«Мемуары американской примадонны»

В одной из лож находилась мадам Эрмини Рудерсдорф, мать Ричарда Мэнсфилда; считалось общепризнанным, что она обладает дурным глазом. Итальянские певцы воспринимали это вполне серьезно и всю оперу показывали фигушки (то есть держали пальцы скрещенными), дабы отвести сатанинское влияние! Мадам Рудерсдорф была высокой, крупной и смуглой русской женщиной с зловеще блестящими глазами и обладала одной из самых властных натур, с какими мне доводилось сталкиваться. Хотя она отличалась опасным скверным характером, я никогда не замечала его проявлений, равно как и проявлений jettatura. Она заходила ко мне в тот вечер с поздравлениями — и от нее это действительно кое-что значило.

Мое профессиональное призвание сталкивало меня едва ли не со всеми мыслимыми суевериями: от чучела оленьей головы Бриньоли до более банального фетишизма против числа тринадцать. Но я никогда не встречала никого, кто был бы одержим идеей подобного рода сильнее, чем Кристина Нильссон. Она решительно отказывалась петь, пока кто-нибудь предварительно не «подержит ей большие пальцы». «Держать большие пальцы» — весьма древний способ призывать удачу. Человек обещает «подержать большие пальцы» за друга, которому предстоит какое-то испытание вроде премьеры, операции по удалению аппендикса, свадьбы или любого другого отчаянного шага. Нильссон оказалась первой известной мне особой, практиковавшей этот талисман наоборот. Прежде чем ступить на сцену, кто-нибудь, пусть даже бутафор, должен был взять ее за оба больших пальца и сжать их. Она была убеждена, что этот мистический обряд приносит ей удачу. Многие знакомые мне итальянские артисты верили в эффективность корала как талисмана и всегда держали при себе его кусочек, чтобы потереть «на удачу» как раз перед выходом на свою часть выступления. Кто-то рассказывал мне, что у Эммы Трентини было странное личное суеверие: выступая у Хаммерстайна, она никогда не выходила на сцену, пока тот не давал ей четверть доллара! Как бы нилепо ни выглядели все эти idées fixes при их описании, я убеждена, что они действительно помогают некоторым людям. Чувство уверенности — великая, бесценная вещь, и все, что способно ее породить, неизбежно служит залогом определенного успеха, сколь глупым бы ни казалось само по себе. Я переняла у Нильссон привычку «держать большие пальцы» сама, ничуть в нее не веря, и с тех пор часто делала это для других в духе дружеского пожелания общей удачи. В последний раз, будучи в Алжире, я зашла в антикварную лавку, которую неизменно навещаю там, и застала содержавшую ее маленькую женщину в несколько нездоровом и удрученном состоянии духа: настолько, что, уходя, ущипнула ее за большие пальцы на удачу. Вскоре я получила от нее чудеснейшее письмо. «Я не могу вас отблагодарить, — писала она, — вы сделали что-то — что бы это ни было, — принесшее мне удачу. Я твердо уверена, что всем обязана вам!»

Возвращаясь к матушкиному дневнику после нашего первого спектакля «Травиата» в Лондоне:

Воскресенье. Сидели дома. Днем ездили в экипаже по Гайд-парку.

Понедельник, 6-е. Репетиция «Сороки-воровки». Я излазила всё в поисках платья для Линды — безуспешно.

Вторник. Переехали на Гроув-Энд-Роуд, 48 — 8 гиней в неделю. Получили от Мейплсона чек на 100 фунтов на Каунти-банк. Обналичили деньги.

Среда, 8-е. Прослушали репетицию «Сороки-воровки». Оставались в театре до 5:25 вечера, подгоняя костюм. Домой доехали за 22 минуты.

Четверг, 9-е. Видели Линду. Великолепно. Лучшая вещь. Вызывали три раза. Букет — платье — желтое. Муаровый синий сатиновый фартук — розовые розы — весело!

Пятница — Страстная пятница. Наводили порядок в доме. Вечером давали «Дон Жуана». Луиза была в своем парикмахерском платье — розовом сатиновом, сшитом мадам Винфоле в Нью-Йорке — великолепно! Поли говорил мне, что в разгар сезона «Мессии» он часто зарабатывал по 75 гиней в неделю. Свои оперные ангажементы он воспринимал как второстепенные.

Воскресенье, 12. Луиза получила от миссис Макгенри из Парижа корзинку с пасхальными яйцами и красивой синей птичкой поверх них — прелесть — увезем ее в Америку. Миссис Г. обедала у нас в 5.

13-е. Репетиция «С. воровки» — 3 часа. Я простудилась, ожидая в холодной комнате. Никаких писем.

Вторник, 14. Письма от Мэри Грей, Нелл, Леонарда и Картера. День выплаты жалованья в театре, но денег не дали. 3 часа репетиции. В 4 часа дня мы с Луизой и мистером С. нанесли визит по приглашению герцогине Сомерсетской. Встретили ее 3 племянниц и бельгийского министра — великолепное событие — в 5 подавали чай — поехали домой — пообедали в 6 — отправились в Ковент-Гарден послушать Марио и Фионетти, причем последняя считается лучшим представителем итальянской школы. Луиза осталась невысокого мнения. Не знала, то ли думать хуже о суждении Дэвидсона, то ли лучше о собственном.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21-е. Репетиция в артистической уборной «Сороки-воровки». Вечером «Дон Жуан» — полный зал.

22-е. Репетировали один акт «Сороки-воровки». Луиза уставшая и нервная. Шел дождь. Сантли подвез нас на конке часть пути домой.

23-е. «Риголетто» — аншлаг — герцог Ньюкаслский привел лорда Дуппелина для знакомства. Опера прошла блестяще. Чек на 100 фунтов. Видели Годвинов — зятя Брайанта.

24-е, пятница. Получили деньги. Прием у Лэнгов.

25-е. Луиза ездила на репетицию в Новую филармонию. Вечером отправились в театр «Куинс» посмотреть Тула в «Оливере Твисте» — великолепно. Мистер Сантли уехал в Париж.

26-е, воскресенье. Заходили доктор Куинн, мистер Фехтер и Ардити. Мы с мисс Джарретт искупали собаку! [Этот питомец был одним из щенков крошечного и прекрасного померанского шпица Титьенс, он долго жил у меня, и я обожала его.] Заходили три мисс Эдвардс. Письмо от Сары.

27. Мы с Луизой идем на репетицию «Сороки-воровки» и слушать мистера Фехтера в «Без выхода». Он больше думает о себе, чем о выходе — впрочем, играл хорошо. Письмо от Джорджа Фарнсворта.

28. Ясно и холодно. Репетировали «Сороку-воровку».

29. [Луиза] пела в Филармонии — дуэт из «Свадьбы Фигаро» с Фоли.

30-е. Долгая репетиция «Сороки». Обедали у герцогини Сомерсетской в 8 часов вечера. Встретили многих лучших людей Лондона. Герцог Ньюкаслский вел Луизу к обеду. Меня вел полковник Уильямс. Герцогиня — старая тиранка — уморила Луизу пением — бессовестно — презираю ее за эгоизм.

Воистину, каждая минута тех весенних недель была занята, и даже более чем. Я никогда прежде не была так загружена и никогда не проводила время так прекрасно. «Сезон» выдался восхитительным; и уж конечно, ни у кого не было в нем столь разнообразной роли. Благодаря вдовствующей герцогине и нашим друзьям мы часто выезжали в свет; а пела я по четыре-пять раз в неделю, если считать концерты. Частные концерты были огромным поветрием в тот сезон, и мне нередко доводилось петь на двух или трех разных за один вечер.

Полковник Мейплсон пребывал в отличном настроении, имея в своем распоряжении сразу трех примадонн, ибо вскоре к нам присоединилась Кристина Нильссон — эта причудливая смесь «скандинавского спокойствия и парижского изящества», как я слышала ее описание. Никакие две певицы не были столь непохожи друг на друга, ни физически, ни темпераментно, как она и я; однако, как ни странно, мы раз за разом сменяли друг друга в одних и тех же партиях. Титьенс, Нильссон и я очень много пели вместе в тот сезон, причем не только в опре, но и на концертах. Наши голоса хорошо сочетались, и мы всегда ладили приятно. Мадам Титьенс уже не находилась на вершине своего великого могущества, но все же была великолепна. Я чрезвычайно восхищалась Титьенс как артисткой вопреки ее формальной игре. Холодная и величественная, она была особенно эффективна в чисто классической музыке, владея всеми ее традициями: Донна Анна, например, Фиделио и Графиня. Я пела с ней в операх Моцарта. Особенно отчетливо я помню один вечер, когда оркестром дирижировал сэр Майкл Коста. И Титьенс, и Нильссон пели со мной, и первой из них предстояло вступать после меня в речитативе. Там, где Сюзанна дает берущую ноту Графине, виолончель сэра Майкла взяла мне не тот аккорд. Я мгновенно поняла это, поскольку мой абсолютный слух меня не подводил, но едва знала, как поступить. Я пела по-итальянски, что еще более усложняло задачу, но, пока я пела, мое шестое чувство работало подсознательно. Я твердила про себя снова и снова: «Я должна дать Титьенс правильную ноту, иначе все пойдет прахом. Как мне это сделать?» Я кружила в голосовых пассажах до тех пор, пока не сумела дать Графине верную ноту. Титьенс с благодарностью подхватила ее, и все обошлось благополучно. Когда номер закончился, и Титьенс, и Нильссон подошли поздравить меня с тем, что они признали прекрасным мастерством музыканта. Но сэр Майкл пришел в бешенство.

— Что вы себе позволяете, — потребовал он объяснений, — устраивая такие вольности с музыкой?

Нельзя позволять себе враждовать с дирижером, а он к тому же был столь вспыльчивым человеком, что я не стала упоминать при нем оплошность его виолончелиста. Он являлся посредственнейшим музыкантом, а также человеком узким и упрямым, хотя в Лондоне его считали величайшим капельмейстером. Он лишь сильнее рассмерил меня, заметив снисходительно вечерком вскоре после этого, словно извиняя мои разнообразные артистические недостатки: «Ну что ж, ну что ж — вы всё равно очень красивая женщина!» Именно его «всё равно» окончательно поставило точку в наших отношениях. Нильссон он тоже недолюбливал. Он заявлял и публично, и частным образом, что ее владение голосом — чистой воды «шарлатанство и фокусы» и недостойно называться музыкой. Нильссон, по правде говоря, не была хорошим музыкантом; немногие примадонны таковыми являются. Однажды она действительно пела на один такт впереди аккомпанемента десять тактов подряд. В это почти невозможно поверить, но она это сделала, и сэр Майкл ей этого так и не простил.

Мейплсон замышлял как tour de force, призванный потрясти Лондон, серию опер, в которой смог бы представить нас всех. «Звездные составы» в те дни были редкостью. Большинство антрепренеров берегли своих певцов и дозировали их осмотрительно, поодиночке, в весьма консервативной манере. Но у Мейплсона были иные представления. Наши «звездные» моцартовские составы вызывали изумление всего Лондона. Подумать только о «Дон Жуане» с Сантли в роли Дона, Титьенс — Донны Анны, Нильссон — Донны Эльвиры, Рокитанским из Вены в роли Лепорелло и мной в роли Церлины! Подумать только о «Свадьбе Фигаро» с Титьенс в роли Графини, Нильссон — Керубино, Сантли — Графа и мной — Сюзанны! То были составы, не имевшие равных во всей Европе — почти, я уверена, за все времена!

Джей, директор Ковент-Гардена, заявлял, что мы режем курицу, несущую золотые яйца, собирая всех примадонн в одной опере. По его словам, это не только делало невозможным для конкурирующих театров собрать хоть какую-то аудиторию, но и лишало нас самих же выгод. Никто не хотел ходить в обычные вечера на оперы с единственной примадонной, когда можно было пойти в звездные вечера и услышать трех сразу. Впрочем, полковник Мейплсон обнаружил, что эта схема приносит доход, и наши представления с «тройным составом» обеспечивали нам сенсационные сборы. Лично я, как уже говорила, никогда не любила Мейплсона и имела множество поводов для обид по части дел. Помню одно сражение, которое я выдержала с ним и режиссером из-за платья, которое должна была надеть в «Свадьбе Фигаро». Я не помню, что именно они хотели на меня надеть; но знаю точно: что бы это ни было, носить это я не стану. Я ушла посреди репетиции, в возбужденном состоянии духа приехала домой и схватила бедного полковника Стеббинса, неизменно служившего мне надежной опорой в беде. Он пошел, увидел, сразил и победил, после чего репетиции пошли более или менее мирно.

Несомненно, в Театре Его Величества выступали прекрасные артисты, но порой Мейплсон упускал отличную возможность заполучить других. Однажды мы натягивали верхнюю одежду после репетиции, когда мы с матушкой услышали дивное контральто. Поинтересовавшись, мы узнали, что полковник Мейплсон и Ардити прослушивают голос молодой итальянки, приехавшей в Лондон в поисках ангажемента. Полковник и директор сидели в оркестре, пока девушка исполняла арию из «Семирамиды». Когда прослушивание закончилось, девушка сразу ушла, а я бросилась к Мейплсону.

— Вы ведь непременно ангажировали эту очаровательную певицу! — воскликнула я.

— Представьте себе, нет, — ответил он.

Она отправилась прямо к Джею в Ковент-Гарден, который незамедлительно зачислил ее в труппу, и когда она появилась две недели спустя, это произвело фурор. Ее звали София Скальчи.

Помимо частных концертов того сезона, было в избытке и публичных, причем особо примечательным стал Генделевский фестиваль в Хрустальном дворце 1 мая, когда я пела «О, если б лира Юбал пела!». Всё, связанное с тем событием, имело грандиозный размах. В зале присутствовало семь тысяч человек — аудитория, с большим отрывом превосходившая любую из тех, перед которыми мне доводилось петь прежде. Места были заполнены до такой степени, что публика толпилась у дверей, пытаясь проникнуть внутрь даже после того, как все места оказались заняты; и ни один человек не покинул зал до тех пор, пока я не закончила — достижение примечательное по своему роду! Некоторое время спустя, возвращаясь домой в Америку и желая приобрести кое-какой антиквариат, я забрела в маленький чудной магазинчик в диккенсовском духе на Уордор-стрит. Мне хотелось отправить несколько предметов на утверждение в Ливерпуль, но я не решалась просить пожилого владельца лавки брать на себя такой риск, толком меня не зная. К моему удивлению, он одарил меня доброй морщинистой улыбкой и произнес с прелестнейшим старомодным поклоном:

— Мадам, вы вольны позволить себе любые вольности с моим полным ассортиментом. Я слышал, как вы пели «Лиру Юбал». Я никогда этого не забуду и не смогу отблагодарить вас за доставленное мне удовольствие!

Я всегда считала это одним из самых искренних своих признаний. Пожалуй, отчасти поэтому вечер моего первого концерта в Хрустальном дворце так четко запечатлелся в моей памяти.

Дневник матушки за этот период продолжается:

4 мая. Мистер Сантли обедал у нас. Вечером играли в бесик. Я выиграла.

5. Мы с Луизой ездили на репетицию в Сент-Джеймс-холл. После отправились в театр. Узнали, что у Нильссон во 2-й вечер сбор был не столь хорош, как у Луизы в премьерный в «Сороке-воровке». Приходил мистер Ардити репетировать вальс.

6-е. «Сорока-воровка». Полный зал — энтузиазм — заходил герцог Ньюкаслский.

7. Репетиция у Ардити к его концерту у него дома в 5 вечера — побывали — дом полн — жарко и забавно. Вечером заходил мистер С. — сыграли одну партию в бесик.

8. Намеревались пойти в театр «Хеймаркет», но у мисс Дж. болела голова. Сантли приходил после обеда репетировать Сюзанну.

9. Заходил Сантли. Макгенри и Стеббинс с очередной порцией неприятных новостей от Мейплсона, который, не удовлетворенный тем, что обсчитал ее [Луизу] на 500 долларов, нагло потребовал от нее отработать еще 3 вечера! Получит свои деньги, даже если нам придется судиться.

Понедельник. [Луиза] пела в Старой филармонии флейтовую песню из «Звезды». Мистер Стеббинс отправился к Джарретту и передал, что мисс Келлог будет петь не дольше 15-го — тогда ее ангажемент заканчивается, — но что Мейплсон обязан выплатить ей то, что должен, — и что сегодня же она получит чеки, иначе он подаст на него в суд.

Вторник. Только что получили второй чек на 150 фунтов, показывающий, что немного адского пламени и серы в больших дозах — это благое дело. Англичанин янки еще не перехитрил!

12. Луиза пела «Дон Жуана» — Титьенс «Донна Анна», Сантли «Дон Жуан», Нильссон «Эльвира». Переполненный зал — билеты продавались с наценкой — Луиза собрала все почести — все на бис — 4 букета. Нильссон и Титьенс вызывали на бис только за грандиозное трио. Аплодисменты после Batti Batti не имели себе равных.

13. Ездили к фотографу. Мы с мисс Джарретт и Сантли обедали у мистера Стеббинса — отправились послушать Лукку в «Фра-Диаволо» — были восхищены — она не красавица, но умна — пела хорошо — не выдающеся, но проявила большую скупку [ловкость] — полна таланта — играла отлично — заполняла сцены — держала темп. Тенор был хорош. Я пробыла до конца второго акта. Уронила веер на лысину. Перешли в Друри-Лейн — послушали один акт «Гугенотов».

14. Мистер С. обедал у нас — вечером играли в бесик — Луиза, конечно, выиграла.

15. [Луиза] пела «Дон Жуана» перед полным залом. Приходили Беннетт, Смит, Мейплсон и герцог Ньюкаслский.

16. Сантли пел на репетиции «Свадьбы Фигаро». Мистер Стеббинс обедал у нас. Вечером раскладывали пасьянс в новой коробке для бесика.

Я несколько раз выступала на концертах в Хрустальном дворце вместе с Симсом Ривзом, обожаемым английским тенором. Никогда я не слышала и не воображала артиста, столь избалованного, как Ривз. Весна выдалась очень жаркой для Лондона, хотя нам, привычным к летней жаре в Америке, это казалось пустяком. Но бедный Симс Ривз, судя по всему, ожидал теплового удара или солнечного удара, поскольку неизменно надевал на репетиции большой пробковый шлем, какие носят офицеры на равнинах Индии. Зрелище, которое он представлял, восседая под своим огромным шлемом с белым пугари вокруг него и вяло обмахиваясь веером, было незабываемым. У него была несколько неряшливая жена, которая ходила за ним как служанка. Я питала мало терпения к нему, особенно к его привычке разочаровывать публику в самый последний момент. Зато петь он умел! Он был подлинным артистом, и когда не переживал из-за температуры или диеты, оставался мастером, с которым петь почиталось за честь. Помню выступление с ним и мадам Патей на концерте в Альберт-холле. Мадам Патей являлась превосходным контральто и обладала великолепной техникой. Мы втроем спели трио без репетиции, и по ее окончании Ривз заявил, что просто поразительно, как мы все трое «взяли дыхание» в абсолютно одних и тех же точках, что свидетельствовало о нашей прекрасной выучке и способности фразировать песню единственно верным способом. На это также обратили внимание и отметили несколько присутствовавших профессионалов.

Я также пела с Альбони. На концерте в Альберт-холле во время моего второго визита в Англию год или два спустя я сказала ей:

«Мадам, я не могу передать вам, как для меня почетно петь с вами в одной программе».

Она поклонилась и улыбнулась. Это была очень, очень крупная женщина, плотного телосложения, но она держала свой вес с поразительным достоинством. Меня немало позабавил ее ответ:

«Ах, мадемуазель, я лишь тень того, чем была прежде!»

Моей самой успешной песней в том сезоне была моя старая песня «Берегись». Было необычно видеть, чтобы примадонна сама аккомпанировала себе, что я всегда делала в этой песне и в большинстве бисов. Простая, довольно пресная мелодия была написана Молтоном, первым мужем нынешней баронессы де Хегеман, и вскоре она стала повальным увлечением в сентиментальных кругах лондонской молодежи. Как же надоели мне эта нелепая обложка с указателем и надпись «В исполнении мисс Клары Луизы Келлог», глядящие на меня! И как же сильнее надоела мне эта глупая мелодия:

Одной из величайших оказанных мне честей было повеление петь на одном из двух концертов в Букингемском дворце, даваемых правящим монархом в каждый сезон. Я всегда хранила письмо, известившее меня о том, что я удостоена этой великой привилегии. Кюзинс, от которого оно исходило, был директором королевской музыки во Дворце.

ГЛАВА XVII КОРОЛЕВСКИЕ КОНЦЕРТЫ В БУКИНГЕМЕ

Королевские частные концерты в Букингемском дворце представляли в те дни, и, полагаю, представляют до сих пор, предел элитарности. Многие лица, представленные ко двору в компании огромной толпы других соискателей светского успеха, никогда не приближаются к внутреннему кругу королевской семьи настолько, чтобы оказаться даже на «расстоянии вытянутой руки» для беседы на этих концертах. Придворный этикет в них отличается почти средневековой блестящей формальностью; и все же в них царит определенная интимность, которая была бы невозможна в менее тщательно отборе собрании. Королевский концерт — столь священный институт, что там установлена фиксированная плата: двадцать пять гиней для всех солистов, какими бы ни были их обычные гонорары, причем несоответствие между великими и малыми, как предполагается, покрывается колоссальной честью, оказываемой артистам приглашением выступить.

Королева Виктория редко председательствовала на этих или подобных мероприятиях. Принц Уэльский обычно представлял Корону и выполнял почетные обязанности, всегда неизменно прекрасно. Знающие люди уверяли меня, что его августая матушка несколько злоупотребляла его добрым нравом, не только загоняв его до полусмерти в официальных обязанностях, но и никогда не выделяя ему достаточного для этого содержания. Лично мне Принц всегда нравился. Он был тактичным, учтивым человеком с подлинным артистическим чувством и образованием. Он исполнял столь сложную роль с огромным изяществом и здравым смыслом. Он не раз заходил за кулисы во время оперного спектакля, чтобы поздравить и поддержать меня. Принцесса была хороша собой, но, как говорили, отличалась скукой и непреклонностью. Первое впечатление вполне могло быть результатом ее глухоты, так сильно мешавшей ей в светском общении. Она не слышала собственного голоса и поэтому говорила так тихо, что ее едва можно было расслышать. Когда она обращалась ко мне, я не могла разобрать ни слова из того, что она говорила. Надеюсь, это было что-то приятное.

Записи моей матери в дневнике в этот период таковы:

Понедельник, 17-е. 15:00. Репетиция у Андерсона к концерту в Букингемском дворце. Встретила там Лукку. Совершеннейшая оригинал. Частный концерт вечером на Графтон-стрит, 7. Дирижировал Пинсути. Луиза бисировала с песней «Берегись». Концерт начался в одиннадцать. Закончился в 2 часа ночи. Видела около пяти бушелей бриллиантов.

18-е, вторник. Поехали в Букингемский дворец. Репетиция в одиннадцать. Очень хороший дворец, но грязный.

19-е. Репетиция «Сомнабулы». Вернулись домой в 4. Вечером заходил мистер С——.

20-е. Концерт в Букингемском дворце.

Репетиция в Букингемском дворце проходила в большом бальном зале с оркестром королевы под управлением Кюзинс, а участвовали в ней артисты Тритьенс, Лукка, Фор и я. Эти концерты состояли из отборных певцов как из Ковент-Гардена, так и из театра «Ее Величество» и должны были представлять лучшее от каждого из них. Как отмечает моя мать, я впервые встретила там Паулину Лукку — столь странное маленькое создание. Она меня чрезвычайно забавляла. Она вечно вытворяла нелепые вещи и произносила диковинные, занимательные речи. Красавицей она не была, но глаза у нее были прекрасными. Помню, в этот раз Тритьенс репетировала одну из своих великих классических арий. Когда она закончила, мы все, включая оркестр, зааплодировали. Лукка сидела между Фором и мной, ее ноги даже близко не доставали до пола, и она аплодировала ритмично и совершенно равнодушно: хлоп-хлоп! хлоп-хлоп!, раскидывая руки так, чтобы задеть нас обоих, а затем хлопая ими вместе, при этом задирая свои маленькие ножки, как шестилетний ребенок. Она не заботилась о внешних приличиях и аплодировала исключительно ради собственного удовольствия.

Лукка бывало предупреждала меня, чтобы я не злоупотребляла верхними нотами. Мы знали ее почти как меццо-сопрано. Однако она рассказывала мне, что некогда обладала исключительно высоким голосом и что одной из ее лучших партий была Леонора в «Трубадуре». Она злоупотребила своим даром; но у нее всегда было восхитительное качество голоса, и она вкладывала массу индивидуальности в свою работу.

Подход к Дворцу в дни концертов производил очень сильное впечатление, так как снаружи были выстроены гренадерские гвардейские полки, а внутри находились другие гвардейцы, облаченные еще более пышно, чем кавалерия. В самом концертном зале несли службу королевские телохранители из числа йоменов гвардии. Командующего офицера называли дежурным экксом. Пропорции зала были великолепны, в нем имелись прекрасные фрески и эффектный способ подсветки витражей снаружи; но общее впечатление было не особенно царственным. Убранство было простым и тусклым — для дворца. Сцена была заставлена стульями, поднимающимися ярус за ярусом, очень похоже на сценические подмостки для исполнителей ораторий. Прежде чем появляется королевская особа, певцы усаживаются на сцене и остаются там до тех пор, пока не наступит их очередь петь. Это всегда испытание для певца, которому действительно нужно войти в нужное настроение и разогреться перед выходом к публике. Стоять в холодном рассудке и просто петь — удручает. Перспектива такой унылой медлительности вовсе не способствовала поднятию нашего духа, когда мы сидели и ждали.

Наконец, после того как мы совершенно пали духом и утратили всякое расположение духа, поднялось небольшое движение, и большие двери по бокам бального зала распахнулись. Первыми вошли дежурные серебряные жезлы, с дюжину человек, пятясь задом, по двое. Все они, разумеется, были знатными людьми с титулом и положением; они были одеты в костюмы, где серебро было доминирующим цветом, и несли длинные серебряные жезлы. За ними следовали дежурные золотые жезлы — мужи еще более высокого ранга — и, наконец, Королевская Свита. Мы все встали и сделали реверанс, оставаясь на ногах до тех пор, пока их Высочества не заняли свои места.

Эти концерты назывались неофициальными, а потому на длинных шлейфах и придворных вуалях не настаивали; однако мужчины должны были являться в церемониальных костюмах — в кюлотах и шелковых чулках, — а женщины неизменно облачались в роскошные наряды и фамильные драгоценности, так что зрелище получалось необычайно красочным и сверкающим. Мундиры послов разных стран образовывали яркие цветовые пятна. Принц Уэльский и его Принцесса просто искрились орденами и знаками отличия. Мне довелось услышать названия лишь нескольких орденов ее Королевского Высочества. Это были Ордена Виктории и Альберта, Звезда Индии, орден Святой Екатерины Российский и Датский королевский семейный орден. Она также носила множество коронных драгоценностей, и притом с отменным вкусом во всех случаях, когда я ее видела. Так, например, с черным атласным платьем и придворным шлейфом малинового цвета она надела только бриллианты; в другой же раз, помню, на ней были жемчуг и сапфиры в сочетании с бархатным платьем кремового и фиолетового цветов. Столь здравый смысл и осмотрительность в выборе драгоценностей встречаются редко. Очень многие женщины почему-то считают, что любые украшения уместны с любым туалетом.

Среди публики на тех концертах в Букингемском дворце, где я пела тогда и позже, неизменно присутствовали чрезвычайно августейшие особы, такие как герцог и герцогиня Текские, принц и принцесса Христиан Шлезвиг-Гольштейнские, герцог и герцогиня Кембриджские, кронпринц Швеции и Норвегии, герцог и герцогиня Эдинбургские. Поистине, единственными слушателями были члены королевской семьи, пэры королевства, послы или представители, а также придворные. Несмотря на это, концерты были смертельно скучными — отчасти, несомненно, потому, что все были настолько потрясены церемониальностью события и суровостью придворного этикета, что не смели ни двинуться, ни даже толком вздохнуть. На моем первом концерте в Букингемском дворце присутствовала одна дама, фрейлина (у нее был такой вид, будто она привыкла именно что ждать), которая держалась еще более чопорно, чем кто бы то ни было, и в чьем декольте, казалось, не было никакого конца. За все время представления она, насколько мне доподлинно известно, ни разу не сдвинула ни головой, ни телом ни на дюйм вправо или влево.

Нарушение этикета было совершено однажды моей подругой, соотечественницей, которая сопровождала меня на одно из этих позолоченных мероприятий. Она встала позади самого последнего ряда хора и... воспользовалась театральным биноклем! Бедная девушка, вполне естественно, хотела хоть раз хорошенько рассмотреть королевскую особу; но излишне говорить, что ее поспешно и безоговорочно осадили.

Когда принц и принцесса занимали свои места, концерт мог начинаться. Существовало два обычая, делавших эти мероприятия особенно тягостными. Первый заключался в том, что любые аплодисменты были запрещены. Артист, в особенности певец или человек сцены любого рода, живет и дышит одобрением: и для певца исполнить песню наилучшим образом, а затем сесть в мертвой и каменной тишине без каких-либо проявлений чувств — переживание крайне леденящее. Единственным свидетельством того, что выступление было принято благосклонно, служило то, когда принц Уэльский одобрительно шевелил свою программку. Хлопок в ладоши был бы ужаснейшим нарушением этикета. Другим неудобством — и тем, которое угнетало гостей даже сильнее, чем артистов, — было то, что стоило принцу и принцессе сесть, как никто не имел права подняться ни под каким предлогом или поводом. Кажется, именно во время моего второго выступления на Королевских концертах произошел забавный случай, навсегда запечатлевший неудобство этого правила в моей памяти. Герцогиня Эдинбургская, дочь царя, прибыла в свите принца Уэльского. Выглядела она раздражительной, недовольной, желчной особой; и мне рассказывали, что она вечно твердила о том, что она — «дочь царя всея Руси», и ее жутко задевало, что даже принцесса Уэльская имеет старшинство перед ней. То были славные старые времена турнюров из эластика и стали, этакой разновидности измененного кринолина, где весь каркас располагался сзади. Турнюр знаменовал собой уход кринолина в прошлое, и обращение с ним само по себе было наукой. Помню, мой был привезен из Парижа, и мне пришлось изрядно повозиться, чтобы научиться в нем грациозно садиться. Ну так вот — герцогиня Эдинбургская этим искусством не овладела. Все шло хорошо, пока она не присела, выглядя весьма по-царски в платье из плотного, тяжелого белого шелка и в роскошнейших драгоценностях — крупных бриллиантах и русских рубинах, причем последние достигали почти размера голубиных яиц. Ее тиара и корсаж были столь великолепны, что привели меня в ужас. Принц и принцесса сели, и все остальные последовали их примеру, в том числе и дочь царя всея Руси в первом ряду. И села она неудачно. Ее турнюр задрался вверх, когда она опускалась; ее юбка высоко поднялась спереди, обнажив пару крупных ног в белых туфельках и массивные щиколотки почти до самых колен. Перед этими крупными ногами стояла скамеечка для ног, и они во всей красе красовались весь вечер, выставляпоказ на всеобщее обозрение — помимо всякой воли их владелицы — на импровизированном пьедестале. Самое ужасное заключалось в том, что герцогиня прекрасно все понимала и была так разъярена, что едва сдерживалась. Было поистине любопытно наблюдать за дочерью царя всея Руси в подобных обстоятельствах. Ее лицо выражало все ее горячее желание встать, опустить платье и спрятать свои мощные нижние конечности, но придворный этикет запрещал это, и герцогиня страдала.

Венцом всему, разумеется, являлся гимн «Боже, храни Королеву», и, поскольку на сцене почти всегда присутствовали две примадонны, каждая из нас исполняла по куплету. Все артисты и хор пели третий куплет, что составляло «Спокойной ночи» и служило официальным завершением выступления. Я обычно пела первый куплет. По окончании концерта принц и принцесса вместе с менее титулованными особами королевской крови шествовали на выход. Они проходили мимо передней части сцены и неизменно говорили что-нибудь приятное. С большим удовольствием я вспоминаю принца Артура — нынешнего герцога Коннаутского, — остановившегося, чтобы сделать мне комплимент по поводу только что исполненной песни — полонеза из «Миньоны», — и напомнить мне, что я пела ее на приеме у адмирала Дальгрена на военно-морской верфи в Вашингтоне во время его визита в Америку.

«Вы ведь пели это для меня в Вашингтоне, мисс Келлог?» — произнес он; и меня чрезвычайно обрадовало это небольшое вежливое воспоминание.

После отбытия королевской семьи все облегченно вздохнули, почувствовав некоторое расслабление. Теперь гости могли более или менее свободно перемещаться, беседовать друг с другом и разговаривать с артистами, если им того хотелось. Меня поразила чопорность, застенчивость и неловкость англичан — даже этих весьма великих англичан, особенно женщин. Казалось бы, авторитет, непринужденность и изящество должны быть у них в крови, у тех, кто, как говорится, «рожден с этими манерами», однако такими манерами они вовсе не обладали. В конце концов я пришла к выводу, что им действительно нравится казаться застенчивыми и неотесанными и они намеренно напускают на себя чопорность и неуклюжесть.

Столь многое было сказано о викторианских предрассудках против разводов и скандалов всех родов, что никто не удивится, если я скажу: когда я пела во Дворце, я оказалась единственной певицей, к которой обратились присутствовавшие дамы, хотя джентльмены уделяли остальным немало внимания. Герцогиня Ньюкасл была со мной особенно сердечна, как и жена нашего американского посла и Консуэла, герцогиня Манчестер. Моими коллегами-артистками в тот вечер были Аделина Патти и Требелли Беттина, и поскольку каждая из них была замешана в скандалах, их оставили в ледяном одиночестве. В то время Патти и Николини еще не были женаты, и газеты много писали о бегстве тенора от семьи. Мне доводилось петь с Нильссон, Патти и Луккой на этих концертах. Я пела с Фором, Сентли и Капулем (милым маленьким Капулем, известным в Америке как «дамский угодник»), а также со Скальчи и Тритьенс. Я пела там даже с великим Марио.

После Королевских концертов во дворце давался ужин — фактически два стола для ужина: один для королевской семьи, а другой для артистов. Во время своего первого появления там мне довелось бросить взгляд на стол, накрытый для венценосных особ с использованием исторического золотого сервиза, которым британские коронованные особы потчуют своих гостей. Он был великолепен, конечно, хотя и весьма тяжёл и громоздок, и еда должна была соответствовать ему в чём-то превосходном. Впрочем, сомневаюсь, что так оно и было, поскольку британские повара склонны быть посредственными, даже те, что служат во дворцах. Кулинария — это вопрос эпикурейского темперамента или, вернее, в случае британцев, его отсутствия. Наш ужин оказался вовсе неплох вопреки всему, хотя крошка Лукка и воротила нос от него и от всей организации.

«Что! — бурно воскликнула она. — Остаться здесь на “второй ужин”! Никогда! Эти английские ханжи хотят заставить нас есть со слугами! Можете оставаться на их отвратительный ужин, если хотите. Но я лучше умру с голоду...» — и она удалилась, вся шелестя и порхая в детском возмущении.

Именно на одном из таких послеконцертных «приемов» во дворце у меня состоялась довольно долгая беседа с Аделиной Патти по поводу ее предстоящей поездки в Америку. Я настаивала на этом, так как знала, что здесь ее ожидает прекрасный прием. Но сидевший неподалеку Николини — ее муж на тот момент — воскликнул: «Vous voulez la tuer!» («Вы хотите ее убить!») Похоже, оба они панически боялись пересекать океан, хотя в более зрелые годы этот страх, судя по всему, прошел.

Был один Королевский концерт, который навсегда останется в моей памяти как самое удивительное и блестящее зрелище, с общественной точки зрения, за всю мою жизнь. Он давался в честь присвоения королеве титула императрицы Индии, и среди гостей присутствовала не только аристократия Великобритании, но и все восточные принцы и раджи, представлявшие новую империю ее Величества. В те времена мало кто бывал в Индии. Ныне люди совершают кругосветные путешествия и заглядывают на Восток при первом же желании. Но тогда Индия казалась нам местом из сказки, невероятно богатым и таинственным, страной как минимум со страниц «Тысячи и одной ночи».

Мы с матерью жили тогда в «Белгрейв Мэншнс», недалеко от дворца и от отеля «Виктория», где останавливались индийские принцы, и мы часто видели, как они проезжают туда и обратно, а их слуги несут изысканно резные и украшенные ларцы с драгоценными камнями, украшениями и подношениями «Великой Белой Королеве за морями» — подношениями как залогом доброй воли и верности. Я была рада получить «повеление» на Королевский концерт, на котором они должны были присутствовать в качестве гостей, ибо знала, что это будет грандиозное шествие. И оно обернулось, как я уже говорила, самым богатым зрелищем из всех, что мне доводилось видеть. Богатые ткани костюмов как нельзя лучше способствовали щедрой демонстрации драгоценностей. Украшения королевских принцесс и пэриц, которыми я восхищалась до этого случая, казались ничем по сравнению с этим великолепием. Казалось, каждый восточный владыка стремился превзойти всех остальных обилием камней на своей чалме.

Я не могу передать словами, до чего же все это было мне интересно. Это походило на спектакль — восхитительный спектакль, в котором я тоже играла свою роль. По своей природе я империалистка. Я люблю пышность, церемонии, торжественность и титулы. Те редкие случаи, когда я оставалась недовольна своим пребыванием в землях коронованных особ, объяснялись лишь тем, что там было недостаточно величия на мой вкус!

ГЛАВА XVIII ЛОНДОНСКИЙ СЕЗОН

Арендованный нами на наш первый лондонский сезон дом в Сент-Джонс-Вуд был небольшим, но в нем имелись парадный вход и задний сад, и в целом мы были там очень счастливы. Стоило маме заскучать или разочароваться, как она вспоминала континентальные отели и мгновенно веселилась. Там нас разыскивало множество людей, а других приводили к нам познакомиться. Ньюкасл вечно приводил кого-нибудь интересного. Помню, с Ньюкаслом приходил Леонард Джером, построивший Жокей-клуб, а также шевалье Уикофф, имевший какое-то отношение к газете The Herald и не пользовавшийся своим титулом.

Герцог Ньюкасл По фотографии Джона Бертона и сыновей

Про герцога и герцогиню Ньюкасл всегда говорили, что «он женился на ней из-за денег, а она на нем — из-за титула, так что каждый получил то, чего хотел». Возможно, так оно и было, и скорее всего именно так, ибо они не производили впечатления пылко преданной друг другу пары, и все же трудно поверить в эту довольно жестокую молву — оба они были слишком очаровательны, чтобы ее заслуживать. Герцогиня была красавицей, и когда она надевала крупный голубой бриллиант Хоуп (мне часто доводилось видеть ее в нем), она представляла собой поразительное зрелище. Что же касается самого Ньюкасла, то я всегда находила его удивительно простым, сердечным, щедрым человеком, полным тонких и добрых чувств. У него были большие конюшни, и он вечно участвовал в скачках, но про него говорили, что на скачках он обычно проигрывает, да и трудно было ожидать иного. Он был из тех, кто служит лакомым кусочком для карточных и скачковых акул, и они обдирали его самым бессовестным образом. Впервые я встретила Ньюкаслов за обеденным столом вдовствующей герцогини Сомерсет, и впоследствии Ньюкасл не раз шептал ей «к черту этикет» и вел меня к обеду вместо какой-нибудь старомодной маркизы или графини.

Мы познакомились с Теннантами с Ричмонд-террас. Их дом служил штаб-квартирой общества эзотерического буддизма; видной фигурой там был А. П. Синнетт, автор книги под названием «Эзотерический буддизм». Эта семья, пожалуй, наиболее известна тем, что мисс Теннант вышла замуж за знаменитого исследователя Стэнли. Но для меня этот дом всегда оставался центром оккультных сообществ. Семейство было интересным, но не особенно мирным.

Полагаю, мир полон странных людей и ситуаций, но мне думается, что одними из самых причудливых среди тех и других следует признать лорда Дадли, которому принадлежал театр «Ее Величество». Он жил на Парк-лейн и во всех отношениях был весьма грандиозной персоной; по слухам, он твердо вел себя уверенно, будто является чайником, и проводил дни в жалких надеждах, что кто-нибудь будет столь добр и водрузит его на плитку! Впрочем, он не ходил и не выпрашивал плитку буквально; его желание было лишь вечно присутствующим, глубинным стремлением! Человек он тоже был славный, по моим воспоминаниям. Некто по фамилии Коуэн представлял бедного пэра, и мы предоставляли Коуэну его законные первизиты в виде благотворительных концертов и тому подобного; однако все мы чувствовали, что во всем этом кроется нечто странно суровое и патетичное. Многие вещи бывают столь причудливо комичными и трагичными одновременно.

В теплую погоду мы часто ездили за город на обеды или ланчи в загородные усадьбы. Я никогда не забуду обед у мистера Годдарда в его поместье. В конце основного здания у него располагалась стеклянная оранжерея, наполовину утопавшая в огромном кусте гелиотропа, который разросся столь чудесно, что покрыл стены словно лиана. Его ствол был толщиной с руку мужчины, а какой стоял аромат!.. Мать записала в дневнике одну строчку, подытожившую прожитый ею день: «Прекрасный день. Клубника и два черноглазых ребенка». Что до меня, то я нарвала столько гелиотропа, сколько душа пожелала, впервые в жизни.

Еще одно памятное событие — прием у мистера Сэмпсона. Мистер Сэмпсон был финансовым редактором того августейшего издания The London Times, к которому так стремились крупные финансовые круги, и жил в Буси-Парке, за Кенсингтоном. Нашей хозяйкой была миссис Хертли; там же присутствовал Лэнг, только что баллотировавшийся на пост премьер-министра, а также Маккензи — крупный импортер из Восточной Индии, который впоследствии стал сэр Эдвардом Маккензи благодаря тому, что ссудил принцу Уэльскому деньги на приданое и свадьбу дочери принца Уэльского Луизы с герцогом Файфским, после чего его даже не пригласили на свадьбу! Именно через Сэмпсона я также впервые встретила знаменитого критика Дэвидсона, и, кажется, именно на его вечере я впервые познакомилась с большой подругой Нильссон миссис Кавендиш Бентинск.

Среди всех воспоминаний того времени выделяется воспоминание о доме дорогих Макгенри в Холланд-парке, выходившем окнами на просторные газоны Холланд-хауса, где, как говорят, заговорщики былых времен уединялись для бесед и заговоров, поскольку это было единственное место в Лондоне, где они могли быть уверены, что их не подслушают. Альма-Тадема жил за углом, и мы часто его видели. Другим интересным персонажем, с которым я много общалась в то время, был доктор Куинн, ирландец, связанный морганатическим браком с королевской семьей. Он был очень низкорослым, веселым и насквозь ирландцем. Он страшно мучился астмой и вообще-то должен был считать себя инвалидом. Он задыхался и хрипел каждый раз, когда поднимался по лестнице, но просто не мог устоять перед зваными обедами. Он также обожал забавные истории — не только ради себя самого, но и потому, что их так сильно любил его друг, принц Уэльский. Моя мама обладала живым умом и обычно держала наготове запас историй и шуток, и доктор Куинн истощал ее арсенал, получая величайшее наслаждение от бесед с ней. Он вбегал в дом запыхавшись, с сияющим круглым лицом, и выдыхал:

«Есть какие-нибудь новые американские шутки? Я ужинаю с Принцем и хочу развлечь его свеженьким!»

Он обожал загадки и каламбуры, особенно те, в которых был поэтический подтекст. Одним из его любимых было:

Why is a sword like the moon? Because it is the glory of the (k)night!

Я неоднократно слышала, как он рассказывал это, неизменно завершая легким, полным признательности вздохом и восклицанием: «Как же это поэтично, правда?»

Один прекрасный вечер мы провели в поездке в Гринвич на обед в четырехместном экипаже Ньюкасла. Это была не современная легкая конка, а огромная, громоздкая посудина, совершенно открытая, где сидели боком. Там были и верховые форейторы в старинных нарядах, и от всего эпизода веяло атмосферой Средневековья. Впрочем, в самом обеде не было ничего средневекового. Всего нас собралось двадцать пять человек; среди них — леди Сюзан Вейн-Темпест, красивая женщина с ослепительно черными волосами, и майор Стекпул, и дорогая леди Россмор, его жена (настолько импульсивная, что я видела, как она вскакивала в своей ложе, чтобы бросить мне цветы, которые носила на себе), а также некоторые из Хоупов (собственная родня Ньюкасла) — то семейство, что вечно ведет себя столь скверно! Немного позже в том же сезоне мы с мамой с радостью приняли приглашение герцога и герцогини Ньюкасл навестить их в их поместье в Брайтоне. Герцог наивно объяснил, что в последнее время его преследует «череда черных неудач», и он надеется, что я смогу ее переломить. Похоже, так оно и вышло, ибо на следующий же день по нашему прибытии его лошадь победила на скачках.

Вечером я, разумеется, пела как их гостья. О каком-либо вознаграждении не было и речи, да и не могло быть. Изъявлением признательности, выбранным нашим дорогим хозяином столь изящным образом, стало отправленное мне превосходно выполненное украшение: лошадь с жокеем из эмали в обрамлении круга из безупречного горного хрусталя, обведенного по краю роскошными бриллиантами и аметистами — фиолетовый и белый были его цветами на скачках. На броши была выгравирована лишь дата, когда его лошадь бежала и победила.

Я носила эту булавку годами. Когда много позже я отдала ее чистить в Tiffany’s, она произвела настоящий фурор своей уникальностью. Помню, как-то раз я находилась в студии Ричарда Уотсона Гилдера на Пятнадцатой улице и обнаружила, что в спешке приколола булавку вверх тормашками. Я уже собралась перестегнуть ее, но потом подумала:

«О, какой смысл. Никто все равно не заметит. Здесь все такие литераторы и эстеты!»

Первый же мужчина, которого миссис Гилдер представила мне, был, судя по всему, слишком увлечен булавкой, чтобы разговаривать со мной.

«Простите, — вежливо произнес он наконец, — но, уверен, вам будет приятно узнать, что ваша брошь перевернута вверх ногами».

«О, неужели», — мило ответила я. Но даже тогда я не стала утруждать себя тем, чтобы исправить это, а впоследствии не сделала бы этого ни за какие сокровища, иначе меня лишили бы изрядной порции молчаливого веселья. Позже мне представили одного из авторов The Century, и эффект той перевернутой булавки оказался еще более раздражающим, чем для первого собеседника. Он чуть ли не на голове стоял, пытаясь понять, в чем дело. Наконец он выпалил:

«У вас булавка вверх тормашками», — рявкнул он на меня так, будто ему нанесли личное оскорбление.

«Знаю», — огрызнулась я в ответ.

«Зачем же вы носите ее так?» — потребовал ответа он.

«Для поддержания беседы!» — парировала я, едва ли не столь же сердито, как он.

«Не вижу в этом смысла», — сухо бросил он. На самом деле я только что осознала, что отныне эту булавку следует носить именно вверх тормашками. На следующий день я сказала Жанетт Гилдер:

«Моя перевернутая булавка стала гвоздем вечера. Никогда больше не буду носить ее иначе!»

Я сдержала свое слово во все последующие годы. Ни разу я не надела булавку Ньюкасла иначе как вверх тормашками, и еще не было случая, чтобы собеседник не попался в эту ловушку, не попросил прощения и не сказал: «У вас брошь приколота вверх тормашками». Много лет спустя в Риме я беседовала с Энни Луиза Гэри, как вдруг к нам подошел совершенно незнакомый мужчина и робко начал:

«Прошу прощения, но ваша...»

«Я знаю, — ласково прервала я его. — Моя булавка приколота вверх тормашками, верно?»

Он отступил назад, полагая, судя по всему, что я сошла с ума. Но полученное удовольствие стоило подобной репутации. Разные люди подходят к этому вопросу по-разному. Одни так извиняются, другие стремятся помочь, а третьи, вроде моего знакомого из Century, бывают донельзя и непропорционально раздосадованы.

Но я увлеклась и совсем забыла о своем первом лондонском сезоне, который даже в этот далекий день остается для меня захватывающим воспоминанием. У меня тогда хватало юношеского энтузиазма и желания «продолжать в том же духе», чтобы снабдить ими целый полк дебютанток! Хотя в Англии за мной присматривали и опекали меня не менее тщательно, чем в Америке, в тамошних днях все равно сохранялось необычайное ощущение новизны и восторга. Все мои туалеты были из Парижа, и я убедилась, что, как оскорбительно заявлял мне сэр Майкл Коста, я «во всяком случае, вполне миловидная женщина». Прибавьте к этому щедрую похвалу, расточаемую мне лондонской публикой профессионально, — и стоит ли удивляться, что я чувствовала себя так, будто все это чудесная сказка, где я — принцесса?

Как отметила моя мать в своем дневнике, однажды вечером мы отправились в Ковент-Гарден послушать пение Патти. Поистине очаровательное воспоминание о Патти — это ее Джульетта. Она никогда не отличалась находчивостью как актриса и была неспособна наделить ни одну партию хоть малейшей творческой индивидуальностью; но пела она эту музыку безупречно. Морис Стракош заглянул в нашу ложу, чтобы представить нам барона Альфреда де Ротшильда, который стал одним из тех английских друзей, кого мы никогда не забывали и кто никогда не забывал нас. Мэддокс также навестил нас в ложе в тот вечер. Он был редактором маленького журнала — соперника Court Circular. С Мэддоксом я много общалась позже и нашла его весьма оригинальным и занимательным. В тот вечер он заказал шампанское, так что в антракте у нас в ложе получился небольшой праздник.

Как моя мать также отметила, я отправилась в Ковент-Гарден, чтобы впервые послушать Марио. Фиоретти была примадонной, которую считали лучшим образцом итальянской школы. В целом мероприятие обещало быть памятным, и я была полна ожиданий. Дэвидсон, критик The London Times и ведущий музыкальный критик на Континенте, если не считать, возможно, доктора Ханслика из Вены, был полон энтузиазма. Но ни Фиоретти, ни даже Марио не произвели на меня особого впечатления! Да, Марио великий, Марио золотогласый, Марио, способный «тенорным звуком унять души в Чистилище», стал для меня горьким разочарованием. Я была еще слишком неопытна, чтобы оценить демонстрируемое им искусство, а его голос являлся лишь призраком его былой славы. И все же Англия боготворила его со своей удивительной преданностью старым кумирам.

В тот вечер в нашу ложу зашло несколько выдающихся артистов и музыкантов — в частности, преподаватель вокала Рандеггер и мой добрый друг сэр Джордж Армитидж. Сэр Джордж был вне себя от восторга.

«Нет никого равного Марио!» — воскликнул он, радостно потирая руки.

«Я слышу его впервые», — заметила я.

«Ах, какое это потрясение!» — воскликнул он.

«Я ни за что не догадалась бы, что это тот самый великий тенор», — вынуждена была признать я.

«О, моя дорогая юная леди, — с жаром произнес сэр Джордж, — это «ля» во втором акте! Вы слышали это «ля» во втором акте? Вот где был прежний Марио!»

Его преданность была столь трогательна, что я удержалась от напоминания о том, что если одна ласточка не делает весны, то одно «ля» не делает певца. Когда бедный Марио позже приехал в Америку, его ждал сокрушительный провал. Он совершенно не держал марку. К тому времени он был не в состоянии издать даже свое «ля». Впрочем, подобно Нильссон, он значительно улучшил свои актерские способности после того, как его вокальные данные поблекли, ибо мне рассказывали, что в пору обладания полноценным голосом его игра была весьма чопорной и безэмоциональной.

Сэр Джордж Армитидж, к слову, был личностью в некотором роде примечательной: типичный, благовоспитанный англичанин лет шестидесяти с художественными вкусами. Он являл собой совершенный образец дилетанта из класса праздных людей, располагавшего уймой времени и денег для удовлетворения любого мимолетного каприза. Его особой страстью была опера; он делил свое внимание поровну между Ковент-Гарденом с Аделиной и Луккой и театром «Ее Величество» с Нильссон, Тритьенс и Келлог. Когда угодные ему оперы шли в обоих театрах, он составлял расписание номеров и сцен с указанием часов их исполнения: 9:20 (Ковент-Гарден), ария мадам Патти. 10 часов («Ее Величество»), дуэт во втором акте между мисс Нильссон и мисс Келлог. 10:30, секстет в Ковент-Гардене и т. д., и т. п. Он держал наготове свой брумэм с лошадьми и весь вечер курсировал туда-сюда, прибывая в каждый оперный театр аккурат к началу музыки, которая интересовала его больше всего. У него были места в обоих театрах, а в целом в мире — никаких забот, так что для него это составляло простейшую задачу, только... кто же, кроме англичанина из потомственного класса праздности, додумался бы до подобного времяпрепровождения по вечерам? Он был милым стариканом, и мы все любили его. На самом деле он не слишком разбирался в музыке, но искренне любил ее и нежно обожал заглядывать за кулисы, чтобы дать артистам советы. Мы всегда слушали его терпеливо, ибо это доставляло ему огромное удовольствие, и нам никогда не приходилось претворять в жизнь что-либо из предложенного им, поскольку к следующему разу он все начисто забывал.

Дневник моей матери гласит:

13 июня. Вчера вечером «Свадьба Фигаро». Мистер и миссис Макгенри прислали пять букетов. Великолепное представление.

15-е. Обедали у герцогини Сомерсет.

16-е. Обедали у мистера и миссис Макгенри. Стеббинс — Вандербилты.

18-е. «Дон Жуан». Чеки от мистера Коуэна. Заходил банкир. Герцог Ньюкасл — сэр Джордж Армитидж.

20-е. Утренний концерт Бенедикта в Сент-Джеймс-холле. Бис «Берегись» — «Дон Жуан» вечером.

21-е, воскресенье. Обедали у герцога и герцогини Ньюкасл. Майор Стекпул, леди Сюзан Вейн-Темпест и другие. Репетиция «Фигулы».

Понедельник. Репетиция «Фигулы». Вечером отправились слушать Патти. Патти не понравилась. Получила письмо от полковника Стеббинса из Квинстауна.

Вторник. Репетиция «Фигулы». Заезжали в Лэнгэм к Годвину — все выбрались наружу вечером.

Среда, 24-е. Утреннее представление «Свадьбы» — вернулись домой в 18:00. Благотворительный концерт для мистера Коуэна в 20:30 в Дадли-хаусе.

Четверг. Репетиция «Фигулы». Вечером концерт у леди Фицджеральд.

Понедельник. Мы с Луизой ездили кататься. Ничего определенного о будущем — где я буду следующей зимой — никто не знает. Я больше не вижу для себя постоянного дома. Порой меня устраивает такое положение дел — в другие же моменты я нервничаю, беспокоюсь и недовольна. И все же я потеряла интерес к возвращению домой — ведь визит будет столь коротким — столь скорое расставание — затем какое-то другое незнакомое место — новые друзья — новые лица — я хочу прежних. Поверхность жизни меня не интересует.

Вторник. Обедали у Лэнгов — большое общество.

Среда, 15-е. Поехали в Хрустальный дворец — бенефис Мэплсона. Все представление завершилось самым грандиозным фейерверком из всех, что я видела — нечто потрясающее.

16-е. «Дон Жуан» — полный зал — огромный успех в партии — герцогиня и леди Россмор бросили великолепные букеты — публика в восторге — отзывы в газетах прекрасные — приезжали миссис Макгенри и мистер Сэмпсон — герцог Ньюкасл и майор Стекпул — мисс Джарретт.

Понедельник. «Свадьба Фигаро».

Вторник. «Фигула».

Четверг. Ходили в театр. Видели Нильссон и всех артистов. Ездили слушать Патти в «Ромео и Джульетте» — ложу предоставил Стракош. Стракош познакомил нас с Ротшильдами.

Пятница. «Свадьба Фигаро». Заходили барон Ротшильд, сэр Джордж Армитидж.

Суббота. Сэр Джордж завтракал с Луизой. Заходили Ротшильды — письмо от мистера Стеббинса.