«Мемуары американской примадонны»

Воскресенье утром. Заходил доктор Келлог из Ютики — провел у нас несколько часов. Заходил Сентли — и Макгенри вечером.

Меня глубоко шокировало царившее в шестидесятых годах повальное пьянство, которое в Англии являлось не просто данью моде, а едва ли не обязательным светским требованием. Мой ужас, когда я впервые увидела титулованную и знающую толк в свете англичанку в оперной ложе графа Харрингтона (нашего приятеля по прелестному ланчу), призывающую служителя и заказывающую бренди с содовой, не забудется никогда. В оперных ложах повсеместно было принято подавать легкие закуски, и бутылки с бокалами всех мастей перекочевывали в эти частные ложи на протяжении всего вечера. Вода же, поистине, не приходила никому на ум, хотя вино, по общему выражению, пили «как воду». Подобные моим предрассудки имеют две стороны, как я осознаю, вспоминая хозяйку апартаментов, снятых нами в «Белгрейв Мэншнс» во время более позднего лондонского сезона. Выступая на сцене, я была обязана устраивать себе поздний ужин — что-то очень легкое, простое и питательное. Наша добрая хозяйка неизменно приходила в ужас, граничащий со слезами, из-за моей греховной привычки запивать ужин чистой водой pur-et-simple.

«О, мисс, — умоляла она бывало, — позвольте мне добавить вам капельку хереса или чего-нибудь еще! В таком виде вам нельзя, мисс! Вы же заболеет от этого, непременно заболеете!»

ГЛАВА XIX СНОВА ДОМА

Мэплсон просил меня остаться на той стороне и петь в Англии, Ирландии и Франции практически на моих собственных условиях, но я отказалась. Я добилась своего успеха в Англии и теперь хотела триумфально вернуться домой. Мама согласилась со мной, что пора держать путь на родину. Поэтому я приняла ангажемент петь под управлением братьев Стракош, Макса и Мориса, в долгом концертном турне.

Я испытываю лишь благодарность за то, как мои соотечественники приветствовали мое возвращение. Критики сочли меня значительно усовершенствовавшейся, и все до единого отдали должное моему упорному и непрерывному труду. «Перед нами молодая певица, — написал один из них, — которая неуклонно проложила себе путь к высшей ступени оперного искусства». Такая точка зрения всегда радовала меня; ибо я утверждаю сейчас, как утверждала с самого начала своей певческой карьеры, что после обладания голосом как таковым главным условием является труд; затем — труд; а следом за этим — начинайте ТРУДИТЬСЯ!

Нью-Йорк как город не понравился мне, когда я увидела его вновь. Я забыла или никогда полностью не осознавала, насколько он провинциален. По сей день я искренне убеждена, что это, без сомнения, самый грязный город в мире, что регулирование уличного движения здесь худшее, а служба кэбов — самая дорогая и неудобная. Все это поразило меня с особой силой, когда я вернулась домой прямо из Лондона и Парижа.

Мой контракт со Стракошами был заключен на двадцать пять недель, по четыре выступления в неделю, что составляло в общей сложности сто представлений. Этот тур прерывался лишь коротким ангажементом под руководством моего старого директора Маретцэка в Академии музыки в Филадельфии — договоренность, устроенная для меня Максом Стракошем по прибытии в этот город весной; и за исключением «Роберта-Дьявола», «Трубадура» и еще одной-двух опер, следующие три года я провела, выступая исключительно в концертах и ораториях. Это не доставляло удовольствия, но увенчалось успехом. Мы исколесили всю страну — Север, Юг, Восток, Запад — и повсюду встречали восторженную публику. Особенно ярко это проявилось на Юге по отношению к моей персоне. Бедный Юг еще не оправился от последствий Гражданской войны и не располагал большими средствами на развлечения, но когда в Ричмонде люди узнали, что я уроженка Юга, не одна женщина сказала мне:

«Уйти? Чтобы услышать вас! Да, право же, мы отложим все дела, чтобы пойти послушать вас!»

Одним из моих популярных коллег по сцене во время первого турне был Джеймс М. Уэли, английский пианист. Его знали как «пианиста-лефтяка», и на самом деле он больше подходил для сцены варьете, чем для концертной эстрады. Его особое мастерство заключалось в том, что он блестяще исполнял множество пьес одной лишь левой рукой — достижение само по себе достаточно примечательное, но не то чтобы абсолютно необходимое для великого артиста; да и как пианист он не был вдохновенен.

Мое первое выступление после европейских гастролей состоялось на концерте в Академии музыки в Нью-Йорке. Это было поистине долгожданное возвращение домой. Люди рукоплескали, махали руками, бросали цветы и хлопали до тех пор, пока я буквально не расплакалась. Мне казалось, что совершенно не важно, является ли Нью-Йорк настоящим городом или нет; Америка была настоящей страной! Когда концерт закончился, члены Клуба Лотоса выпрягли лошадей из моей экипажа и покатили его вместе со мной внутри до самого моего отеля. О, мои цветы! Мое американское звание «Примадонны цветов» вскоре было восстановлено вне всяких сомнений. Цветы в те времена были гораздо реже, чем теперь; и я получала буквально целые горы камелий и столько роз, что хватило бы на открытие множества цветочных магазинов. Без преувеличения, я отправляла те цветы, что получала, телегами в больницы. А одно «цветочное подношение», которое мне преподнесли в Бостоне, оказалось поистине слишком большим для любой повозки. Была собрана подписка, и мне прислали пагоду из цветов. Мне пришлось нанять ломового извозчика, чтобы отвезти ее в отель; и тогда ее не смогли затащить по лестнице, так что ей пришлось провести ночь внизу. Утром я велела сфотографировать эту чудовищную вещь и отправила ее в больницу. Даже это оказалось непростой задачей, поскольку по какой-то причине я не смогла найти извозчика с предыдущего вечера и была вынуждена нанять нескольких дюжих мужчин, чтобы донести ее. Надеюсь, она принесла кому-то утешение, прежде чем завяла! Жаль, что эта дань уважения со стороны Бостона не приняла более долговечной формы, ибо я была бы весьма признательна за более прочный знак на память об этом событии. Не следует думать, будто я была неблагодарна, раз говорю так. Я люблю все, что цветет, и обожаю тот дух, который предлагает мне цветы. Но должна признаться, что эта пагода была своего рода чемоданом без ручки.

Вспоминавая Бостон и мой первый сезон на родине, я не должна упускать из виду упоминание о миссис Мартин. По правде говоря, это будет нечто большее, чем просто упоминание, ибо это целая небольшая история, которая косвенно началась с Райта Сэндфорда. Райт Сэндфорд был единственным человеком в Нью-Йорке с крупным независимым состоянием, за исключением «Вилли» Дугласса, который большую часть времени проводил в плаваниях в заморских водах. Райт Сэндфорд был мне ближе как друг, чем «Вилли» Дугласс, и я время от времени отчитывала его за праздный образ жизни. Он получал восемьдесят тысяч в год и не имел абсолютно никаких забот, кроме как развлекать себя.

— Чего вы от меня ждете? — занудливо спрашивал он. — Мне не с кем играть!

Всякий раз, когда я отправлялась на гастроли, он присылал мне чудесные корзины от Дельмонико с самыми восхитительными вещами, какие только можно вообразить, так что мы с мамой никогда не страдали — по крайней мере, в первые день-два — от неудобств, связанных с дурной пищей, с которой обычно сталкиваются путешественники. Райт Сэндфорд во многих отношениях был очень милым парнем, и по сей день я ценю эти обеды от Дельмонико, если не все остальное.

Когда мы ехали в Бостон во время того первого турне — а поездка тогда была долгой, по меньшей мере восемь-девять часов на скорых поездах, — рядом с нами в вагоне сидела маленькая женщина, которая все время наблюдала за мной и улыбалась, стоило мне взглянуть на нее. Я заметила, что у нее с собой нет никакой еды, поэтому, когда мы открыли нашу корзинку от Дельмонико, я наклонилась и пригласила ее присоединиться к нам. Я не совсем понимаю, почему я это сделала, так как не имела привычки заводить знакомства со попутчиками; но эта маленькая особа чем-то приглянулась мне вдобавок к тому, что была без обеда. Она была самым счастливым существом на свете! Она немного пожевала, улыбнулась, едва произнесла слово, а после обеда я совершенно о ней забыла.

В Бостоне, когда я была в своей комнате в отеле и занималась перед поездкой в театр, в дверь раздался слабый стук. Я крикнула: «Войдите», но никто не появился. Я снова принялась заниматься, и опять раздался тихий стук. — Войдите, — крикнула я во второй раз, но снова ничего не произошло. После третьего стука я подошла и открыла дверь. В темном коридоре стояла женщина. Я не помнила, чтобы когда-либо видела ее прежде; да я едва могла различить ее черты в полумраке прохода.

— Я пришла, — произнесла она мягким, тихим голосом, — спросить, не могли бы вы меня поцеловать?

Конечно же, я исполнила ее просьбу. Излишне говорить, что я сочла ее совершенно сумасшедшей. Поцеловав ее в щеку, она кивнула и растворилась в темноте, а я, погруженная в глубокое недоумение, вернулась к пению. В тот вечер в театре я увидела маленькую особу, сидевшую в первом ряду и улыбающуюся мне. На этот раз ее лицо показалось мне смутно знакомым, и я сказала себе: «Уж не та ли это маленькая женщина, что обедала с нами в поезде!», а затем: «Интересно, не она ли это помешанная, которая просила меня поцеловать ее?»

Во время нашей недельной ангажементной поездки в Бостон мы столкнулись с дилеммой. Макс Стракош пришел ко мне крайне расстроенный.

— Что нам делать в Провиденсе — единственный приличный отель в городе сгорел, — сказал он. — Вам придется остановиться у знакомых.

— У меня нет никаких знакомых в Провиденсе, — ответила я.

— Что ж, придется их завести, — заявил он. — В городе нет отеля, где вы могли бы хоть как-то остановиться, а отменить ваше выступление мы не можем. Билеты распроданы.

Вскоре мой кузен, исполнявший обязанности моего агента в этих поездках, подошел и сообщил, что в театре к нему обращался некий мужчина, жена которого хотела бы «принять у себя» мисс Келлог на время ее пребывания в Провиденсе!

Эта мысль привела меня в ужас, и я наотрез отказалась принимать столь необычное приглашение; но эти двое мужчин просто принудили меня согласиться. Стракош и вовсе расценил этот инцидент как явное провидение свыше. — Нет ничего лучше, — заявил он, — неважно, кто они такие, поезжайте и поживите у них. В Провиденсе вас ждет потрясающий коммерческий успех.

Что ж — я поехала. И все же меня мучило чувство вины за то, что я принимаю столь обременительное гостеприимство. Принимать меня у себя было не шутки ради. Я отлично знала, что мы станем бременем для любого дома, особенно если он скромный. Когда я пела, мне нужно было обедать не позже половины пятого; меня нельзя было ничем тревожить по утрам, и к тому же это означало три постели — для мамы, меня и горничной. В Провиденсе мы прибыли к крошечному домику, у дверей которого меня встретила та самая женщина из поезда — она оказалась, как я и предполагала, той самой, которая просила меня поцеловать ее. Ужин был подан немедленно. Все было безупречно, изящно и восхитительно. Наша хозяйка запомнила кое-что из содержимого корзинки от Дельмонико, что мне особенно понравилось, и приготовила это сама, просто превосходно.

Она заставила меня пообещать, что впредь, бывая в Провиденсе, я буду останавливаться только у нее, и я всегда выполняла это обещание. В общей сложности за те долгие годы, что разделяют то время и сегодняшний день, я, должно быть, навещала ее более двадцати раз. За этот период мне выпала привилегия наблюдать самое необыкновенное развитие, какое только может вообразить любой психолог. Когда я впервые остановилась у нее, в доме не было ни единой книги. При всей изысканной чистоте и ухоженности жилье выглядело абсолютно первобытным. Во второй свой визит я обнаружила на кроватях полотняные простыни, а на туалетном столике меня ждали мыло и духи, которые я любила. Она изучала мои «повадки», и с каждым моим возвращением появлялось новое и лестное тому подтверждение. Упоминала ли я ее имя? Это была миссис Мартин, миссис Мартин, а ее муж работал кондуктором на так называемом «поезде миллионеров», курсировавшем между Бостоном и Провиденсом. Я видела его очень редко, но это был милый, застенчивый человек, весьма уважаемый по службе. Его звали «Хеззи», а ее — «Лизи», сокращенно от Хезакия и Элиза. Они были искренне преданной друг другу парой на свой тихий лад, хотя он всегда немного робел перед друзьями своей жены. Она была старше меня примерно на десять лет и обладала поистине удивительным даром расти и совершенствоваться. Через некоторое время они оставили тот первый дом и переехали в другой — чуть побольше и гораздо более комфортабельный. У них появилась библиотека, и она начала собирать вокруг себя небольшой кружок музыкальных друзей. Ее познания в музыке носили удивительно фотографический характер. Она приносила мне нотный лист и говорила:

— Пожалуйста, сыграйте вот этот кусок — вот здесь; это такое красивое место! Но она была и остается прекрасным критиком. Некоторые крупные певцы рады получить ее одобрение. Как в музыке, так и в книгах вкус этой маленькой женщины был инстинктивным, но безошибочным. Она часто приносила мне книгу стихов, указывала на лучшее место в ней и говорила своим мягким голосом:

— Вы не находите, что это чудесно? Я правда считаю это так чудесно! Это прекрасное стихотворение.

В Провиденсе жил молодой телеграфист, обладавший голосом. Его звали Джулс Джордан. Миссис Мартин привела его в свой дом и фактически вырастила. Он тоже начал расти и развиваться и теперь возглавляет «Арион Сосайети» — крупное музыкальное общество Провиденса, в концертах которого участвуют одни из лучших певцов страны. Миссис Мартин принимает творческих друзей Джулса Джордана, ходит на концертные репетиции и выносит суждение, хороши они или нет. Причем она действительно разбирается. «Меня называют другом певцов», — сказала она мне не так давно. Она критикует оркестр и хор так же, как и солистов, и всякий раз оказывается права. Я считаю ее одним из лучших критиков, каких я знаю. Что же касается профессиональных критиков, она знакома со всеми ними, и они питают искреннее уважение к ее суждениям. Она принадлежит к числу людей, которых называют «чудиками». Большинство подлинных индивидуальностей таковы. Если кто-то ей не нравится, объект ее мнения обычно прекрасно об этом осведомлен. У нее совершенно нет никаких светских амбиций, равно как и терпимости к ним. В этом заключается одна из особенностей ее столь поразительного развития. Большинство женщин, которые «делают себя», приобретают прежде всего светские манеры и лоск, поверхностную искусственность, которая позволяет им сойти за своих в «большом мире». Она же позволила своей эволюции идти иным путем. Она поистине выросла не в приобретении внешних навыков, а в самом деле; не в манерах, а в сером веществе. По правде говоря, я едва ли нахожу слова, чтобы говорить о миссис Мартин, ибо считаю ее столь удивительным человеком; я так сильно уважаю ее и дорожу ею, что у меня просто пропадает дар речи, когда я пытаюсь воздать ей должное. Если я осмелилась рассказать о ее скромном начале в том первом крошечном домике, то лишь потому, что мне кажется: только так я могу воздать ей по заслугам за то, какова она сегодня. Она — живой памятник тому, чего женщина может добиться сама, не получая никакой помощи, кроме силы и устремленности, таящихся в ее душе. Встреча с ней стала одним из самых ценных событий, выпавших на мою долю в год моего возвращения на родину.

Кажется, будто большую часть времени в те дни я проводила перед объективом фотографа. Портреты получались чопорными и неестественными; и я склонна полагать, что снимок меня, который всегда был самым известным — тот, где я подпираю рукой щеку, — ознаменовал новую эпоху в фотографии. В тот день, когда его сделали, я очень много позировала и была смертельно усталой. Было потрачено много сил на постановочные изыски, на бесчисленные попытки добиться «художественных эффектов». Наконец я ушла в угол и присела, опершись головой о руку, пока фотограф заправлял в камеру новые пластинки. Вдруг он случайно посмотрел в мою сторону и воскликнул:

— Ей-богу — если бы я мог... я все равно попробую! — Затем он крикнул: — Пожалуйста, не двигайтесь! — и снял меня такой, какой я была. Он очень сомневался в успехе, поскольку это было новшеством в фотографии; но попытка увенчалась огромным успехом, и другие фотографы стали добиваться того же естественного и непринужденного эффекта. В другой раз у меня на коленях случайно оказался носовой платок, который отбросил белое отражение на мое лицо, и фотограф открыл для себя пользу крупных светлых поверхностей для направления света туда, куда это было необходимо. И это тоже, как я считаю, сыграло бессознательную роль в привношении естественных приемов в фотографию. Впрочем, удачных портретов у меня никогда не получалось. Люди, чья внешность зависит от мимики и живости, никогда не бывают удачны на фото. Мои изображения никогда не выглядели так, как я на самом деле — за исключением, пожалуй, одного, которое фотограф поймал в тот момент, когда я говорила о Дузе, объясняя, насколько сильно я восхищаюсь ею по сравнению с Бернар.

В те годы концертов и ораторий я помню очень мало приятных выступлений: но одним из немногих, несомненно, было 15 июня, когда состоялся юбилей Бетховена и меня попросили петь в качестве второй примадонны вместе с Парепой Розой. Хотя в Хрустальном дворце я выступала успешно, я не была певицей, от которой обычно ждали или предполагали возможность заполнить столь масштабную площадку, как «Колизей» Американского института на Третьей авеню, и многие предрекали, что мой голос там невозможно будет услышать должным образом. Я попросила друзей разойтись по разным частям зала и сказать мне, хорошо ли звучит мой голос. Впрочем, даже некоторые из моих друзей в зрительном зале не рассчитывали услышать меня в выгодном свете. Но, вопреки всеобщим опасениям, мой голос обладал такой способностью нестись вдаль, какой прежде должным образом никто не замечал. Мероприятие имело огромный успех. У Парепы Розы, по правде говоря, не было столь мощного голоса, каким его обычно наделяли. Сила звука была у нее лишь до соль. Вывыше нотного стана это был смешанный голос. Она умела истончать звук до изысканного качества, но не могла подкреплять его сколько-нибудь значительным объемом или вибрацией.

Был еще один случай, который я помню с глубоким чувством его торжественности: похороны Хораса Грили, на которых я пела. Я была знакома с Хорасом Грили лично и помню много интересного о нем; но, пожалуй, вполне естественно, что больше всего мне запомнилось то, как за несколько дней до смерти он пришел послушать, как я пою «Мессию» Генделя, будучи, как он говорил впоследствии, особенно тронут и впечатлен моим исполнением арии «Я знаю, что Искупитель мой жив». Умирая, он произнес именно эти слова — прошептал их едва слышно, словно они все еще отдавались эхом в его сердце. Возможно, именно по этой причине петь на его похоронах позвали именно меня.

По возвращении из-за границы я, разумеется, носила исключительно заграничные туалеты и в результате оказалась смущенным центром всеобщего любопытства. Американские женщины все еще оставались детьми в искусстве одеваться. Одно время я была, пожалуй, единственной женщиной в Америке, носившей шелковые чулки и длинные перчатки. Люди никак не могли привыкнуть к моим парижским фасонам. В Саратоге один милый человек, которого я знала очень хорошо, подошел ко мне в крайнем расстройстве и прошептал, что мое платье застегнуто криво. Мне стоило огромного труда убедить его, что оно так и сшито и что эта кривизна — последнее веяние французской моды. Недавней новинкой был тот вздернутый сзади силуэт, который придавал носившей его осанку, известную тогда и высмеиваемую под названием «греческий изгиб». Он прославился благодаря карикатурам и шуткам в юмористических листках того времени, но я, будучи, так сказать, новенькой, о его газетной славе не подозревала. Представьте себе мое ущемленное самолюбие, когда мальчишки на улице бежали за мной толпой, выкрикивая: «Греческий изгиб! Греческий изгиб!»

Другим моментом, задевавшим тонкие струны чувств ходящей на концерты американской публики, было то, что на вечерние концерты я надевала платья с открытым вырезом. За океаном обычай носить платье с декольте для любых выходов в свет после наступления темноты был неизменным, и мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать причину фурора, производимого моими скромно декольтированными нарядами. Кроме того, людям казались наглыми моя непринужденность и моя осанка, приобретенная годами тренировок, за которые меня обвиняли в том, что я «задираю нос». Несмотря на теплоту моего возвращения домой, у меня нашлось немало критиков, не отличавшихся особой доброжелательностью. Хотя одна женщина и написала: «Кто когда-либо видел больше простоты на сцене?», хватало и других, заявлявших: «Клара Луиза Келлог возомнила о себе за время своего пребывания за границей». Что же касается моего невинного желания быть одетой подобающе и красиво, оно породило комментарии, которые должны были звучать весьма язвительно — если бы только я обращала на них достаточно внимания и помнила о них спустя десять минут после того, как они доходили до моих ушей. К слову, в том году на рынке модисток появилась шляпка «Клара Луиза», которая якобы была величайшим комплиментом в мой адрес, но надевать ее, боюсь, меня бы не заставили ни за какие коврижки!

В связи с этим, однако, в мою защиту выступил поборник, чьи старания ради меня нельзя не упомянуть. Он был журналистом из Огайо, и его любовь к справедливости значительно превосходила его знания французского языка. Увидев в какой-то рецензии, что мисс Келлог обладает «более обширным репертуаром, чем любая из ныне живущих примадонн», этот рыцарственный автор разразился следующей печатной тирадой:

Мы, конечно, не знаем, во что была одета мисс Келлог в других городах, но по случаю ее последнего выступления здесь мы абсолютно уверены, что ее репертуар не казался простирающимся столь далеко, как у Нильссон или Патти. Возможно, ее верхняя юбка была скроена слишком узко, чтобы позволить собрать ее в такой ком сзади, или же она помялась случайно, но факт остается фактом: обе соперницы мисс Келлог носили репертуары гораздо более грандиозных размеров, что мы считаем им крайне в укор...

ГЛАВА XX. «ВАШ ИСКРЕННИЙ ПОКЛОННИК»

Человек, чьего имени я так и не узнала, неделями оставлял у моих ног большой ароматный букет фиалок после каждого выступления. Спустя какое-то время, отчаявшись дождаться, пока я сама отыщу его на галерке, он прислал мне записку с мольбой о мимолетном взгляде и добавил для опознания следующую проясняющую деталь: «Вы узнаете меня по моим свисающим ботинкам!»

Кто мог бы проигнорировать такую мольбу? В тот вечер мои глаза лихорадочно шарили по балконам. Он не напрасно возродил мои надежды: его ботинки свисали оттуда — огромные ботинки, которые выглядевших так, будто повидали немало на своем веку. Я пела этим ботинкам из всех сил, и — милый человек! — фиалки падали к моим ногам так же сладостно, как и прежде. Я мысленно нарисовала себе прелестный портрет этого чудака, с душой достаточно возвышенной, чтобы любить музыку и фиалки, и достаточно непосредственной, чтобы не стыдиться своих ботинок. О, если бы все «искренние поклонники» отличались столь наивным и трогательным нравом.

Разнообразие «поклонников», выпадающих на долю человека сцены, поистине необычайно. Самим людям театра бывает очень трудно это понять. Мне никогда не казалось, что актеры как класс представляют собой что-то особенно интересное. Лично я всегда слишком хорошо знала изнанку закулисья, чтобы заводить себе театральных кумиров; но для очень многих в театре и людях сцены есть нечто абсолютно завораживающее. Актер предстает перед зрителем в постоянном, туманном сиянии рампы. Все мы — дети с присущей нам любовью к сказкам, и именно эта любовь, пожалуй, в огромной степени ответственна за слепое обожание, выпадающее на долю большинства работников сцены.

Я получила, полагаю, обычное количество писем от «вашего искреннего поклонника», и некоторые из них забавны, а другие довольно трогательны. Лишь немногие по-настоящему дерзки или оскорбительны. Почти во всех сквозит та же трогательная преданность отвлеченному идеалу, на роль которого мне довелось на тот момент подойти. Время от времени находился кто-нибудь, кто, подобно подписавшемуся «Фауст», настаивал на том, что я «встретилась с ним взглядом» и «ободрила его издалека». Излишне говорить, что я в жизни своей его не видела; однако он довел себя до изрядного исступления по этому поводу и написал мне несколько посланий. Был также некто, писавший мне совершенно почтительные, но страстные любовные письма, на которые я, естественно, не отвечала. Тогда в конце концов он принялся бомбардировать меня посланиями иного толка, образцом которых служит следующее:

«О ради всего святого, скажите хоть слово — пусть даже для того, чтобы отчитать меня за назойливость или прогнать ко всем чертям! Все что угодно, только не это презрительное молчание!»

Но это были исключения. Большинство писем от «поклонников» представляют собой жемчужины юмора или сентиментальности. Среди моих сокровищ хранится послание, которое начинается так:

«Мисс Клара Луиза Келлог

Мисс:

Прежде чем излить свои чувства, прежде чем поведать вам истинное намерение этой записки, словом, прежде чем раскрыть секреты моего сердца, я буду молить вас простить мою нескромность (если таковой можно назвать) обращение к вам незнакомца», и т. д.

Правда ли это шедевр?

Жил также абсурдно самовлюбленный человек, который писал мне по письму в год на протяжении нескольких лет, неизменно в том же ключе. Судя по всему, это был весьма набожный юноша, крепко «ударившийся в веру», ибо в каждом послании он срывался на проповедь и горячо призывал меня стать «истинной христианкой», живописуя мне радости подлинной религии, стоить мне только ухитриться «обрести ее». В одном из своих более поздних писем — заверив меня, что молился за меня ночь за ночью в течение трех лет и намерен продолжать в том же духе — он завершил послание следующим впечатляющим образом:

«...И если по милости Божьей нам обоим будет дозволено ступить на "Золотые улицы", я отыщу вас там и полнее изложу свои причины писать вам».

Может ли что-то быть более забавным, чем эта наивная манера назначать свидание на небесах?

Не все мои письма были любовными. Иногда мне приходило по нескольку строк от незнакомых женщин, но преисполненных милой и понимающей сердечности. Миссис Элизабет Тилтон, оказавшаяся тогда в эпицентре театрального скандала из-за своей дружбы с Генри Уордом Бичером, написала мне очаровательное письмо, которое завершалось, как мне показалось, очень трогательным штрихом:

«Я не желаю, чтобы вы знали меня как бунтующую, недовольную женщину этой эпохи — скорее как скромную помощницу тех, кто менее удачлив, чем я...»

Я никогда не была знакома с миссис Тилтон лично, но часто чувствовала, что она бы мне понравилась. Одно из самых дорогих посланий, которые я когда-либо получала, было от французской работяжки, кажется, корсетницы. Она писала:

«Я всего лишь бедная маленькая девочка, мадемуазель, труженица в той сфере, где вы царите как королева, но с тех пор, как я была совсем крошкой, я хожу слушать ваш голос всякий раз, когда вы изволите петь в Нью-Йорке. Эти волшебные цветы-звуки, расточающие свое благоуханное изящество в ожидающий воздух, заставляли мое детское сердце биться с удивительным трепетом...»

Одной из любимых шуток критиков была моя непреклонность в вопросах чувств. Говорили, что у меня всегда будут эмоциональные ограничения, поскольку у меня не было любовных историй, как у других примадонн. Однажды, когда я дала совет какой-то юной девушке «не сводить глаз со своего творческого будущего» или нечто в этом роде, пресса знатно поразвлеклась за мой счет. «Именно в этом, — заявлялось в газетах, — и заключалась проблема Клары Луизы: она не спускала глаз с творческого будущего вместо того, чтобы смотреть на какого-нибудь влюбленного в нее мужчину!» Я довольно неплохо стреляла, очень любила стрельбу по мишеням, и в прессе также ходило множество шуток насчет якобы причиненного мной ущерба. Один газетчик выразился куда точнее: «Наша примадонна неизменно попадает в яблочко — не только в стрельбе из пистолета, но и во всем, к чему бы она ни стремилась».

Мои «искренние поклонники» находились во всех частях зала, но самыми искренними и, безусловно, самыми забавными я находила тех, что сидели на «галерке». Макс Маретцэк бывало говаривал, что артист для него не представляет никакой ценности, если не способен заполнить семейный круг. Я рада констатировать, что всегда была на это способна. Мое пение обычно находило отклик у простого народа. «Полис газет» всегда отзывался обо мне хорошо! Я люблю семейный круг. Как правило, признание там сильнее из-за тех жертв, на которые зрителям приходится идти ради покупки билетов. Когда люди могут ходить на хорошую музыку каждый вечер, они дорожат этим гораздо меньше.

Интересно, испытывает ли кто-нибудь, кроме певцов, столь необычное чувство контакта и связи с членами своей аудитории? Иногда мне казалось, будто волны мысли, преодолевая разделяющее пространство, прочно привязывали меня к некоторым из тех, кто слушал мое пение. Кто знает, какие симпатии, какое понимание, какая изысканная дружба распускались там, в темном зале, подобно саду, в ожидании, пока их сорвут? Письма — не обязательно любовные, скорее случайные послания признательности и понимания — давали мне схожее ощущение радости и надежной близости. Получив любое из них, я пела с приятным осознанием того, что меня слушает новый друг — да-да, друг, а не просто слушатель. Я внезапно чувствовала себя как дома в этом огромном театре; и часто, очень часто я с тоской всматривалась в ряды человеческих лиц, пытаясь угадать, кто здесь чужие, а кто — мои собственные люди.

Не только в театре я находила «поклонников». Мои каникулы осаждали те, кто желал рассмотреть настоящую примадонну вблизи и заговорить с ней. По правде говоря, мне часто приходилось защищаться от совершенно незнакомых и назойливых людей. Я нередко бывала в Саратоге в сезон. Саратога в те дни была модным курортом, и у меня всегда собиралась хорошая публика. Из того времени в Саратоге мне помнится один отвратительный поезд, который неизменно прибывал посреди моего выступления — вечерний поезд из Нью-Йорка. Мне вечно приходилось прерывать то, что я пела, и ждать, пока он проедет. Однажды я решила перехитрить его и рассчитала время песни чуть раньше, чтобы успеть закончить до прибытия поезда. Он опередил меня ровно на такт; и я слышала, как он попыхивает все ближе и ближе, пока я спешила к концу. Когда я приближалась к финалу, раздался громкий гудок паровоза; но на сей раз удача была на моей стороне, ибо гудок совпал по тональности с моей финальной нотой! Это совпадение было встречено бурными аплодисментами.

На гастролях я частенько занималась на банджо в отелях. Его было проще возить с собой, чем пианино, к тому же арендовать хорошее пианино удавалось далеко не всегда. Однажды — тоже в Саратоге — я музицировала на этом инструменте, готовясь к утренним занятиям, как вдруг старый джентльмен, занимавший номер на том же этаже, в ярости спустился к консьержу. Это был высокий, тощий, сухощавый старик, с высоким черным сатиновым галстуком на костлявой шее, редкими волосами на маленькой круглой голове, глубоко запавшими глазами, заостренными чертами лица и чрезвычайно нервным нравом.

— Послушайте-ка, — выпалил он дребезжащим голосом, приплясывая на мраморной плитке пола у стойки администратора, — у вас что тут, труппа менестрелей-негров завелась, э? Клянусь богом, какой-то проклятый банджо тренькает у меня в ушах каждое утро, и я не могу спать. Черт побери эти банджо — ненавижу их! И негритянских менестрелей — тоже ненавижу. Переселите меня, сэр, переселите немедленно. От этого банджо я сойду с ума. Переселите меня немедленно, вы слышите? — а не то я съеду из отеля!

— Погодите, сэр, — вежливо произнес портье, — этот игрок на банджо вовсе никакой не негритянский менестрель, а мисс Клара Луиза Келлог, которая использует банджо для репетиций.

Суровые морщины на лице старика разгладились, он пристально посмотрел на портье и, перегнувшись через стойку, заметил:

— Что, Клара Луиза Келлог! Т—так я пойду послушаю! Черт побери, парень, она же моя любимица. Она не раз очаровывала меня своим сладким голосом. Чертовщина, дайте ей еще одно банджо! Скажите ей, пусть играет хоть весь день, если хочет! Клара Луиза Келлог, да? Хм, ну надо же!

Он зашатался прочь и, как я заметила, после этого до самого моего отъезда держал дверь своего номера в конце коридора открытой, чтобы слышать мое «треньканье».

Совсем иная, хотя и столь же наивная дань уважения моим способностям была отдана старым индейским охотником, который, приехав в Чикаго продавать шкуры, пошел послушать мое пение и выразил свои чувства газетчику из этого города примерно следующими словами:

Я слышал большинство сладостных и ужасных звуков, что издают природные стихии. Я слышал грохот грома среди холмов, когда Господь стучал о землю, пока тот не утихал; и я слышал ветер в соснах и волны на отмелях, когда ночная тьма опускалась на леса, и природа пела свою Вечернюю песнь, и не было вокруг ни птицы, ни зверя, сотворенных Господом, но я не слышал голоса, который издавал бы столь же сладостный шум, какой издает природа, когда Дух Вселенной говорит сквозь тишину; однако эта милая дама произвела сегодня звуки сладостнее тех, что слышали мои уши на холме или берегу озера в полдень или в ночную пору, и я поистине верю, что Дух Господень пребывал с ней и наделил ее способностью издавать столь сладостные звуки. Человек пожелал бы слышать эти сладостные звуки, когда его тело покоится в хижине, а дух стоит на краю великой поляны. Я хотел бы, чтобы она могла спеть для меня, когда мои глаза потускнеют и мои ноги ступят на тропу, на которую каждый ступает лишь единожды и с которой нет возврата.

Безусловно, среди моих друзей, если не среди «искренних поклонников», я могу назвать Окакуру, который приехал сюда вместе с покойным Джоном Ла Фаржем в качестве посланника от японского правительства для изучения искусства этой страны, равно как и Европы. Его мечтой было основать в Японии некое учреждение для сохранения и развития старых национальных идеалов искусства своей родины. Его критические замечания о Рафаэле и Тициане, между прочим, были чем-то из ряда вон выходящим. Что до музыки, он обладал удивительным чувством прекрасного. Ла Фарж отвел его на концерт Томаса, и музыка Бетховена произвела на него колоссальное впечатление. Можно было подумать, будто он всю жизнь слушал западные классические произведения. Но, если на то пошло, я знаю две маленькие японские мелодии, которые Дэвидсон из Лондона назвал вполне способными быть написанными самим Бетховеном; так что, возможно, между нашим великим мастером и композиторами с родины Окакуры существует скрытая связь, которую наши менее чуткие уши распознают далеко не всегда.

Окакуре было всего двадцать шесть, когда я впервые встретила его в студии Ричарда Уотсона Гилдера в Нью-Йорке, но он уже был профессором, говорил на безупречном английском и знал всю нашу лучшую литературу. Когда приехал венгерский художник Мункачи, его коллега, музыкант Франц Корбай, устроил в его честь вечерний прием, и я взяла с собой своего японского друга. Вечер выдался очаровательным, и Окакура стал гвоздем программы. Когда его начали знакомить с гостями, он был не более чем профессором. К тому времени, как он обошел всех присутствующих, он превратился в азиатского принца и миллионера. Он обладал «великолепными манерами» и по торжественным случаям облачался в роскошные одежды.

Несколько лет спустя я навестила его жену в Токио. Я сочла это проявлением вежливости с моей стороны, хотя сам Окакура в тот момент находился в Осаке. У Окакуры была школа искусств в Токио, поддерживаемая правительством, где он пытался воплотить в жизнь свою давнюю амбицию по сохранению индивидуальности творчества своего народа и ограждению его от западных посягательств. В школе, куда мы прибыли с проводником, способным также послужить переводчиком, я попросила позвать мадам. Моя просьба встретила полнейшую растерянность. Я просила о многом — насколько именно, я осознала лишь впоследствии. Прежде чем я смогла войти, меня попросили снять обувь. Я сочла это невозможным, поскольку была в высоких шнурованных ботинках. К тому же стояла зимняя погода, очень холодная и сырая, а взамен мне ничего не предложили, как это принято у японцев при входе в храмы. Мой отказ разуться на время остановил процесс; но в конце концов меня провели к боковой веранде, где я могла посидеть на стуле (я была поражена наличием у них такого предмета) и поговорить с обитательницами дома, которые сидели на коленях внутри на пятках. Сёдзи, или ширма из бамбука и бумаги, была сдвинута, открывая взору интерьер, поразительно искусный в своей простоте. Обстановка состояла из прекрасной жаровни и двух редких какемоно на стене — и ничего больше.

Вошла мадам Окакура в сером кимоно и босая. Она опустилась на колени и поприветствовала меня самым прелестным образом, какой только можно вообразить. Мы беседовали через переводчика, пока не вошла ее дочь, которая заговорила со мной на скверном, ограниченном французском. Дочь оказалась непривлекательной девушкой с искусственно нарумяненным ртом, но мать показалась мне очаровательной — вылитая изысканная парижанка, маскирующаяся под «японскую леди».

Вскоре после моего визита я увидела самого Окакуру и рассказала ему, как сильно мне понравилось видеться с его женой. Он бросил на меня раздраженный взгляд и промолчал. Я была озадачена и несколько уязвлена. Я не могла понять, в чем дело, так как он вел себя так, будто его задели за живое. Со временем я узнала, что непростительным нарушением приличий в Японии было упоминать его жену в разговоре с японцем!

Письма, которые я получала от Окакуры, столь изящны и утончены как по выражению, так и по чувству, что я не могу противиться желанию включить их в эту главу, хотя, возможно, они несколько излишне личные. 4 января 1887 года он писал:

Дорогая мисс Келлог:

До Франции нам плыть еще три ночи. Возвращающиеся облака по-прежнему стремятся к западному берегу, и океан возвращает мои мечты к вам. Ваша музыка живет в моей душе. Я увожу с собой Америку в вашем голосе; и какой лучший знак может предложить ваша нация? Но похвалы великому звучат как лесть, а похвалы прекрасному звучат как любовь. Для вас и то и другое должно быть утомительным. Я воздержусь. Вы упоминаете о восточных огнях. Увы, Светильник Любви мерцает, и Ночь опустилась на равнины Осаки. Еще теплятся лучи на вершине Гималаев, на краях Коуроус, среди пиков Хира и Кора. Но какое им дело до сумерек Долины? Они стоят подобные луне над океаном, безразличные к буре внизу. Ищите свет в обители собственной души. Разве вы сами не Дух-Соловей Запада? Разве не взываете вы о недостижимом в унисон с вашими Эмерсонами и Лонгфелло — с вашими Ла Фаржами и Гилдерами? Или я ошибаюсь? Я прилагаю свой снимок и отдаю перевод нескольких строк на его обороте на суд топора вашего гнева и снисходительности вашей критики, как говорят у нас на родине. Мне очень нужна ваша снисходительность и я заслуживаю куда большего гнева, поскольку строки звучат так бедно по-английски. Впрочем, они не выглядят грандиозными и в оригинале, так что я предаю их вашей гильотине с чистой совестью. Строки отличаются от прежних, ибо те я забыл — или не хочу повторять.

Не будете ли вы так любезны передать мои наилучшие пожелания миссис Гилдер, ибо я столь многим обязан ей, не говоря уже о вашей дружбе! Не снизойдете ли вы также написать мне на досуге?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Перевод: — Одна звезда плывет в океан Ночи. Мимо спины Тельца, прочь к Плеядам, куда ты направляешься? С грустью я смотрю на них всех. Моя душа блуждает вслед за ними в бесконечность. Вернется ли моя душа, или — никогда?)

Вена, 4 марта 1887 года.

Дорогая мисс Келлог:

Дом путешественника — в его сладких воспоминаниях. В тени Везувия и на водах Лемана мои мысли всегда были об Америке, которую вы и ваши друзья сделали столь милой для меня. Простите же, если мое перо снова обращается к вам. Как мило с вашей стороны помнить меня! Ваше письмо достигло меня здесь прошлой ночью, и я сожалею, что не остался в Париже подольше, чтобы получить его раньше. Не окажете ли вы мне любезность написать снова?

Европа — это загадка, часто источник печали для меня. Силы, породившие ее, разрывают ее на части. Неужели все цивилизации обречены переживать свои дни и ночи Брахмы? Или сам принцип, организовавший европейские нации, был ложным? Поймали ли они луну в воде и в конце концов разрушили ее отражение? Я не знаю. Я лишь чувствую, что Дух Тревоги стоит рядом со мной. Война приближается и должна грянуть, раньше или позже. Сталкивающиеся мнения гонятся друг за другом по континенту, словно демоны сражаются в воздухе перед тем, как начнется битва людей. Политика поддержания мира путем наращивания армий абсурдна. Поистине печальное положение дел, раз возникает необходимость в таком софизме. Я устаю от этого, хотя утешает то, что в мире больше глупцов, чем на Востоке.

Я был несколько разочарован французской музыкой. Быть может, я слишком предубежден «Персидской серенадой», чтобы оценить что-либо еще. Игра актеров была искусственной, и не нашлось ни единого голоса, в котором ощущалось бы что-то от Духа-Соловья. Вы однажды говорили мне, что намерены пересечь Атлантику этим летом. Когда? Мои мечты нетерпеливо ждут вашего прибытия. Да прибудете вы скорее, чтобы исправить мое одностороннее впечатление об Европе!

Я отправляюсь в Рим после двух-трех недель пребывания здесь. Этот город глубоко интересует меня как по сей день духовный центр Запада, чей голос все еще влияет на политику Центральной Европы. В мае я буду на Парижском салоне и переправлюсь в Лондон в начале июня.

В Вене каждый день идет снег, и я провожу время главным образом со старыми докторами университета. Их беседы о философии и науке поистине интересны, но почему-то я не испытываю того восторга, который находил в вашем обществе в Нью-Йорке. Почему?

12 июля 1887 года.

Дорогая мисс Келлог:

Мне весьма отрадно слышать, что вы в Европе. Мои обязанности в Лондоне заканчиваются на этой неделе, и я решил отправиться в Мюнхен на следующее утро, оттуда в Дрезден и Берлин. Таким образом, я с нетерпением жду великого удовольствия снова встретиться с вами и почерпнуть благоухание из вашей беседы. Миссис Гилдер писала мне, что вы не совсем здорова после вашего турне по Западу, и моя тревога смешивается с надеждами. Атмосфера английской цивилизации тяготит меня, и я тоскую по побегу. Похоже, цивилизация не идет на пользу выходцу из восточного варварского племени. Мое понимание музыки постепенно меняется. Девятая симфония произвела в нем революцию. Каково же будущее музыки?

Множество вопросов толпится во мне, и я с нетерпением жду возможности изложить их вам в Карлсбаде. Позволите ли вы мне это сделать?

Берлин. «Кайзерхоф», 24 июля.

Дорогая мисс Келлог:

Дух Тревоги гонит меня на север. Дрезден промелькнул передо мной как в тумане. Гольбейн разочаровал. Сикстинская мадонна оказалась божественнее моих ожиданий. Я увидел Рафаэля в его чистоте и был восхищен. Ни одна из его картин не исполнена столь высокого вдохновения, как эта. И все же мои мысли блуждали среди этих великих творений. Они проносились мимо в дожде красок и теней, и я занесло меня сюда через туманные леса Гейне и тревожную серость сумерек Милле...

Для меня ваша дружба — ладья, с гордостью несущая меня домой. Я с удовольствием буду ждать любой строки, которую вы пришлете мне туда. Желая вам всего наилучшего, остаюсь искренне ваш.

«Кайзерхоф», 28 июля 1887 года.

Моя дорогая мисс Келлог:

Тысяча благодарностей за ваше доброе письмо. Мой адрес в Японии: Монбушо, Токио, и если вы напишете мне туда, я буду так счастлив! Задача, которую я возложил на себя — сохранение исторической преемственности и внутреннего развития и т. д., — должна продвигаться очень медленно. Я должен быть терпелив и осмотрителен. И все же я буду рад время-от-времени доверять вам то, как продвигаются дела с моей мечтой, если вы позволите мне это делать. Вы говорите, что надеетесь обрести то, к чему стремитесь, в буддизме. Несомненно, ваш лотос должен распускаться навстречу рассвету. Европейская философия достигла точки, за которой невозможно дальнейшее продвижение иначе как через мистицизм. И все же они игнорируют сокровенные истины по ограниченным научным соображениям. Берлинский университет таким образом был вынужден вернуться к Канту и начать все сначала. Они разрушили все, но не имеют сил созидать, и никогда не смогут, если откажутся заглянуть глубже в самих себя...

Желая вам всего самого наилучшего и светлого, я

искренне ваш, Окакура Какудзо.

И так я подхожу к тому из них, кто был по-настоящему «искренним поклонником» и преданным возлюбленным, хотя я никогда не знала его лично. Об этом случае трудно писать, ибо я чувствую, что он таит в себе глубочайшие элементы сентиментальности и трагизма, с какими мне когда-либо доводилось соприкасаться.

Я пела в Бостоне, когда какой-то мужчина передал мне весть о том, что он связан с газетой и у него есть нечто крайне важное, о чем он хотел бы со мной повидаться. Более того, он заявил, что желает видеть меня одну. Это была необычная просьба, и поначалу я отказалась. Я заподозрила уловку — пари или что-то в этом роде, способное меня унизить. Но он упорствовал, прислав еще одну весточку о том, что должен сообщить мне нечто сугубо личного характера. Наконец я согласилась дать ему аудиенцию и, как он и просил, приняла его одна.

Он только что вернулся с фронта, где в самый разгар Гражданской войны служил военным корреспондентом, и рассказал мне, что должен передать мне письмо от солдата из своего подразделения, который был застрелен. Когда репортер нашел этого солдата, тот был смертельно ранен. Он лежал у подножия дерева при смерти, и корреспондент спросил, не может ли он передать его друзьям или родственникам какие-нибудь последние слова. Солдат попросил его записать послание женщине, которую любил четыре года, но которая не знала о его чувстве.

«Скажите ей, — промолвил он с великим трудом, — что я даже не пытался с ней увидеться; но что перед лицом Бога я любил ее так же крепко, как любой мужчина когда-либо любил женщину». Он попросил репортера нащупать под мундиром фотографию этой женщины. «Это мисс Келлог, — добавил он перед самой смертью. — Вы... вы же не думаете, что она рассердится, если я пошлю ей это сообщение — сейчас?»

Он попросил корреспондента обнажить саблю и срезать прядь волос, чтобы отправить ее мне, и репортер записал послание на единственных клочках бумаги, оказавшихся под рукой: исписанных обрывках с отчетами о передвижениях противника и именами других погибших солдат, чьим близким предстояло сообщить о случившемся после окончания боя. А затем солдат — мой солдат — умер; и корреспондент оставил ему фотографию и ушел.

Записанное послание и прядь волос он вложил мне в руки со словами:

«Он очень переживал, как бы вы не сочли его дерзким. Я заверил его, что вы так не подумаете».

Я плакала, пока он говорил, и тогда он ушел.

ГЛАВА XXI НА ДОРОГЕ

О, эти первые турне! Путешествовать по Югу и Западу в то время было не только крайне некомфортно, но и решительно рискованно. Грабежи на дорогах происходили повсеместно, и хотя мне самой никогда не доводилось страдать от рук бандитов, мне часто доводилось слышать из первых рук рассказы людей, у которых отбирали всё, что они везли с собой. Когда я гастролировала по Миссури, в том же регионе орудовала шайка Джесси Джеймса, и сам знаменитый разбойник как-то ехал со мной в одном поезде. Я тихонько прошла в вагон для курящих, чтобы взглянуть на него. С ним были двое его «помощников», и хотя вели они себя пока вполне мирно, полагаю, большинство пассажиров предпочитало держаться от них подальше. Во время одной из концертных поездок нашей труппы я столкнулась с ситуацией, которая вполне могла развиваться драматически. В поезде орудовала шайка шулеров, игравших в «три карты». Один из них прикидывался простодушным фермером, чтобы заманивать в игру жертв. Я видела, как этот на вид чрезвычайно крутой тип скрывался в туалете, а выходил оттуда загримированным под фермера. Это было похоже на спектакль. Я также видела, как он перебирал пальцами пистолет в правом заднем кармане брюк; и во мне шевельнулось несколько кровожадное желание, чтобы нас ожидали подлинные волнения, но тревога распространилась вовремя, и в ту поездку никто не попался на удочку.

Поскольку по воскресеньям прямых поездов зачастую не ходило, нам иногда приходилось заказывать специальные поезда. Я так до конца и не поняла причину отсутствия прямых поездов по воскресеньям, ведь помимо несчастных певцов в субботу время от времени наверняка нужно ездить и другим путешественникам. Но так оно и было. И однажды наш «специальный» поезд угодил прямо в центр крупной забастовки машинистов локомотивов в Дейтоне, штат Огайо. Наш машинист был остановлен бастующими, расположившимися лагерем на путях, и мы простояли там много часов. Наконец нашелся машинист с Востока, согласившийся провести наш поезд, и было немало шуму, пока его вооружали парочкой револьверов и большим количеством патронов, поскольку бастующие грозились пристрелить любого штрейкбрехера, попытавшегося прорвать забастовку. Нам всем приказали лечь на пол вагона, чтобы избежать камней, которые могли полететь в окна при трогании с места; и когда поезд медленно двинулся, наша ситуация оказалась крайне тяжелой. Мы слышали град выстрелов по мере того, как паровоз набирал ход, но наш машинист-доброволец знал свое дело и получил указание вести состав на предельной скорости, чтобы вывезти нас из неприятностей, так что вскоре звуки стрельбы и общий шум остались позади. Отважный штрейкбрехер отделался лишь легкой царапиной, но лично я никогда больше не стремилась подходить к беззаконию ближе, чем тогда.

В этих неприятных путешествиях были и свои светлые моменты. Однажды, выходя из зала в Дулуте, где я репетировала перед концертом, который мы давали тем вечером, я столкнулась со знакомым англичанином, которого не видела со времен пребывания в Лондоне.

«Вот это да! — воскликнул он. — Я знал, что это вы!»

«Вы что, видели афишу?» — спросила я.

«Нет, — ответил он, — я только что сошел с яхты, которая стоит вон там на озере. Знаете, я занимаюсь здесь кое-какими горнодобывающими интересами. Я услышал ваш голос с лодки и понял, что это непременно вы, вот и решил выскочить на берег и разыскать вас».

Но подобные приятные встречи были исключением. Сам Юг находился в ту пору в каком-то особенно слепом и косном состоянии. Люди не могли вообразить себе никакого развлечения, которое не было бы нацелено буквально на то, чтобы «веселить». Они считали обязательным смеяться над всем подряд. Моим коронным номером (cheval de bataille) была полонеза из «Миньон», в конце которой я исполняла несколько колоратурных трелей. Это великолепное произведение, требующее для освоения огромного подлинного мастерства. Часть зала, разумеется, оценивала его по достоинству, но однажды какая-то отвратительная молодая парочка сочла трели юмористическими. Стоило мне взять трель, как они принимались пихать друг друга в бока и хихикать, а когда следовала череда хроматических трелей, они чуть не лопались от смеха. Исполнявшиеся мной хроматизмы никогда не были нотированы. Они звучали так:

Один недовольный слушатель в зале может испортить певцу весь вечер. Я помню один концерт, когда меня буквально преследовал мужчина в первом ряду. Он даже не смотрел на меня. Возможно, он считал меня избалованным созданием и не желал потворствовать этому баловству, а может быть, ему действительно было скучно и противно. Во всяком случае, он упорно устремлял взгляд в точку высоко над моей головой, и вовсе не с блаженным выражением лица. Мое исполнение явно не вызывало у него восторга. Что ж — всю свою программу я пропела этому единственному человеку. И потерпела неудачу. Как бы искусно я ни чаровала, растопить его сердце мне не удавалось. Зато я заставила его почувствовать себя не в своей тарелке! Он ерзал, сидел полубоком и явно испытывал беспокойство. Он несомненно чувствовал, что я пытаюсь расположить его к себе вопреки его воле. Я иногда задаюсь вопросом, поступают ли так же другие певцы с упрямыми слушателями? Разумеется, да, ведь в нашей профессии существует своего рода фетиш: в зале всегда присутствует человек, покорить которого труднее всего. В той остроумной пьесе «Концерт» пианист говорит влюбленной в него молодой женщине, что впервые обратил на нее внимание в зрительном зале, потому что она не плакала. Он играл изо всех сил, чтобы выжать у нее слезу, и когда увидел, как по ее щеке скатилась капля, понял, что одержал триумф как артист. Наша публика часто бывала инертной и неразборчивой. Однажды вечером билетер передал мне программку от кого-то из зрителей с призывом, нацарапанным на полях:

«Не могли бы вы для разнообразия спеть что-нибудь дьявольское?»

Полагаю, на самом деле они хотели песни с пляской или выступления канатоходца. У нас был баритон, который отлично исполнял «Вечернюю звезду» из «Тангейзера», и его номер часто завершался ледяным молчанием при редких всплесках вялых аплодисментов. Обладая чувством юмора, он обычно сходил со сцены и говорил:

«Прошло неважно! Как думаете, может, в следующий раз показать номер на велосипеде?»

Клара Луиза Келлог в роли Кармен С фотографии

Времена меняются, а вместе с ними и стандарты. Города, где жаждали велосипедных номеров и «чего-нибудь дьявольского», сегодня стали центрами музыкального вкуса и культуры. Я никогда не думаю об изменении стандартов без того, чтобы не вспомнить старую историю моего отца, которая сама по себе любопытна, хотя я не могу ни поручиться за нее, ни проверить. Он рассказывал, что где-то в Германии в церковной колокольне имелся колокол, который при отливке много лет назад был настроен в тональность до, а в девятнадцатом веке, судя по нашему нынешнему строю, звучал примерно как си-бемоль. Музыкальные ученые утверждали, что изменился вовсе не колокол, а наш собственный стандарт высоты звука, который постепенно повышался производителями фортепиано, настраивавшими инструменты всё выше и выше ради более яркого тона.

В те дни мое горло было очень чувствительным. Я легко простужалась, а кроме того, страдала от сильных нервных головных болей. И все же мне всегда удавалось петь. По правде говоря, я никогда не испытывала особого сочувствия к капризным примадоннам, которые ставят себя и свое физическое самочувствие выше долга перед публикой, заплатившей за то, чтобы их услышать. Хотя, конечно, справедливости ради певица должна отчасти учитывать собственные интересы, я убеждена, что в этом отношении нельзя быть слишком уж добросовестной. Однажды вечером в «Кармен» я сломала ключицу при падении в последнем акте. Тем не менее я твердо решила исполнить свою партию и после того, как кости были вправлены, отправилась на поиски ткани в тон моим костюмам, чтобы перевязь, назначенную хирургом, не было заметно. И на сей раз к счастью для меня, публика оказалась либо нетребовательной, либо невнимательной: судя по всему, никто так и не заметил, что я не могу пользоваться правой рукой. Волей-неволей задумаешься: неужели мои сценичные жесты обычно настолько деревянны, что лишняя рука туда или сюда остается незамеченной! В целом наш опыт общения с врачами на гастролях был плачевным. В результате моя мать повсюду возила с собой полноценную аптечку, и все мои коллеги-артисты обращались к ней, стоило им чем-то заболеть.