«Мемуары американской леди»

Этот достопочтенный человек на протяжении сорока лет (включая весьма важные и критические периоды) являлся главным магистратом Албани и его округа — должность, которая требовала предельной честности и беспристрастности и задействовала все способности ума острого, бдительного и объемного. Чем меньше он зависел от контроля и указаний сограждан вышестоящих, тем большему осуждению со стороны сограждан подвергся бы он, если бы хоть в малейшей степени отступил от той праведности, которая делала его предметом их доверия и почитания. Он отправлял правосудие не столько в соответствии с писаными законами, сколько сообразно правилу справедливости в собственном сердце, применение которого направлялось здравым смыслом, усовершенствованным опытом. Я вовсе не хочу намекнуть, будто он пренебрегал теми законами или нарушал их, которыми он неизменно руководствовался во всех сомнительных случаях; но то, что неиспорченное состояние общественной морали и полнейшее доверие сограждан к его честности делали обращения к закону в большинстве случаев излишними. Я слышала, что семейство Кайлеров происходило изначально из знатного германского рода. Можно ли это достоверно установить или нет, имеет мало значения. Неподдельная добродетель их непосредственного предка и его долгая, верная служба обществу приносят его потомкам больше чести, чем любая древность родословной.

Зима во Флэтсе выдалась весьма мрачной и показалась менее приятной из-за некоторых неприятных соседей, доставшихся нам. Это была семья из Новой Англии, которая готовилась занять земли неподалеку от участков моего отца. Прошлым летом их рекомендовали великодушному милосердию тетушки как честных людей, которым требовалось лишь временное пристанище в комнате ее пустого дома, пока они не построят временную хижину на тех новых землях, где собирались поселиться. К нашему приезду срок, отведенный им, давно истек, но мой отец, отличавшийся чрезвычайным человеколюбием, разрешил им остаться еще на две недели после нашего прибытия под предлогом болезни ребенка; и они так и сидели там, и не желали съезжать на всю зиму, если бы к ним не было применено принуждение. Мы жили у самой дороги. В то время шел непрекращающийся поток переселенцев из провинций Новой Англии к нашим отдаленным поселениям. Наше знакомство с семейством, закрепившимся по соседству с нами, а также со многими людьми из числа тех, что получше и кто приезжал торговаться с моим отцом из-за его земель, дало нам больше понимания, чем нам того хотелось, преобладающего характера этих людей, коих мы нашли самодовольными, склочными и эгоистичными до крайности. Отцу говорили, что единственный надежный способ избежать обмана с их стороны при сделке — предоставить им нечто вроде молчаливого разрешения обосноваться на его землях и полагаться на волю случая в отношении расчетов с ними, когда они приведут эти земли в хоть какое-то состояние возделывания; ибо если кто-то действительно вступал с ними в сделку, обычай требовал оставлять землю на три года свободной от платы за расчистку, по истечении коих выплачивалась арендная плата или покупная цена. К тому времени любой, кто вложил немало труда в землю, предпочел бы заплатить за нее разумную цену или арендную плату, нежели быть изгнанным.

В ходе общения с этими крайне вульгарными, наглыми и поистине неприятными людьми мой отец начал испытывать отвращение к мысли поселиться среди них. Они и впрямь так стремительно толпой стекались на любое пустующее место, что их злобный и завистливый дух, ненависть к субординации и равнодушие к материнской стране стали распространяться подобно инфекции.

Эти нетерпимые взгляды, порождавшие столь же нетерпимые манеры, особенно ранили демобилизованных офицеров и истинных патриотов, которые в былые времена заботились о благополучии страны, оказывая ревностное содействие войскам, посланным для ее защиты. Эти две категории людей теперь стали клеймить как рабов произвольной власти, а любые проявления элегантности или изысканности презирались как ведущие к аристократизму. Следствием всего этого стало такое столкновение мнений, при котором лица первого толка стремились искать общества исключительно друг друга. Зима была единственным временем, когда в тех краях встречались далекие друзья, и, чтобы избежать уныния, проистекающего из этого болезненного состояния общества, ветераны, обосновавшиеся в стране, слишком часто предавались охоте и рыбалке, находя в этих уединенных забавах спасение от хандры.

Однако у нас был один храдрый и благородный сосед, который часто навещал нас и был «истинным джентльменом с головы до ног»; это был Педром, зять тетушки, в котором жил дух Скайлеров и который приходился нам ближайшим соседом и сердечным другом. Он был уже в годах, удален от света и страдал тугоухостью, из-за чего с ним было трудно вести беседу; тем не менее он обладал самыми разнообразными сведениями и был дорог нам благодаря общности принципов.

Подобное положение дел стало складываться в ту первую зиму, когда я переселилась к тетушке. Ее друзья сильно рассеялись; любые разговоры были отравлены политикой, да к тому же кромвелевской политикой, которую она терпеть не могла больше всего на свете. Ее племянник, Кортландт Скайлер, бывший заядлым охотником с тех пор, как мог удержать ружье, и являвшийся человеком строгой чести и тонких чувств, столь мрачно смотрел на вещи и до того не жаловал тот самый Закон о гербовом сборе, который служил исключительной темой всех бесед, что всецело предавался охоте и казался совершенно отрекшимся от общества, которого он никогда особо не любил. Поскольку я больше не буду возвращаться к нему, упомяну лишь здесь, что этот достопочтенный человек был избавлен от грядущих бед два года спустя в результате преждевременной смерти — он погиб от падения с лошади во время охоты. Какие же горести были сокрыты от его взоров благодаря этому своевременному спасению от сцен, которые оказались бы для него исключительно болезненными!

Если утешения мадам в обществе уменьшились, то ее домашние радости отнюдь не стали меньше. К тому времени, когда я поселилась у нее, Мариамат и Дианамат почти выжили из ума и в значительной степени утратили ту сдерживающую власть, которую прежде имели над собственным потомством. Их шерстистые головы победели от седины, и они сделались настолько немощными, что каждая сидела в своем большом кресле по разные стороны камина; их привычная ревность теперь ожесточилась до злобы, а любовь к табаку стала сильнее, чем когда-либо. Они достигли той счастливой поры покоя и праздности, которая оставляла им полную свободу курить и браниться с утра до вечера; они занимались этим с таким неутомимым упорством и столь комичным образом, что для нас, молодежи, они представляли собой нескончаемую комедию.

Горько оплакивала теперь тетушка данное ею и столь истовно сдержанное слово никогда не продавать никого из негров покойного полковника. Для четырнадцати человек находилось так мало работы, помимо той, которую они создавали друг для друга, и было столь невозможно удержать их от чрезмерного посягательства на изобилие ее щедрого дома, что праздность и пресыщение в буквальном смысле начали их развращать.

Все эти лишения и неурядицы отчасти объясняют, почему особа столь высокого порядка находила столь большое удовольствие в обществе переростка-ребенка. Но зато она была рада уйти от мрачных видов и склочной политики к забавам, проистекающим из невинной жизнерадостности, естественной для этого возраста. Страсть к чтению и весьма обширная память снабдили мой ум большим разнообразием знаний, чем досталось на долю тех, кто, живя в больших семьях и разделяя детские забавы, не был, подобно мне, вынужден прибегать к этому единственному источнику. Все это поможет объяснить степень изо дня в день возрастающего доверия и благоволения, которая завершилась тем, что мне позволили спать в маленькой кроватке рядом с ее постелью — чего никогда не удостаивался никто другой. Зимними ночами наши беседы нередко затягивались на самые ранние часы утра. Будущее виделось ей сомнительным и безрадостным, и это, полагаю, было одной из причин, по которым ее деятельный ум обратился исключительно к прошлому. Она видела, что я с восхищенным вниманием слушаю предания былых времен, которые никто не умел рассказывать лучше нее. Они же были вдвойне интересны, поскольку, подобно беседе общительного ангела с нашим праотцем, касались зарождения и формирования всего того, что я видела вокруг себя; они давали пищу для размышлений, к коим я пристрастилась очень рано, и с каждым часом усиливали мое благоговение перед той, которую я уже почитала своей путеводной звездой. Большая любовь к ней сперва придавала интерес ее рассказам, а затем природа этих рассказов возвышала мое уважение к рассказчице. Так проходила эта счастливая зима, настолько расширившая мой запас представлений, что, оглядываясь на нее назад, я думала, будто прожила три года за один.

ГЛ. LV.

Return to the Flats.

Наступило лето, а с ним, как обычно, и гости к мадам из Нью-Йорка и других мест; среди них, помню я, были ее племянницы, миссис Л. и миссис С. Я отправилась во Флэтс и, как заведено, была привязана к рукоделию; но хотя разнообразия для развлечений не было, лето пролетело незаметно. Мои мысли постоянно занимали тетушка и все события ее жизни. Моим величайшим удовольствием было перечитывать книги, которые я читала ей, и вспоминать ее замечания по их поводу. Я часто вставала и выходила к крыльцу, чтобы посмотреть на места, где происходили те или иные события. Зимние ночи она проводила в воспоминаниях о прошлом, а летние дни я проводила в воспоминаниях об этих зимних ночах. Но это были не единственные мои радости. Берега реки и открывавшиеся виды приводили меня в восторг; и, переняв все вкусы и привязанности тетушки, я заставила себя поверить, что искренне люблю Педрома и Сюзанну Муэт, как звали вдову Иеремии. Мое внимание к ним вызывало их доброту; а заимствованное чувство с моей стороны вскоре стало подлинным. Эти старики были весьма забавны. Но помимо того, у меня имелось бесчисленное множество юных друзей, разделявших мое внимание и по-своему тоже весьма забавных. Они были предметом моих утренних забот и излишней тревоги на весь день. Я отметила в списке от тридцати до сорока гнезд птиц самых разных видов. Лето выдалось чрезвычайно сухим, и я видела, как птицы-родители, за которыми я усердно наблюдала, часто тяжело дышали от жары и, как мне казалось, уставали. После всего услышанного и увиденного у тетушки я сочла своим долгом быть доброй и полезной какому-нибудь существу, нуждающемуся в моей помощи. На моих ближних моя власть не распространялась; поэтому я мудро решила приспособить свой метод благодеяния к отведенной мне сфере деятельности и остановилась на благоразумном плане помогать всем этим птицам выкармливать птенцов. Моя сообщница Мариан (наша девочка-негритянка) горячо поддержала этот замысел; и утренним делом до начала уроков стало истребление бесчисленных насекомых и сбор изрядного количества вишен и других плодов для этой цели. Порции такой провизии мы раскладывали возле каждого гнезда, а затем хвалили себя за то, что избавили бедных птиц от усталости. Это занятие превратилось в страсть. Каждая свободная минута посвящалась ему, и каждый час открывал что-то новое в природе и повадках наших крылатых друзей, что мы расценивали как щедрую награду за наши труды.

Самый усердный студент-естествоиспытатель не мог бы проявлять большего внимания к этим объектам или быть столь устремленным к открытиям. Одно печальное открытие мы все же сделали, и оно чрезвычайно нас огорчило. Пересмешник в этих северных краях редок и очень пуглив. Тем не менее к нашему неизъяснимому восторгу одна пара прилетела и свила гнездо на очень высоком дереве в нашем саду. Радости нашей не было предела. Рискуя сломать шею, мы ухитрились взобраться на это высокое жилище в отсутствие хозяев: птиц мы там не обнаружили, зато нашли три яйца столь неопределенного цвета, что решение вопроса о том, зеленые они или голубые, давало пищу для споров на весь оставшийся день. Видеть эти сокровища было восхитительно, а удержаться от того, чтобы их не потрогать — невозможно. Вопреки нашим обычным гуманным правилам, мы решили забрать одного птенца себе, и следующим важным вопросом, подлежащим обсуждению, стали форма и размеры клетки, в которой должен был жить этот будущий певец. Однако родители вернулись. Осмотрев владения, они каким-то своим таинственным способом обнаружили, что их тайна раскрыта и что оскверняющие руки касались предметов всей их нежности. Их жалобные крики мы понимали слишком хорошо. Весь этот вечер и весь следующий день они хлопотали в саду; а их громкие, постоянно повторяющиеся сетования пронзали нас раскаянием. Вскоре мы увидели, что сад опустел; а чуть более тщательный осмотр убедил нас, что оскверненные яйца были перенесены в другое место, где они, впрочем, не вылупились; тонкие инстинкты, побуждавшие этих существ свить новое гнездо и унести яйца, обнаружив, что их трогали, в то же время не подсказали им, что перенесенные и потревоженные от этого движения во время высиживания яйца ничего произвести на свет не могут.

Большой амбар, который я описывала ранее, предоставлял простор для наших наблюдений подобного рода; и здесь мы заметили феномен, причину которого я до сих пор затрудняюсь объяснить. В самой высокой части этой просторной и высокой крыши множество ласточек вида мартинов вили свои гнезда. Они строились из грязи или глины, как обычно, и в ходе естественного порядка вещей держались с некоторыми починками из года в год. Однако этим летом, выдавшимся необычайно жарким и сухим, огромное количество гнезд потрескалось и рухнуло на пол вместе с сидевшими в них птенцами. Мы часто находили их в таком положении, но всегда обнаруживали птиц живыми и невредимыми; мы видели, как старые птицы прилетают кормить их прямо на пол, причем делали это с такой доверчивой уверенностью, что порой задевали нас крыльями. Единственное объяснение тому, что гнезда всегда падали вместе с невредимыми птенцами, мы находили в предположении, будто ласточки следили за разрушением гнезд и, видя, что те готовы рухнуть, облетали падающее строение и удерживали его в состоянии некоего равновесия. К этим птицам мы испытывали такой глубокий трепет, что никогда не пользовались случаем, который давал нам власть над ними; мы действительно ни за что на свете не прикоснулись бы к ним, особенно после печального приключения с пересмешниками, которое тяжелым грузом легло на наши совести. Наступила осень, и в назначенный день, годовщину смерти своего любимого супруга, тетушка приехала посетить его гробницу. Эта церемония неизменно совершалась в то время. Она завершила ее визитом к нам и настоятельной просьбой вернуться с ней и остаться на зиму.

ГЛ. LVI.

Melancholy presages—Turbulence of the people.

Беседы между моим отцом и тетушкой приобрели мрачный оттенок. Их надежды на золотой век в этой стране (теперь, когда пламя войны было полностью потушено) слабели. Отмена Закона о гербовом сборе вызвала чрезмерную радость, но породила мало благодарности. Молодежь города еще до прибытия этих новостей забросила привычные забавы и принялась развлекаться тем, что разбивала окна и громила мебель в домах двух или трех человек, которых по очереди подозревали в том, что они являются будущими сборщиками гербового сбора. Отец привязался к рыбалке и охоте сильнее прежнего, поскольку птицы и рыбы не говорили о тирании или налогах. Иногда нас освежали визиты кого-нибудь из племянников тетушки, сыновей мэра. Они всегда оставляли нас в прекрасном расположении духа, ибо отзывались с уважением о нашем дорогом короле и еще более дорогой стране. Но это солнце было недолгим; вскоре на смену им приходили Обадия или Зефания из Гэмпшира или Коннектикута, которые вваливались без стука, садились без приглашения и без церемоний раскуривали трубки; затем они заводили речь о покупке земли и, наконец, начинали рассуждать о политике так, что это сделало бы честь Прейз-Год Бэрбону или любому из членов его парламента. Самое удивительное заключается в том, что, хотя прямолинейные и мужественные уроженцы нашего поселения в целом испытывали неприязнь к характеру этих склочных и словоохотливых претендентов, таковы уж противоречия, в которые людей ввергает партийность, что они незаметно усвоили многие из их идей. Рядом с мадам я была полностью избавлена от этой напасти. Ни один представитель этой избранной породы никогда не переступал ее порог. Она слишком дорожила временем, чтобы тратить его на людей, которых считала начисто лишенными искренности. Я говорю сейчас о жителях Гэмпшира и Коннектикута. В городах и морских портах старая закваска уступила место той терпимости, что порождена лучшим образованием и общением с чужеземцами. Как бы ни были уязвлены патриотические и лояльные чувства тетушки преобладающим новым тоном речей, ее человеколюбие не остыло, а образ жизни не изменился.

Этой зимой я продолжала укрепляться в милости у тетушки по самым веским причинам: я была единственной в доме, кто мог подолгу сидеть с ней рядом. Молодежь в доме совсем ей не подходила; каждый был занят сердечным делам, быстро приближавшимся к свадьбе и занимавшим все их мысли. Наш капеллан, мистер Х., был убедителен, но поверхностен, тщеславен и честолюбив. Он тоже был занят вынашиванием проекта совсем иного рода. Под предлогом занятий он вскоре после трапезы удалялся в свою комнату, опасаясь, несомненно, как бы тетушка не завладела копьем Итурия или, говоря без метафор, как бы она не прозрела его мелкотемье или не разоблачила его замысел. Он знал, что любое из этих открытий либо уронит его в ее глазах, либо закроет для него двери ее дома. Что до меня, я вечно ломала голову над тем, почему я не люблю и не почитаю мистера Х. сильнее, ведь я принимала как должное, что он обязан быть добрым, мудрым и ученым; я думала, что священник чуть ли не вдохновлен свыше. Размышляя так, я удивлялась, почему я не испытываю к мистеру Х. хотя бы отчасти того, что чувствовала к тетушке; но, к несчастью, мистер Х. был чистокровным уроженцем Коннектикута, что, пожалуй, помогло предотвратить излишнее почитание больше, чем любое интуитивное проникновение в характер. Зимой мы с тетушкой читали мемуары Бернета и немного биографий, а также обсуждали по меньшей мере уйму вопросов географии и естественной истории. Тут я действительно была в некоторой степени обязана мистеру Х., имея в виду несколько уроков по географической карте. У него также имелось издание Шекспира. Я тщетно пыталась вспомнить, что тетушка говорила об этом. Немногое, конечно; но ее весьма порадовал «Опыт о человеке» и т. д. И все же я кое-как усвоила, что Шекспир — почитаемый автор, и была немало уязвлена, обнаружив свою неспособность оценить его достоинства. Полагаю, мой вкус был испорчен напыщенными трагедиями, прочитанными у полковника Э. Они казались мне донельзя фамильярными и многократно уступали «Катону», восхищаться которым меня приучила тетушка; короче говоря, я была невежественна и, поскольку умела читать Мильтона, не сознавала собственного невежества. Я не ожидала встретить саму природу в пьесе и потому не узнала ее. Невозможно вообразить, как я ломала голову над «Гамлетом» или как приводили меня в замешательство его притворное безумие и выпады против Офелии. Ревность Отелло и то, как он ее выражал, были совершенно выше моего понимания.

Я упоминаю об этом как предостережение другим молодым людям: не восхищаться заученным манером, а дожидаться созревания собственного вкуса, если они хотят почерпнуть истинное наслаждение из творений гениев. Скорее я боялась, что тетушка решит, будто я уделяю слишком много времени тому, что считала тогда пустячной книгой. Ибо я помню, как читала «Гамлета» в третий или четвертый раз морозной ночью при лунном свете на заднем крыльце. Это повторное чтение объяснялось вовсе не тем огромным удовольствием, которое оно мне доставляло; напротив, я усердно трудилась над тем, чтобы обнаружить достоинства, которые, как я думала, книга непременно должна содержать, однако усердия в этом было больше, чем успеха. Мадам в это время, полагаю, предвидела бурю и старалась как можно дальше отвратить свой ум от земных забот.

За сорок лет до этого времени сестра покойного полковника вышла замуж за весьма достойного человека по фамилии Уэнделл. Будучи натурой деятельной, предприимчивой и обладая большей долей легко реализуемого богатства, чем обычно доставалось на долю местных уроженцев, он был вовлечен в некую крупную торговую компанию близ Бостона и поселился там. Он пользовался огромным успехом, был горячо любим и некоторое время поддерживал оживленную торговлю с оставленными позади друзьями. Однако после его смерти его жена, женщина кроткая, добросердечная, лишенная подозрительности и чуждая коммерции, подверглась крайне дурному обращению. Ее сыновья, женившиеся в тех краях, скончались. Их связи обеспечили сохранение семейного имущества за их детьми. В первобытные дни Нью-Йорка брачный контракт был неслыханной вещью. Вдали от родного дома, пережив своих друзей, одинокая и безмолвная, эта добрая женщина, проведшая все дни посреди заслуженного благополучия и любви, теперь была лишена обманом всех своих прав и погружалась в нищету без единого друга или утешителя. Едва услышав об этом, тетушка затеяла переговоры с целью урегулировать дела миссис Уэнделл, дабы та обрела средства к безбедному существованию в стране, где долгое проживание сделало ее своей, либо, если это не удастся, привезти ее жить к себе. Возможно, за всю свою жизнь она не сталкивалась с таким проявлением человеческой низости, какое открыло ей это расследование. Переговоры, однако, ободрили ее и заняли в ту пору, когда ей крайне требовалось душевное напряжение, чтобы сдержать ход мыслей, порожденных стремительными и поразительными переменами в нравах и настроениях вокруг нее. Но в нашей провинции существовали две группы людей, которые буквально казались спущенными с цепи демоном раздора ради разрушения общественного спокойствия и частного доверия. Одну из них составляли юристы, расплодившиеся с такой быстротой, что казалось, будто они растут из земли, как грибы. На протяжении многих лет одного юриста хватало на все поселение. Но этот рой правоведов, появившийся столь внезапно и зловеще, получил стимул избрать сию профессию по той причине, что перед ними открывалось широкое поле для будущих тяжб — исключительно благодаря искренности и простодушию предыдущего поколения.

Нисколько не подозревая друг друга и не ведая о внезапном росте цен на земли, эти первобытные колонисты получали от правительства крупные пожалования в поощрение их усилий на ранних этапах освоения; земли эти предварительно выкупались за символическую плату у индейцев, которые единственные знали ориентиры этого беспредельного леса.

Границы столь обширных пожалований, впоследствии подтвержденных правительством, обозначались терминами, которые употребляли указавшие их индейцы; и это были весьма необычные приметы. Вот, к примеру, одна, что сохранилась в моей памяти: «Мы меняемся с нашим братом Корнелиусом Ренсселером на такое-то количество некрашеного сукна, ружей и т. д. Земли начинаются у бобрового ручья, идут на север к большому упавшему платану, где наше племя ночевало прошлым летом; затем на восток к трем большим кедрам на холме; затем на восток прямо к топи диких уток и прямо от топи к излучине бобрового ручья, где находилась старая плотина».

Таковы границы, всерьез описанные подобным образом в одном из самых ранних патентов. Единственным существовавшим тогда способом закрепления этих расплывчатых пределов было клеймление крупных деревьев, росших по углам владения, с вырезанным на них глубоко именем владельца, датой выдачи патента и т. д., предваряемым затеской, то есть глубоким подрубом на дереве гладкого участка для нанесения этой надписи.

Все поместья в провинции разграничивались столь первобытным манером. Поближе к морю это вполне работало, поскольку патенты в некоторой степени ограничивали друг друга, и каждый заботился о том, чтобы пресекать посягательства соседа. Но в глуши люди захватывали огромные пространства там и сям, где поблизости не было запатентованных земель, поскольку плодородная почва сплошным ковром лежала лишь по берегам рек. Единственной гарантией от вырубки этих деревьев или отметки других, расположенных дальше, взамен прежних, служил закон, карающий подобные попытки в уголовном порядке. Эта угроза была совершенно ничтожной, поскольку доказать подобное правонарушение не представлялось возможным. Преступления такого рода, посягавшие на частную собственность, случались, полагаю, редко; однако расширить свои пределы за счет захвата малой толики земель короля Георга, выражаясь местным языком, не считалось большим грехом; к тому же многие владели обширными участками беспрепятственно, опираясь лишь на силу индейских пожалований, не санкционированных правительством. Один человек в особенности, гордец из всех, кого я знала, вел судебную тяжбу с королем из-за земли, превышающей размерами иное немецкое княжество. Теперь же, когда наводнение из склочных новых поселенцев с границ Массачусетса пробудило дух расследований — чтобы не называть это хуже, — каждый день рождал новый судебный процесс, и все они сводились к одному: к установлению границ. В одном случае, когда джентльмен, как предполагалось, неправедно владел огромным массивом прекрасной земли, конгломерат британских офицеров, должна признаться, оспорил его право, заранее подав прошение о пожаловании им тех земель, на которые докажет свои права владелец, и собрав среди себя денежную сумму на ведение этого грандиозного судебного процесса, проиграв который в провинции, они подали апелляцию в лондонский Совет по делам торговли и колоний. Вот уж где неопределенность закона поистине была великолепна; и отсюда, из открывавшихся перед ними прибыльных перспектив, невесть откуда повылазили рои дерзких, полуобразованных юношей. И поскольку эти масштабные судебные тяжбы составляли предмет всеобщей озабоченности и никто не знал, чья очередь наступит следующей, любые разговоры стали заражаться судебным жаргоном; все казалось зыбким и запутанным.

ГЛ. LVII.

Settlers of a new Description—Madame’s Chaplain.

Свой вклад в разрушение покоя и порядка в стране внесла и другая категория людей. Пока крупная армия, ныне вернувшаяся в Британию, была расквартирована в Америке, истраченные ею деньги в значительной мере оседали в Нью-Йорке, где многие временные авантюристы начали процветать в качестве купцов; они жили в веселом и даже расточительном стиле, подражая языку и манерам армии, от которой зависели. Окрыленные внезапным процветанием, эти люди предпринимали все возможное для приумножения своих барышей и, наконец, с началом испанской войны снарядили несколько капеперских судов, которые, отправляясь крейсировать близ устья Флоридского пролива, захватили несколько ценных призов. Деньги, доставшиеся столь легко, с той же легкостью расточались и поистине оказались гибельными для тех, кто их делил, ибо это толкало их к привычкам транжирства, сохранявшимся и тогда, когда средства, их питавшие, исчерпались. С уходом армии торговля среди этих нуворишей зачахла; британские кредиторы забили тревогу; коренные жители смотрели на них холодно; и им не оставалось ничего, кроме того добровольного изгнания, которое в тех краях являлось обычным следствием транжирства и безрассудства — ухода в лесные чащи. Впрочем, даже в этих первозданных тенях суетным и буйным не было покоя. Поистине забавно было наблюдать за этими караванами одичавших светских дам и джентльменов, направлявшихся к своим новым обителям в глубокой апатии и досаде, а вскоре после того — слышать об их попытках являть собой роскошь, значимость и превосходство в недавнем логове медведей и бобров. Никакое пасторальное спокойствие, никакие лесные прелести их там не ждали. В этом вынужденном отступлении в леса они неизменно уносили с собой тех домашних божков, которым поклонялись в городе; благочестивый Эней не был так бережен к своим пенатам и так жаждал водворить их в новой обители. Это были люди с отчаянным положением, расточительными привычками и честолюбивыми замыслами, которые подобно «любящему бурю ворону» упиваются переменами и с виновной радостью предвкушают крушение государств, где им нечего терять, лелея надежду подняться на чужих руинах. Юристы также предвидели, что жатва, пожинаемая ими благодаря новому подходу к расследованию спорных титулов, не может длиться долго. Они не выстраивали продуманного плана свержения существующего порядка вещей, однако они заразили некогда простой и первозданный язык простого народа юридическим жаргоном, который распространился подобно чуме и оказался тем губительнее для изящества, простоты и чистосердечия, что в тех краях не существовало параллельных отраслей науки, чье возделывание могло бы отвлечь внимание людей от этой сухой, скандальной темы.

Дух судебных тяжб, сужавший и раскалявший любой ум, представлял собой великую досаду для мадам, которая старалась оградить себя от него в разговорах, пресекая его за собственным столом, где, по правде говоря, не принимали никаких дерзких выскочек. Тем не менее ее преследовали ежедневными обращениями к ее памяти относительно традиционных взглядов на границы и т. д. Пока она искала убежища в мирных пределах веры от бурных споров юриспруденции, о которых всегда отзывалась с неприязнью, она едва ли подозревала, что дезертир из ее собственного лагеря собирается примкнуть к неприятелю. Наш капеллан, мистер Х., примерно в это время сделался весьма замкнутым и рассеянным; право и политика не были излюбленными темами в нашем доме, однако именно они, казалось, сильно занимали нашего богослова. Многим казалось, что тетушка обманута этим молодым человеком и принимает его за того, кем он не является, но это было вовсе не так. Она не считала его ни острословом, ни ученым мужем, ни святым, а лишь юношей, который к самым благим намерениям и безупречной жизни добавлял преимущества лучшего образования, чем выпадало на долю здешних мирян; простота манер и некоторая способность к беседе вкупе с легким налетом франтовства делались сносными благодаря величайшему добродушию.

Тщеславие, однако, оказалось тем камнем преткновения, о который споткнулся наш капеллан: в кругу, который он посещал, он оказался одноглазым царем в царстве слепых и счел досадным расточать такие таланты в профессии, где, по его разумению, хлеб и мир были всем, на что приходилось рассчитывать. Первой новостью, дошедшей до меня, было то, что мистер Х. под тем или иным предлогом часто ездил в соседний город Скенектади, приобретавший все большее значение, где открыто отрекся от своего сана и получил лицензию практикующего юриста. Нетрудно догадаться, как мадам должна была отнестись к этому легкомысленному отказу от служения алтаю ради более доходного занятия, усугубленному, по меньшей мере, лицемерием; ибо этот казавшийся открытым и простодушным человек сполна воспользовался ее гостеприимством и продолжал оставаться ее жильцом все то время, пока тайком вынашивал план, который, как он знал, она осудила бы. Сама она держалась в этом случае с великим достоинством, полагая, несомненно, что оказанные ею благодеяния лишают ее права упрекать его или бросать на него тень. Больше от нее никогда не слышали упоминаний его имени; а когда его поминали другие, она неизменно переводила разговор.

Все эти перевороты в нравах и мнениях способствовали тому, что я стала дорога тетушке как воспитанница ее собственной школы; моя же цепкая память позволяла мне развлекать ее богатством чужих умов, которое казалось еще более забавным из-за простоты моих детских комментариев. Будь я способна на лесть или, вернее, будь я лишена природного такта настолько, чтобы говорить то, что я действительно думаю об этой возвышенной натуре, трепет, с которым я к ней относилась, удержал бы меня от подобной дерзости; но поскольку я действительно любила и почитала ее как саму добродетель, воплощенную во плоти, и находила главнейшее счастье в ее обществе и беседах, она не могла не замечать этой молчаливой лести, и ей действительно становилось все более желательно, чтобы я была при ней. Однако для моего отца я теперь сделался в некоторой степени необходим по несколько схожим причинам. Он тоже устал от царивших вокруг разговоров; будучи человеком нервным и склонным к меланхолии, он стал видеть все в самом мрачном свете и раздувал ревматизм, сам по себе достаточно скверный, чтобы иметь предлог потакать терзавшему его душу огорчению и избегать своих коннектикутских преследователей, которые нападали на него везде, кроме постели. За приступом хандры обычно следовал приступ тоски по дому, а за ним — приступ набожности, доходившей до экстаза, во время которого все земные заботы должны были отступить перед заботами о загробной жизни. Именно таким меланхоличным и набожным я застала моего отца, чистая и праведна душа которого разъедалась уловками и крючкотворством, которые он был вынужден наблюдать у своих новых соратников, бороться с которыми его исключительная честность и простота характера делали совершенно неприспособленным. Моя мать, деятельная, жизнерадостная и постоянно занятая домашними делами, нигде не искала удовольствий и везде находила довольство. Я начала вкушать прелесть интеллектуальных наслаждений с самым острым аппетитом. Зима, всегда суровая, но в этом году вооруженная удесятеренной силой, пресекла мои изыскания среди птиц и растений, составлявшие мои летние радости, и мне осталась лишь поэзия. В то время как я, «в некотором божественном настроении», восторгалась этими сценами вдохновения, открытыми мне «облагораживающей музой», вышел ужасный указ о том, что мне больше не позволено читать «пустые книги или пьесы». Этот указ стал лишь результатом минутного недомогания и уныния и вовсе не предполагал серьезного исполнения. Он, однако, возымел такое действие, что я стала читать столько богословской литературы, будто возомнила, что забралась «за пламенеющие пределы пространства и времени», и думала, что уже никогда не смогу полюбить легкое чтение. В этом торжественном настроении моим величайшим отдыхом были редкие визиты к невестке тетушки, которая уже полностью была прикована к постели, но все еще сохраняла дар прекрасной беседы, пробуждавшийся благодаря польщенному вниманию ребенка к той, от которой мир отрекся. Я любила поистине игры — самые что ни на есть бездумные, детские игры, а следом за ними — спокойное размышление и беседу. Мир был слишком суетен и хитер для меня. Ближе всего я чувствовала себя с теми, кто еще не вошел в него или кто уже покинул его.

Болезнь моего отца значительно усугубилась внутренним конфликтом, который начал зарождаться в его душе по поводу предполагаемого переезда на его земли. Эти земли уже были окружены новым населением, состоявшим из тех модных эмигрантов из праздного мира Нью-Йорка, которых я описывала, и кучки свирепых республиканцев — если можно так назвать нечто подлое и гнусавое, — которых сутяжничество изгнало из их родной провинции, и которые казались выпущенными на волю лисицами Самсона, чтобы нести бедствия и пожары везде, где бы они ни появлялись. Среди этой пестрой братии не было постоянного места для богослужений, как не было и никаких надежд на его появление, ибо их вероисповедания имели столько же оттенков различия, сколь листьев осенью; и каждый зажиточный человек, прибываввший туда, сам был проповедником и мировым судьей для собственной маленькой колонии. Слушая разговоры этих людей, можно было подумать, что время повернулось вспять к дням левеллеров. Переселенцы из Нью-Йорка, однако, отчаянно боролись за превосходство, но они уступали в хитрости своим противникам, чья сила заключалась в лукавстве. Особенно тяжело было людям, которые не признавали над собой никаких авторитетов, обладали глубокими знаниями законов и Священного Писания, готовыми подстроить их под любые эгоистичные цели, — особенно тяжело, повторяю я, было столь самодовольным особам владеть своими землями при посредстве таких людей, как мой отец и прочие, «красные мундиры короля Георга», как они изящно их именовали. Но они были изобретательны на выдумки. С момента первоначального основания этих провинций река Коннектикут считалась восточной границей провинции Нью-Йорк, отделяя ее от соседней; это разделение было указано в старых патентах и подтверждено по аналогии. Однако внезапно наши новые квартиранты по найму сделали открытие или, скорее, получили откровение о том, что существовала так называемая двадцатимильная линия, которая в былые времена простиралась столь далеко за реку Коннектикут, в пределы того, что всегда считалось провинцией Нью-Йорк. Стало чрезвычайно модно ставить под сомнение границы частной собственности, но к столь дерзкому покушению на целую провинцию люди готовы не были. Последствием утверждения этого пункта стало то, что пожалования земель провинцией Нью-Йорк, ей не принадлежавших, не могли иметь силы; и таким образом собственность, на учреждение и межевание которой владельцы потратили столько средств, отходила к другой провинции и переставала быть их собственностью. Это настолько превосходило любые воображения, что, хотя не было ни малейшего шанса на успех, поскольку тяжба в конце концов должна была дойти до Британии, люди стояли в оцепенении, не видя никакой безопасности в жизни среди тех, кто был способен на столь дерзкие шаги поверх всех устоявшихся обычаев и готов при любом удобном случае объединяться ради выгоды, хотя в своем родном краю они вечно вели друг с другом судебные тяжбы. Этот поразительный иск, пока он находился на рассмотрении, давал этим опасным соседям предлог продолжать узурпированное владение до тех пор, пока не решится, какому именно региону на самом деле принадлежат эти земли. Они дошли даже до такой наглости, что, когда один близкий друг моего отца, достойный, честный человек по имени Манро, владевший большим участком земли рядом с его владениями, — когда этот добрый человек, заведший в своих владениях поселение, лесопилки и т. д., приехал обосновать там нескольких арендаторов, целая толпа этих поджигателей выступила с оружием, чтобы помешать им, полагаясь на свое численное превосходство и миролюбивый нрав нашего друга. Роковая двадцатимильная линия проходила как раз посреди владений моего отца. Если бы революция не последовала так быстро, нет сомнений, что это притязание было бы отвергнуто в Британии; но тем временем оно служило предлогом для ежедневных посягательств и дерзких бравад. Значительная часть недомогания моего отца объяснялась тяжелейшим внутренним конфликтом. Отказаться от всяких перспектив на положение и благосостояние и вернуться в Британию, оставив свою собственность висеть в воздухе среди этих необузданных людей (не говоря о них хуже), было крайне тяжело. И в то же время жить среди них и с помощью законного принуждения силой выбивать причитающееся ему из их рук — перспектива тоже была не из приятных. Его добрый ангел, судя по дальнейшему развитию событий, нашептывал ему вернуться. Хотя с точки зрения человеческой рассудительности оставление столь ценной собственности в таких руках казалось гибельным шагом, он решил сначала остаться на два или три года; а затем, когда другие сокрушат его противников и изгонят их с земель, которые те тем временем усердно расчищали, он вернется с сонмом друзей и сородичей и создаст собственное избранное общество. Впрочем, он выжидал, какое изменение к лучшему мог принести еще один год. Мадам, с которой советовались по поводу всех его планов, была не в большом восторге от этого; в конце концов он наполовину пообещал оставить меня у нее, пока не вернется из этой экспедиции.

Вернувшись на короткое время в город весной, я обнаружила, что дом тетушки сильно оживился благодаря весьма приятной гостье: это была мисс У., дочь достопочтенного мистера У. из совета. Ее старшая сестра впоследствии стала графиней Кассилис, а сама она вскоре после этого вышла замуж за единственного, кажется, уроженца этого континента, который когда-либо унаследовал титул баронета. Она обладала большой красотой, умом и живостью. Ее игривый нрав оживлял весь дом. Я смотрела на нее с восхищением и восторгóм, а ее причудливые выходки доставляли тетушке огромное удовольствие и были подобны лучу солнца среди мрака, порожденного духом соперничества, который вырвался на свободу среди людей всех сословий.

Отмена закона о гербовом сборе пробудила новые надежды, и мой отец обнаружил, что все его ожидания благополучия и процветания возродились благодаря этому временному затишью, а планировавшееся возвращение в Британию было отложено еще на год. Тетушка, к нашему великому радостному удивлению, поскольку мы едва ли надеялись, что она снова предпримет столь дальнюю поездку, приехала на Флэтс со своей прекрасной гостьей, которая собиралась вернуться в Нью-Йорк. Эта дама, претерпевшая вместе с мужем множество лишений, выпавших впоследствии на долю преследуемых лоялистов и потерявшая огромное состояние на службе у правительства, ныне обосновалась со своей семьей в верхнем Канаде, где сир У. Дж. получил крупный земельный грант в качестве частичного возмещения за свои огромные убытки и верную службу.

Тетушка вновь попросила и вновь получила разрешение на то, чтобы я провела у нее некоторое время, и золотые мечты о счастье в Кларендоне снова завладели моим воображением. Впрочем, я вскоре вернулась на Флэтс, где мое присутствие стало более важным, поскольку отец реже предавался погоне за полевой дичью.

ГЛАВА LVIII

Mode of conveying timber in rafts down the river.

Я привезла с собой несколько томов Шекспира и, помня о запрете на чтение пьес, объявленном прошлой зимой, оказалась в большом затруднении относительно того, как поступить. Я справедливо полагала, что это было вызвано мимолетным приступом хандры. Но в то же время я знала, что мой отец, как и все военные, ревностно относился к своей власти и мог продолжать запрет просто потому, что однажды уже произнес его. Я вспомнила его слова о том, что он не желает видеть в доме никаких пьес, в то время как у мадам, которая была для меня во всем образцом, я читала их беспрепятственно. Так случилось, что той весной река поднялась выше обычного и вследствие этого являла череду весьма занимательных зрелищ. Поселенцы, чей прирост выше по течению в сторону Стилвотера был за последние три года невероятно велик, ставили лесопилки на каждом ручье, чтобы извлечь выгоду из прекрасной древесины, которую они в огромных количествах сводили с новых земель. Доски они тащили на санях к берегу великой реки; и когда наступало время, размывавшее поток до наивысшей точки, собиралась вся округа и сколачивала общее добро в большой плот, который сплавлялся вниз по реке с одним или двумя людьми на нем, готовыми с помощью длинных шестов вовремя обходить острова или мели, способные помешать их пути. Есть что-то безмятежно величественное в плавном продвижении этих громадин по полному ручью этой изобильной реки. Иногда можно было видеть целую семью, перевозимую на этом простом плавсредстве: мать спокойно прядет, дети резвятся вокруг нее, а отец удит рыбу на одном из концов и в то же время следит за безопасностью. Эти плоты спускались до Албани и там грузились на суда для отправки в Нью-Йорк; однако порой случалось так, что, поскольку они двигались очень медленно, к моменту прибытия на Флэтс наступала сухая погода, и везти их дальше становилось невозможно; в таком случае их складывали в огромные треугольные штабели напротив нашего дверей. Один из таких штабелей, больший, чем обычно, я облюбовала под уголок для чтения. Там я благополучно спрятала своего Шекспира; и туда в часы досуга я уходила читать его без помех, пользуясь преимуществами свежего воздуха, прохладной тени и прекрасного вида на дорогу с одной стороны и на чудесную реку с удивлением на другую. Наслаждаясь абсолютным уединением, я помнила о запрете в полном объеме, но думала, что соблюдаю его дух, читая исключительно исторические пьесы, утешая себя тем, что они правдивы. Я перечитывала их снова и отново с новообретенной радостью; это было вполне в моем вкусе, ибо я была близко знакома с английской историей; теперь же я действительно начала ценить Шекспира и удивляться своей прежней слепоте к его красотам. Борьба соперничающих роз занимала все мои мысли и лишала покоя. «Меняющий ветер Уорик» менялся не чаще, чем я; но в конце концов мое сострадание к благочестивому Генриху и ненависть к Ричарду сделали меня сторонницей Ланкастеров. Я начала удивляться, как кто-то вообще может существовать, не читая Шекспира, и в конце концов решила любой ценой приобщить отца к моему новообретенному счастью. О природе литературного вкуса я не имела ни малейшего представления; напротив, я постоянно вынашивала благожелательные планы раздать часть поэзии, восхищавшей меня больше всего, среди Безалеилов и Аввакумов двадцатимильной линии. Я думала, что это сделает их такими же счастливыми, как и меня; и что, как только они ощутят очарование «музыкального наслаждения», суровый язык раздоров умолкнет, а судебная казуистика уступит место духу гармонии. Как часто я повторяла описание золотого века у Томсона, завершая...

“For music held the whole in perfect peace.”

Дома, однако, меня ждал некоторый успех. Отец действительно начал проявлять некоторый интерес к розам, и я была счастлива, но тем не менее сохранила втайне и свой уголок, и продолжала все глубже погружаться в изучение этих «диких лесных напевов». «Как вам это понравится» и «Сон в летнюю ночь» привели меня в полный восторг; и я находила удобство моего уголка столь великим, что боялась лишь одного — наводнения, которое заставило бы его снова сняться с места. Однажды я была глубоко погружена в сострадание к Отелло, сидя на доске, прибитой снаружи штабеля для его укрепления, как вдруг, подняв глаза, увидела на той же доске, прямо у своего локтя, длинную змею в угрожающей позе с приподнятой головой. Мы с Отелло бросились наутек с невообразимой скоростью; и поскольку этот конкретный вид змей редко приближается к людям, если только не потревожено жилище их потомства, я начала опасаться, что изучала Шекспира в змеином гнезде. Наш верный слуга осмотрел это место по моей просьбе. Прямо под доской, на которой я сидела, испуганная этим нежеланным соседом, было обнаружено гнездо с семью яйцами. Возблагодарив небеса за свое чудесное спасение, я следом принялась восхищаться терпением и добродушием матери этого семейства, которая позволила такому существу, как я, так долго безнаказанно делить с ней ее убежище. По правде говоря, сельские радости в этих краях всегда были сопряжены с подобными издержками; и это место особенно кишело обыкновенными подвязчными змеями, поскольку руины сгоревшего дома служили этим рептилиям укрытием и безопасным пристанищем.

ГЛАВА LIX

The Swamp—A discovery.

Это приключение заставило меня с осторожностью относиться к сидению на открытом воздухе, однако я ежедневно бросала вызов опасности того же рода в лесу за домом, который был моим излюбленным местом прогулок и где я то и дело видела змей, хотя они никогда не преследовали меня и не досаждали мне. В этом лесу, в полумиле от дома, находилось болото, представлявшее собой столь совершенно не похожий ни на что другое пейзаж, что его описание может развлечь тех, кто никогда не видел природу в этом первозданном состоянии.

Итак, это болото лежало посреди соснового леса и было окружено с двух сторон небольшими холмами, одни из которых поросли кедром, а другие — серебристой пихтой, весьма живописными и прекрасно оттененными кустарниками и всеми градациями зеленого цвета. Болото уходило в низину, образуя точно круглую большую чашу; половину его периметра окаймляли клены, а другую половину — тополя. Летом в это место не ступала ни одна живая душа; его крайняя зыбучесть оберегала его от всякой человеческой ноты, ибо никто не мог пройти туда без риска быть поглощенным. В этой трясине с большим буйством произрастали различные водяные растения, в особенности камыш, несколько прекрасных видов ириса, а также ольха и ива; однако значительная часть болота оставалась открытой, и в разных местах вода образовывала стоячие лужи; во многих местах лежали старые упавшие деревья, покрытые мхом и дававшие приют бесчисленным диким животным. Посреди этого водного приюта находились два маленьких островка невообразимой красоты, которые возвышались над остальными, подобно пустынным оазисам, и были сухими и безопасными, хотя и неприступными. На одном из них, помнится, росли три яблони — случай здесь не редкий; ибо если белка, например, обронит семена яблони в месте одновременно защищенном и плодородном, при удачном стечении сезона они прорастают и плодоносят, хотя и с меньшей силой и красотой, нежели культурные деревья. Прекрасные плоды дикой сливы также в изобилии росли на этих маленьких убежищах, как их можно было назвать, поскольку, чувствуя свою безнаказанность, здесь беззаботно резвилось любое создание, избегающее преследований человека, и позволяло любоваться собой с края этой природной крепости. Можно было подумать, что здесь собрался съезд птиц и животных; более оживленного и радостного места сыскать было нельзя. Ничего подобного не было в великих лесах; обитатели здешних мест, осознавая своего общего врага — человека, выбрали это место своим последним убежищем. Черная, крупная серебристо-серая, маленькая полосатая и проворная летяга — все они чувствовали себя здесь как дома и являлись в тысячах причудливых поз. Фазаны и дятлы в бесчисленном множестве демонстрировали свое пылающее оперение, а лесные певцы, столь же уверенные в своей неприкосновенности, наполняли болото эхом своей сливающейся музыки, в то время как лисица — здесь небольшое рыжеватое создание, куница и еноты то и дело появлялись и исчезали в листве. Часто под предлогом того, что надо пригнать утром коров (когда они сами не спеша двигались домой), я отправлялась в сопровождении моей верной Мариан полюбоваться этим болотом, являвшим собой одновременно зверинец и птичник, и могла поистине повторить вслед за Бёрнсом...

“My heart rejoic’d in nature’s joy.”

Однако не довольствуясь созерцанием живой природы, я стала питать склонность, которая почти переросла в страсть, к объяснению

“Every herb that sips the dew.”

Обычные растения той страны сильно отличаются от тех, что наиболее часты здесь; и эта жажда гербаризации — ибо я должна возвысить свои скромные изыскания до гордого звания ботанических — была приятным занятием. Я добилась определенных успехов в выявлении названий и природы этих растений, то есть их свойств; но, к сожалению, это были лишь индейские или голландские названия. Подобные знания в таком объеме приобретаются там легко, поскольку ими в той или иной мере владеет каждый. Ничто так не удивило меня по прибытии в Британию, как вид молодых людей, столь равнодушных к природе.

Лес за нашим жилищем был прорежен ради заготовки дров, поэтому оказался более открытым и доступным, чем подобные места обычно бывают. Прогуливаясь однажды прекрасным летним вечером с моей неизменной спутницей чуть дальше вглубь леса, чем обычно, но далеко от каких-либо известных нам жилых мест, я услышала раскаты смеха — не просто радостного, но торжествующего, доносившегося, казалось бы, из основания крупной сосны. Наступила тишина, и мы переглянулись со смесью страха и изумления, поскольку начинало смеркаться. Наконец мы шепотом договорились пробраться ближе сквозь кустарник и выяснить источник всего этого веселья. Сумерки, торжественные повсюду, в этих лесах внушают трепет; наш трепет вскоре усилился при виде огонька, который то вспыхивал, то исчезал. Громкий смех повторился снова, и наконец голос воскликнул: «Какой он хорошенький!», а другой ответил более мягким тоном: «Смотри, как бегает милое создание!». Ободренные этими звуками, мы подкрались ближе и увидели красивого добродушного мужчину в потрепанной провинциальной форме, сидевшего на пне дерева. Напротив, прямо на земле, сидела симпатичная смуглая женщина, аккуратно, хотя и бедно одетая, с сияющими черными глазами и лицом, полным живости и восторга. Совсем маленький, очень белокурый мальчик с сияющими черными глазами матери, контрастировавшими с его льняными волосами и нежным младенческим цветом лица, неуверенными шажками — что показывало, будто это его первая попытка, — шел от одного к другому, и громкий смех приветствовал его благополучное прибытие в объятия каждого из родителей. Теперь мы довольно отчетливо определили состав семьи, следующим шагом было отыскать дом; эта задача оказалась сложнее; в конце концов мы обнаружили, что это едва ли пригодное для сна жилище, частично выкопнное в земле и частично покрытое легкой крышей из коры и ветвей: никогда еще бедность не была столь абсолютной и в то же время столь жизнерадостной. В той стране каждый белый человек имел под собой тех, кто стоял ниже, а потому само по себе белое происхождение давало право на долю уважения, тогда как великое богатство или знатность сулили ненамного больше. Простота была бы очаровательной вещью, если бы удавалось очистить ее от грубости, но это, полагаю, задача не из легких. Теперь мы с большой осмотрительностью и вежливостью вышли к ним; я подумала, что разговор о коровах послужит отличным поводом для беседы. — «Не бойтесь шума, мы гоним домой трех наших коров; есть ли у вас коровы?» — «Ох нет, моя дорогая крошка, ни одной, юная мисс», — ответил солдат. — «О, но тогда мама даст ребенку молока, ведь у нас его вдоволь, а детей нет». — «О милая, прелестная мисс, не обращайте на это внимания, ни за что». — «Полноте, — сказала хозяйка хижины, — у нас тут есть прекрасная пахта от Стивена; заходите испить». Я вежливо отклонила это приглашение, будучи полностью поглощена ребенком, который показался мне улыбающимся амуром и сразу же пленил мое сердце. Патрик Куни — таково было имя нашего нового соседа — поведал нам свою историю в очень немногих словах. Он женился в Пенсильвании на Кейт, у которой, при всей ее юной внешности, было трое детей в возрасте от десяти до четырканадцати лет или около того; он владел каким-то ремеслом, которое не принесло ему процветания, завербовался в ополчение, потратил то немногое, что имел, на семью, нанялся снова, отслужил еще одну кампанию, вернулся без гроша в кармане, и вот они пришли сюда в поисках временного убежища, чтобы находить работу у соседей. Землянка существовала и раньше, Патрик счастливо обнаружил ее и соорудил хитроумную крышу, которая теперь ее покрывала. Я спросила про остальных их детей — они находились в услужении у каких-то бедняков. Я вся испереживалась за Патрика, чего нельзя было сказать о нем самом; полевые лилии не выглядели более беззаботными и не думали о завтрашнем дне так мало, а Кейт казалась столь же беспечной.

Коровы были спешно загнаны домой тем вечером, и чтобы предотвратить упреки за опоздание, я полетела сообщить о своем открытии, жаждая заявить, как часто мы нуждаемся в лишней паре рук для помощи по хозяйству и как легко мы могли бы обойтись без определенного заброшенного бревенчатого дома на наших землях, и т. д. Сначала к этому отнеслись как к несбыточной фантазии, но когда семейство Патрика подверглось осмотру, а способности Кейт к прядению и прочему были приняты во внимание, к моему невыразимому счастью, семью устроили так, как я желала, и об их различных талантах стало известно нашим соседям, которые обеспечили их постоянной работой. Кейт пряла и пела как жаворонок; маленький Падди большую часть времени проводил с нами, ибо я приучила всех домашних любить его.

Я испытывала крайнюю потребность о ком-нибудь заботиться и кого-нибудь баловать, когда это забавное создание, унаследовавшее всю жизнерадостность и добрый нрав своих родителей, попалось мне на глаза как наилучшая из возможных игрушек. Патрик был среди всех созданий самым мастеровитым и услужливым; он умел делать все на свете, но вместе с тем умел и выпить, а чрезвычайная дешевизна спиртного была великим искушением для бедняков, склонных к этому пагубному пристрастию. У Патрика, однако, случались долгие светлые промежутки, и мне выпала радость видеть их сравнительно счастливыми. К этому прибавилось и то, что мой отец обрел прежний дух и возобновил свои обычные забавы, а кроме того, мне разрешили вернуться к тетушке Скайлер. Я не преминула развлечь ее рассказом о своем открытии и его последствиях, и мой рассказ не пропал даром. Тетушка взвесила и обдумала все в своем уме и умела извлекать пользу из любого события.

Белые слуги, которых почти ни у кого не было, стоили здесь очень дорого; но существовал способ исправить положение. Бедняки, прибывавшие искателями приключений из других стран и обнаруживавшие, что обустройство на новом месте продвигается медленнее, чем они предполагали, завели обычай отдавать своих детей в ученики. В Албани это не было сопряжено ни с каким риском; обычай здесь всемогущ, а снисходительность к слугам была настолько укоренившимся правилом, что дурное обращение с беззащитным существом, находящимся в вашей власти, считалось позорным и, по правде говоря, неслыханным делом. Тетушка порекомендовала младших Куни, которые были прекрасными, миловидными детьми, в ученики в некоторые из лучших семейств города, где они получили хорошее воспитание и где к ним прекрасно относились, а мы все вместе собрали для них приличную одежду, в которой они могли бы отправиться в новые дома. Я глубоко прочувствовала это благодеяние и даже не думала о том, сколь скоро буду лишена всего счастья, которым была обязана дружбе моей дорогой благодетельницы. Это прибавление необычайно занимало и радовало меня; моя привязанность к малышу росла с каждым часом, и я потакала ей в такой степени, которой себе бы точно не позволила, если бы не причислила его мысленно к будущим обитателям Кларендона — того края воображаемого блаженства, где я непрестанно строила воздушные замки из бревенчатых домов и населяла их воображаемым народом, невинным и разумным сверх всякой меры. Эти мечты, однако, вскоре были обречены разбиться о суровую реальность. Самым большим непосредственным огорчением, которому я подвергалась, были редкие возвращения Патрика домой веселым сверх всякой меры; это огорчало меня как ради Кейт, так и ради маленького Падди. Но на плодородных равнинах Кларендона находилось лекарство от любой мимолетной напасти; и я ни капли не сомневалась, что у меня хватит влияния воспрепятствовать появлению спиртных напитков в этом «крае безмятежных наслаждений». Таковы были грезы, от которых меня пробудило (по возвращении из долгого гостевания у тетушки) известие о твергом намерении отца вернуться на родину.