«Мемуары американской леди»

Эта война разразилась в некоторых отношении весьма вовремя. Она предоставила повод для предоставления войскам тех послаблений, давать которые в иное время было бы неблагоразумно, а отказывать — небезопасно. Она обеспечила работой армию, слишком многочисленную для того, чтобы оставаться бездействующей столь далеко от источников власти, и которую еще нельзя было безопасно отвести до тех пор, пока положение не станет более прочным; кроме того, она заставила местных жителей вновь ощутить себя под защитой. Мадам предсказывала это событие, зная лучше кого бы то ни было, как можно было потерять или завоевать привязанность этих племен. Она прекрасно понимала возможные последствия того пренебрежения, с которым к ним относились с тех пор, как покорение Канады заставило нас считать их неспособными больше доставлять нам хлопоты. Понтиак, вождь тех племен, которые населяли берега великих озер, обладал одним из тех умов, которые преодолевают любые препятствия, чтобы заявить о своем природном превосходстве.

Если бы я была способна внятно описать возникновение и ход этой войны, у читателя, пожалуй, едва хватило бы терпения следить за рассказом, столь невнятным, каким он неизбежно покажется в пересказе по моим отрывочным воспоминаниям. Если бы я все же смогла воздать должное храбрости, поведению и великодушию в одних случаях, а также исключительной сметке и хитрости в других, проявленным этой необыкновенной личностью в ходе войны, сила необразованного ума показалась бы невероятной тем, кто никогда не видел человека ни в искусственном, ни в падшем состоянии — возвышенным наукой или униженным осознанием своего невежества и неполноценности. Во время недавней войны Понтиак занимал центральное положение, ограниченное с обеих сторон французскими и английскими территориями. Его необыкновенная проницательность научила его извлекать максимум выгоды из своего географического положения и из того знания европейского характера, которое проистекало из такого соседства. Он обладал тем родом влияния, который в прошлом столетии возвел способных и дальновидных правителей Савойского дома на трон, которым они пользуются поныне. Понтиак удерживал шаткое равновесие между двумя великими борющимися державами. Даже право прохода через его территории покупалось подарками, обещаниями и лестью. В то время как заискивание перед этим лукавым воином с целью обеспечить его союз или хотя бы нейтралитет заставляло его слишком остро ощущать собственную значимость, поскольку это давало ему возможность близко ознакомиться с нашей политикой и укладом жизни. Он часто под различными предлогами проводил некоторое время то в Монреале, то в английском лагере. Покорение Канады оказалось роковым для его могущества, и он больше не мог вести ту искусную игру между обеими нациями, которую вел так долго. Общая выгода своего племени — вот о чем прежде всего думает индеец. Щедрые подарки, полученные им от обеих сторон, предоставили ему средства для заключения союзов с отдаленными племенами, на поддержку которых он рассчитывал в задуманных им военных действиях.

В то время на берегах озера Верхнего обитало множество племен, еще неизвестных европейцам, для которых огнестрельное оружие и другие британские товары были пленительной новизной. Когда французы коварно построили форт в Детройте и еще более удаленный форт Мичилимакинак на границах, дотоле не имевших четких очертаний, они сделали это с тем расчетом, чтобы иметь безопасные торговые точки не для того, чтобы держать в страхе туземцев, а чтобы защитить себя от англичан. Они щедро вознаградили их за разрешение возвести эти крепости и ценой любых жертв покупали ту дружбу, без которой было бы невозможно удержать свои позиции в этих отдаленных краях. Вся эта щедрость и лесть, хотя и продиктованные исключительно шкурными интересами, возымели свое действие; и французы, всегда изменчивые и умеющие приспосабливаться, которые носили гуронскую одежду и говорили на гуронском языке, когда им нужно было преследовать свои цели, без сомнения, были любимой нацией. Мы же, склонные презирать всех иностранцев и не слишком любезные даже тогда, когда у нас есть цель, пришли свысока занять те форты, которые считали своими по праву после завоевания Канады, но которые всегда удерживались более хитрыми французами лишь по милости. Эти войска без церемоний присвоили и, последовав примеру майора Данкана, стали возделывать все плодородные земли вокруг Детройта, докуда хватало фантазии или удобства. Земли вокруг Онтарио находились в ином положении, так как были официально выкуплены сэром Уильямом Джонсоном. Вследствие заключенного годом ранее мира все гарнизоны считались находящимися в состоянии полной безопасности.

Понтиак тем временем вел себя крайне искусно, скрывая под маской величайшего простодушия и добродушия затаенное в душе негодование. Владея различными языками и в совершенстве контролируя свой темперамент и выражение лица, он везде чувствовал себя как дома и часто наносил дружеские визиты в Детройт, неподалеку от которого, в прекраснейшей из воображаемых местностей, находилось его жилище. Он часто обедал с офицерами за общим столом и присылал им рыбу и дичь. В отличие от других индейцев, его манера держаться казалась открытой и располагающей к общению, что раскрепощало других и способствовало его далеко идущим замыслам. Благодаря их беспечным беседам он вскоре узнал все, что хотел знать относительно запасов, ресурсов и намерений войск. Мадам, которая прекрасно знала общий характер индейцев и была отлично осведомлена о герое и способностях Понтиака, не могла быть довольна ни тем, как им пренебрегали с одной стороны, ни его легким допуском в гарнизон — с другой. Она неизменно повторяла, что они должны либо сделать его своим другом, либо признать его своим врагом.

Между тем никто не мог быть более занят, чем этот дальновидный воин. Пока индейцы состояли в тесном союзе с французами, их вигвамы и поля маиса находились в поле зрения форта, они жили довольно крупной деревней на берегу озера и поддерживали ежедневные торговые и дружеские контакты с войсками. Перед гарнизоном простиралась большая эспланада, где индейцы и солдаты иногда по-дружески играли вместе в мяч. Понтиак преследовал двоякую цель в задуманных им военных действиях. Канадские священники, с присущим их нации неугомонным интриганским духом, разжигали недовольство индейцев. Они убеждали их и, возможно, тешили себя надеждой, что если те (индейцы) захватят цепь фортов, Великая Монархия направит флот для отвоевания Канады и гарантирует Понтиаку владение всеми захваченными им фортами. На это он полагался не полностью: однако он думал, что если сможет внезапно захватить Детройт и перехватить судно, которое ожидалось из Освего с боеприпасами и припасами, он легко сможет захватить и другие небольшие суда и тем самым установить контроль над озером. Оно замерзнет на зиму, и потребуется немало времени, чтобы построить на его берегах новый флот — единственное средство, с помощью которого армия смогла бы снова приблизиться к этому месту. Я не стану пытаться проводить читателя через все хитросплетения индейской войны (именно таковой она и была), а потому самой непонятной по своему ходу и самой сложной по своим условиям из всех войн. Результаты двух мастерских стратегических ходов, которыми она началась, тем не менее достаточно любопытны, чтобы занять место в этом повествовании.

ГЛ. L.

Pondiac—Sir Robert D.

Все отдаленные племена должны были присоединиться, услышав, что Понтиак овладел фортом. Многие из тех, что находились ближе, тем временем должны были залечь в окрестных лесах, вооруженные и готовые выскочить по пушечному вызову в тот день, который должен был стать роковым для гарнизона. Однако артиллеристов планировалось пощадить во время задуманной бойни, чтобы они могли обслуживать орудия. Неподалеку от форта жила пользовавшаяся всеобщим восхищением индейская красавица, известная в гарнизоне под именем, или скорее титулом, Королевы Сердец. Она не только говорила по-французски, но и одевалась весьма элегантно на европейский манер, а будучи оживленной и очаровательной, поощрялась Понтиаком к посещению гарнизона под различными предлогами. Выгода, которую индейский вождь рассчитывал извлечь из этой хитрости, заключалась в том, чтобы она стала своеобразным шпионом в форте, и чтобы благодаря ее влиянию на коменданта привычная осторожность в отношении индейцев ослабла, а солдатам было позволено выходить без оружия и участвовать в их забавах. Этот план до некоторой степени увенчался успехом. Наконец был назначен день, на который был намечен большой матч по футболу между двумя отрядами индейцев, и весь гарнизон был приглашен в качестве зрителей. Игра должна была проходить на эспланаде перед фортом. По заданному сигналу мяч следовало перебросить через стену форта, которая, поскольку нападение с применением пушек не предвиделось, представляла собой лишь частокол и земляной бруствер. Индейцы должны были с криками вбежать внутрь под предлогом возврата мяча и запереть ворота перед солдатами, которых Понтиак и его люди собирались тут же зарубить томагавками.

Понтиак, ревновавший Королеву Сердец, после того как она была посвящена в тайну этой хитрости, отдал приказ больше не пускать ее в форт. Обиделась ли она на это отсутствие доверия, взбунтовалась ли ее человечность против задуманной бойни, или же в ней проснулась особая привязанность, пересилившая верность соплеменникам — так или иначе, но ее чувства взяли верх над патриотизмом. Жена солдата, принесшая ей накануне какую-то часть одежды, которую та для нее сшила, стала посредницей, через которую она передала намек на замышляемое предательство. Полковник не хотел из-за смутного намека прибегать к каким-либо насильственным мерам и, по правде говоря, сомневался в достоверности факта. Бессмысленно разжигать пламя войны, окруженному со всех сторон враждебными племенами, которые перенесут свою месть на беззащитные новые поселения, было страшным шагом. Не выдавая своего информатора, он решил во всем убедиться сам. Солдатам было приказано выйти посмотреть игру в мяч, но держаться под прикрытием форта и, если они увидят, что мяч переброшен внутрь, немедленно вернуться и запереть ворота. Я не могу отчетливо вспомнить точный порядок осуществления этого маневра, но знаю, что его следствием стали, во-первых, отражение индейцев от ворот, а затем начало открытых военных действий с их стороны, в то время как гарнизон некоторое время находился в осажденном положении.

Тем временем индейцы затеяли другую хитрость: захватить судно с припасами, которое со дня на день ожидали из Ниагары. Коммодор Грант, младший брат из семьи Гленмористон в Инвернессшире, был, и я полагаю, до сих пор является, командующим на озерах — должность, которая ныне значительно возросла в значении. В то время его собственный корабль и два или три судна поменьше использовались для этого судоходства. Эта маленькая эскадра представляла огромный интерес в двояком отношении. Она перевозила припасы, войска и т. д., которые невозможно было доставить иным путем, поскольку передвигаться по суше не представлялось возможным; кроме того, размеры судов и несколько небольших поворотных пушек или малокалиберных орудий, которые они несли на борту, позволяли им держать в повиновении даже целый флот каноэ, если бы индейцы вздумали на них напасть. На тот момент не было ни малейших опасений на этот счет; и здесь я должна остановиться, чтобы рассказать о первой жертве этого неожиданного нападения.

Сэр Роберт Д. был представителем старинного английского рода, в котором изначально являлся шестым братом. В определенном возрасте, где-то между двадцатью пятью и тридцатью годами, каждый из них по очереди подвергался ипохондрическому расстройству, которое в конечном итоге заканчивалось фатально. Сэр Роберт в свое время унаследовал имение и титул, а также ужасное предчувствие того, что его постигнет та же участь. Это было тем более прискорбно, что он обладал весьма неплохими способностями и прекрасным нравом. Приближалось время, когда он должен был достичь того возраста, в котором смертельный недуг поразил его братьев. Он чувствовал или воображал, что чувствует некоторые симптомы надвигающейся меланхолии. Что ему было делать? Лекарства не помогали. Путешествовать? Увы, его братья путешествовали, но их спутником было чернейшее отчаяние. Стоит ли попробовать морское путешествие? Один из них командовал кораблем, и судьба настигла его в собственной каюте. Ему пришло в голову, что, пожив среди народа, которому совершенно чуждо это страшнейшее из всех бедствий, и переняв их образ жизни, он сможет избежать его влияния. Он приехал в Америку, где его младший брат служил в полку, находившемся тогда в Канаде. Ощущая, что его меланхолия усиливается с каждым днем, он решил немедленно претворить в жизнь свой план — полностью отказаться от европейского образа жизни и затеряться в каком-нибудь индейском племени, надеясь, что новизна обстановки и лишения, которым он неминуемо подвергнется, смогут совершенно по-новому повернуть его душевное состояние. Он сообщил о своем намерении сэру Уильяму Джонсону, который полностью его одобрил и посоветовал отправиться на великое озеро, к гуронам, представлявшим собой умный и разумный народ, населявший прекрасную местность, и среди которых ему не грозило бы встретить соотечественников или поддаться искушению вернуться к образу жизни, который он желал на время полностью оставить. Это не было капризом, а являлось замыслом, осуществленным самым обдуманным образом и с самыми разумными намерениями. Он полностью увенчался успехом. Гуроны были немало польщены мыслью, что европаец ранга сэра Роберта собирается жить среди них и стать их братом. Он не преминул расположить их к себе подарками и еще больше — быстрым усвоением их одежды и обычаев. Непоколебимость, проявленная им в приверженности плану, где ему пришлось столкнуться не только с суровыми лишениями, но и с бесчисленными неприятными вещами, показала, что он обладал непобедимым терпением и стойкостью; в то время как его письма к друзьям, с которыми он регулярно переписывался, свидетельствовали о большом здравом смысле и точности наблюдений. Два года он вел такую жизнь, которую привычка сделала легкой, а наслаждение ровным расположением духа — приятной. Убедившись, что он достиг желаемой цели и победил столь страшно пугавшую его наследственную склонность, он приготовился вернуться в общество, намереваясь в случае возвращения депрессии снова обратиться к индейскому образу жизни и воссоединиться с друзьями-гуронами. Когда Понтиак и его сообщники затеяли нападение на судно коммодора, сэр Роберт, желавший теперь перебраться в какой-нибудь из фортов, заметил британский корабль с противоположного берега великого озера и, пожелав воспользоваться этой возможностью для переправы, сел в каноэ с несколькими своими друзьями-индейцами, чтобы подняться на борт судна коммодора. Между тем очень большое каноэ, вмещавшее столько последователей Понтиака, сколько оно физически могло удержать, приблизилось к королевскому кораблю под предлогом дружественного визита, в то время как два или три других, наполненных воинами, кружили неподалеку. Они отступили от своей обычной тактики, ибо были раскрашены в красный цвет и имели при себе некоторые из тех символов враждебности, которые отлично понятны друг другу. Несколько дружественных индейцев, случайно оказавшихся на борту корабля коммодора, разглядели их и предупредили его об надвигающейся опасности. При их приближении к судну последовал приказ держаться на расстоянии. Подумав, что их разоблачили и терять уже нечего, они попытались вскочить на борт, вооружившись томагавками и ножами для снятия скальпов, но были очень быстро отброшены. Другие каноэ, видя, что все раскрыто, приблизились, чтобы поддержать своих товарищей, но вскоре были отражены залпом из шестифунтовки. В этот критический момент каноэ с сэром Робертом стало приближаться с другой стороны. Сопровождавшие его индейцы не были предупреждены о планируемом нападении; но, будучи гуронами, коммодор ни секунды не сомневался в их враждебности. Сэр Роберт сидел на корме каноэ, одетый во весь костюм гурона и завернутый в свое одеяло. Он приказал спутникам немедленно приблизиться к кораблю, не смущаясь тем, что им кричали держаться подальше, намереваясь тут же назвать себя, но в суматохе был случайно застрелен.

Описать всеобщее горе, охватившее провинцию в результате этого рокового происшествия, было бы невозможно. Ничто со времен смерти лорда Хау не вызывало столь всеобщего сожаления. Индейцы перенесли тело в Детройт и передали гарнизону для погребения. Во время своего пребывания на озерах он вел дневник, который так и не был найден и несомненно содержал (исходя от столь незаурядного ума в таких обстоятельствах) немало любопытных сведений. Сэр Чарльз, его младший брат, бывший тогда капитаном 17-го полка, уследовал за ним, но избежал приступов той душевной депрессии, столь роковой для его братьев.

Слухи, приумноженные расстоянием, вскоре донеслись до Албани об этом неожиданном нападении индейцев. Действительно, еще до получения каких-либо достоверных сведений они услышали об этом в самой тревожной форме от перепуганных поселенцев глубинки, бежавших от их набегов. Те, кто живет в стране безопасности, куда могут докатиться лишь отдаленные слухи о войне, смогли бы оценить всю ценность безопасности, если бы их хоть на день перенесли в регион, где спущена с цепи эта чума, где робких и беспомощных заставляют

“Die many times before their death,”

терзать неугомонные слухи, жестокая неизвестность и предвкушение несчастья. Многие полки, участвовавшие в завоевании Канады, вернулись домой или отправились в Вест-Индию. Если бы канадцы обладали достаточно духом и сплоченностью, чтобы восстать единым фронтом и присоединиться к индейцам, трудно сказать, какими могли бы быть последствия. Мадам, чьи предостережения игнорировали в дни процветания, теперь превратилась в общественное оракула, к которому все обращались за советами и консультациями. Прежде она винила их за ложную беспечность и пренебрежение к тому могущественному вождю, который, привыкнув к лести и подаркам со всех сторон, вдруг слишком отчетливо понял, что именно благодаря войне он обретает свою значимость. Теперь же она в равной степени осуждала всеобщую панику, будучи уверенной в наших ресурсах и прекрасно понимая, какими полезными союзниками могут оказаться мохоки, извечно враждовавшие с канадскими индейцами.

Наша добрая тетушка никогда прежде не пользовалась таким спросом за советами и таким уважением. Сэр Джеффри Амхерст спланировал в Албани экспедицию под командованием генерала Брэдстрита, для которой как Нью-Йорк, так и Новая Англия сформировали ополченские корпусы.

ГЛ. LI.

Death of Captain Dalziel—Sudden Decease of an Indian Chief—Madame—Her

protégées.

Между тем прибыл курьер с горестной вестью о гибели капитана и двадцати человек из 55-го полка. Этого оплакиваемого офицера звали Дэлзиел, из семьи Карнвас. Полковник Беквит запросил подкрепление. Майор Данкан колебался отправлять его, пока не получит более точных сведений о способе передвижения. Капитан Дэлзиел вызвался добровольцем. Я не могу точно сказать, как они продвигались; но, пробившись через леса до тех пор, пока не оказались в виду Детройта, они были обнаружены и атакованы отрядом индейцев, после чего прорвались назад с величайшим трудом, понеся потери в виде своего командира и трети личного состава.

Широкий кругозор майора Данкана охватывал все, что могло способствовать общему благополучию и укреплению старых союзов. Он не встречал никого из гуронов, чьи земли лежали далеко выше Онтарио, но к тем племенам, чьи пути охоты или рыбной ловли пролегали через его рубежи, всегда относился благожелательно. Он часто дарил им боеприпасы или продовольствие и делал все от него зависящее, чтобы расположить их к себе. Услышав о бесчинстве, совершенном гуронами [21], старейшины того племени, с которым майор установил самые близкие отношения, пришли заверить его в своих добрых пожеланиях и искреннем стремлении к сотрудничеству. Он пригласил их вместе с племенем отпраздновать день рождения их нового короля (ныне здравствующего государя), который наступал через несколько дней, и там торжественно возобновить с помощью обычных церемоний наступательный и оборонительный союз, заключенный между их отцами и покойным королем. Они прибыли в соответствии с приглашением, в лучших доспехах и одеждах, и приняли участие в смотре и своего рода пиру, устроенном по этому случаю за пределами форта. Вождь и его брат, два красивых и благородных на вид человека, были приглашены пообедать с майором и офицерами. Когда они прибыли и заняли свои места, майор попросил бокал вина, чтобы выпить за здоровье своего государя; едва это было сделано, как брат сачема замертво рухнул на пол. Они подумали, что это приступ обморока, и применили обычные средства для его приведения в чувство, которые, к их крайнему удивлению, оказались безрезультатными. Его брат пристально наблюдал за применением всех этих мер; но, убедившись в их неэффективности, сел, накинул плант на лицо, громко зарыдал и разрыдался. Это стало дополнительным потрясением. Согласно преданиям индейской памяти, еще не было случаев, чтобы кто-то внезапно падал замертво без видимой причины, равно как и чтобы какой-либо воин проливал слезы. После долгой паузы глубокой тишины, нарушать которую никто не решался, сачем поднялся с собранным и исполненным достоинства видом и обратился к свидетелям этого трогательного происшествия следующими словами: «Благородные англичане, не судите меня строго; хотя вы видели меня хоть раз ребенком, в день битвы вы увидите мужчину, который заставит гуронов плакать кровавыми слезами. Прежде я никогда не был таким. Но брат значил для меня все. Если бы он погиб в бою, ни один мускул на моем лице не дрогнул бы. Его племя почитало бы его, но его враги оплакивали бы его. Я вижу скорбь на ваших лицах и знаю, что не вы стали причиной смерти моего брата. Зачем вам, право же, отнимать жизнь, которая была преданна вам? Благородные англичане, вы оплакиваете моего брата, и я буду сражаться в ваших битвах». Это заверение в его доверии было крайне необходимо, чтобы успокоить умы его друзей; а тревога офицеров лишь усилилась из-за подозрительных обстоятельств его смерти, последовавшей так сразу после выпитого им предложенного ими вина. Майор приказал похоронить этого оплакиваемого воина с великими почестями. Торжественная процессия, траурная музыка, пушечные залпы и все прочие воинские почести свидетельствовали о его сочувствии к живым и уважении к мертвым; и итог этого печального события в конечном итоге скорее способствовал укреплению привязанности этих индейцев к британскому делу.

21. Автор, возможно, использует термин «гуроны» там, где более уместным было бы название «алгонкины». Она не совсем точно помнит отличительные термины, но применяет это определение в целом к индейцам, которые в то время занимали берега озера Гурон и прилегающую местность.

Я включила это необычное происшествие в данные мемуары, поскольку оно служит иллюстрацией спокойного здравого смысла и твердой уверенности, которые составляли часть характера индейцев и придавали ценность их дружбе, коль скоро она была завоевана окончательно.

Пятьдесят пятый полк, получивший приказ возвращаться домой, тяжело пережил разочарование оттого, что оказался еще на два года прикован к своим лесным фортам. Тем не менее они украсили их и сделали уютными, разбив сады и фермерские угодья, так что пребывание в них больше нельзя было считать епитимьей. И все же во время индейской войны из соображений необходимой осторожности они были стеснены очень узкими рамками, что для тех, кто привык предаваться своим развлечениям со всей той дикой свободой и широтой передвижения, свойственной диким охотникам, являлось тяготой, о которой мы и не представляем. Лишенные этой безграничной свободы, рыбная ловля стала их следующим излюбленным занятием, чему немало способствовали озера и реки, на которых стояли эти форты. Соблазненные изобилием и превосходными качествами даров этих обильных вод, они подвергали опасности свое здоровье из-за чрезмерного усердия в этом развлечении. Лихорадка с ознобом, болезнь всех новых поселений, участилась среди них и усугублялась тоской по родине. Этому они были подвержены в особенности еще и потому, что полк, сформированный как раз перед отправкой в Америку, покинул семьи, не пройдя через ступени школ-пансионов и академий, как это принято в других странах.

Какое невыразимое благословение представляли собой для жителей приходские школы севера и сколько скромного достоинства и трудолюбивого усердия находилось среди их учителей! В тех скромных заведениях мальчики постигали не только азы наук, но и принципы верности долгу и истинной религии, со смягчением лишь малой примеси идолопоклонства, объектами которого служили их домашние божки. Едва ли когда-либо существовал метод воспитания, столь располагающий к привязанности к этим домашним божествам. Даже сыну леныда нередко приходилось идти милю-другую до своей дневной школы; сын соседнего арендатора нес корзинку с его простым обедом; и по пути к ним присоединялись другие попутчики на путях учения. До чего же сердечными были те знакомства, завязанные в раннюю пору жизни и дня, когда сама природа улыбалась кругом в росистой свежести! Как радовали доброе и простое сердце эти утренние прогулки через дикое разнообразие романтического края и среди мирных коттеджей простых крестьян, откуда аромат хвалы «в звуках, от расстояния становящихся слаще», поднимался на утреннем ветерке! [22] Как бодры были полуденные игры среди родных ручьев и холмов без стеснения официальной игровой площадки! Как восхитительна была вечерняя дорога домой, оживленная сознанием того, что предстоит встретиться со всем самым дорогим для простого и привязанного сердца! Так тело укреплялось вместе с разумом, и они выносили в активную жизнь крепкие жилы здорового, закаленного организма и теплые, нежные чувства сердца, незапятнанные и верные своим первым привязанностям. Никогда, пожалуй, первые пылкие чувства юности не были столь живы, как в душах этих молодых солдат. Из школы они были брошены в пучину величайших тягот и лишений, а также ужасов самой кровопролитной войны, а оттуда перенесены в глубь тех центральных лесов, где они создали себе маленький мир, величайшим очарованием которого были лелеемые воспоминания о простых и милых сердцу картинах детства и о любимых родных, оставленных позади, к которым они томились вернуться. Они не прошли через горнило большого света и не могли скрасить свое изгнание воспоминаниями о его нравах, модных веяниях или развлечениях. Именно это домашнее воспитание, эта непрерывная череда радостей родного очага и нежных воспоминаний делают уроженцев севера столь верными своему сыновнему и братскому долгу и столь привязанными к суровому и угрюмому краю, превосходимому по мягкости климата и плодородию почвы любой страной, куда их заводит дух странствий.

22. Шотландские крестьяне, возвращаясь к завтраку от утренних трудов, читают отрывок из Священного Писания, поют часть псалма и молятся. Эта практика слишком распространена, чтобы уменьшать жизнерадостность или наводить на мысль о превосходящей святости, в то время как эффект хорового пения, поднимающегося одновременно из стольких отдельных жилищ, производит весьма сильное впечатление.

Теперь я вернулась в свой уголок у тетушки Скайлер и была немало восхищена тем значением, которое в этот чреватый событиями кризисный момент придавалось ее суждениям. Времена стояли слишком беспокойные, чтобы она могла уделять мне много внимания; но я, проявлявшая глубочайший интерес к происходящему и слышавшая повсюду — дома и на улице — лишь об индейцах, осадах да кампаниях, с двойной бдительностью ловила каждый разговор в доме.

Экспедиция продвигалась под началом генерала Брэдстрита, в то время как мой отец, рекомендованный ему мадам, получил некое временное поручение по смотру войск. Моя подруга теперь имела удовлетворение наблюдать, как ее планы воплощаются в жизнь в различных случаях.

Филип, известный ныне под титулом генерала Скайлера, о котором я неоднократно упоминала, теперь, следуя указанному ею пути, добился богатства и влияния, и то и другое стремительно росло. Его брат Кортландт («красивый дикарь»), по ее совету поступивший в армию, вернулся из Ирландии в чине капитана и женился на весьма приятной и достойной женщине, чья неизменная живость и жизнерадостность озаряли лучиком света привычную сдержанность мужа, бывшего милым в семейной жизни, хотя и холодным и отстраненным в манерах. Они поселились неподалеку от генерала и выказывали мадам такое внимание, которое свидетельствовало о том, что сыновняя связь сохраняется во всей своей силе.

Полковник, как его тогда называли, выстроил неподалеку от Албани дом на английский лад, сравнительно великолепный, где проживала его семья и где он вел дела своего ведомства. Милях в тридцати и более выше Албани, по направлению к Флэтс и близ знаменитой Саратоги, которой предстояло стать ареной его будущего триумфа, у него имелось еще одно имение. Именно здесь политический и хозяйственный гений полковника развернулся во всю мощь. В его распоряжении неизменно находилось большое число тех работников, которые были заняты на общественных постройках и т. п. Они всегда состояли на постоянном жалованье — поскольку нанимать их приходилось именно так, — и в силу смены сезонов, ледостава и прочих обстоятельств месяцами оставались без работы. Во все те периоды, когда общественные дела прерывались, работники занимались возведением кварталов зданий казарменного типа для размещения ремесленников и разнорабочих всех мастей. Предварительно испросив у короны большой участок очень плодородных земель, на котором он выстроил просторный и удобный дом, он соорудил эти казармы на некотором расстоянии — не только как рассадник ремесел, которые он намеревался поощрять, но и как зачатки будущей колонии, которую он собирался основать вокруг себя. Здесь у него имелось множество негров, прекрасно разбиравшихся в валке леса и управлении лесопилками, несколько штук коих он и возвел. И пока они были заняты ведением весьма выгодной торговли досками и пиломатериалами, которые сплавлялись плотами в Нью-Йорк, они в то же время расчищали землю под колонию, к созданию которой готовился полк... то есть полковник.

Это новое поселение служило приютом для каждого, кто нуждался в куске хлеба и крове: благодаря разнообразию занятий, распределенных по порядку, любой ремесленник и каждый работник находили здесь жилье и дело; сотни людей, по сути, находились в работе одновременно. Те, кто зимой трудился на лесопилках, летом столь же усердно работали на крупном и доходном рыбном промысле. Ремесленники получали жилье и дрова на первые два-три года, помимо щедрой оплаты за любой свой труд. Там выращивали и обрабатывали лен, а затем пряли его и ткали полотно; и поскольку ремесленники в тех краях были большой редкостью, каждый отправлял полотно на ткачество, лен на обработку и т. д. в колонию полковника. Он щедро платил им, и, имея всегда в наличии изобилие средств, мог позволить себе нести убытки поначалу, чтобы в итоге получить с лихвой. Невозможно вообразить, какая ловкость, сметка и глубокая дальновидность проявились в управлении этим новым поселением, рост которого опережал любые верования. Любой ремесленник в конце концов становился фермером, то есть прибыльным арендатором владельца земли; а новые пополнения ремесленников, главным образом с севера Ирландии, занимали их места, питаемые золотыми росами, которые этот проницательный созидатель с такой легкостью умел вызывать. Стремительный рост и выгодные результаты этого предприятия изумляли воображение. Моя несовершенная память не способна воздать должное способностям, проявленным в этих постановлениях. И все же я попыталась проследить до самого их истока те богатства и мощь, которые впоследствии послужили средством поддержки столь грозного натиска.

ГЛ. LII.

Madame’s popularity—Exchange of Prisoners.

Перед домом мадам имелся портик, выходивший на улицу. Туда ее выводили тихими вечерами, когда весь город предавался отдыху на лавочках того или иного рода. К ее крыльцу вел небольшой лестничный подъем, на котором мы имели обыкновение смиренно усаживаться, в то время как череда «старейшин того города» выражала мадам свое почтение и по очереди беседовала с ней. Ни один прием не собирал столько гостей. «Тетушка Скайлер вышла» — эта фраза действовала как заклинание, озаряя радостью каждое лицо и поднимая с мест всех, кто надеялся на радушный прием; ибо, как я уже отмечала ранее, тетушка слишком хорошо знала цену времени, чтобы тратить его на каждого встречного. Все это время мы жили по соседству с ней и часто бывали участниками этих вечерних собраний.

Индейская война подходила к концу, оставив после себя великую тревогу, безграничные расходы и немалое кровопролитие. Даже когда на нашей стороне было преимущество, временами даваемое нашей тактикой и артиллерией, это была самая рискованная и озадачивающая разновидность войны. Лучше всего это напоминало охоту в лесу — если только представить себе, что преследуемые вами животные вооружены метательным оружием и готовы в любую минуту выскочить из какого-нибудь неожиданного места. Наши верные индейские союзники, насколько я помню, принесли нам в этом деле больше пользы, чем все те дорого доставшиеся приспособления, которые мы собирали для уничтожения врага, слишком умного и быстрого, чтобы позволить нам увидеть его; или же, если он решался нападать, достаточно искусного, чтобы мы почувствовали его приближение прежде, чем заметили. Тем не менее мы утверждали, что победили Понтиака, чему он, без сомнения, улыбался; ибо правда заключалась в том, что ход этой войны напоминал затяжную партию в шахматы. Он был ровно в такой же степени неспособен захватить наши форты без пушек, в какой мы были неспособны без ног, глаз и инстинктивной проницательности индейцев выслеживать их в убежищах. Долго тешив себя мыслями о том, как именно мы накажем дерзость Понтиака, «стоит нам только его поймать», все закончилось заключением договора, весьма почетного для него и не слишком невыгодного для нас. Мы раздали и подарки, и обещания, а Понтиак дал матерям детей, уведенных с приграничных поселений, разрешение забрать их обратно при условии выдачи индейских пленных.

Я никогда не забуду тот радостный день, когда проходил совет по заключению мира. Другой памятный день неизгладимыми буквами впечатался в мою память. Мадам, кровно заинтересованная в намечающемся обмене, содействовала тому, чтобы он состоялся в Албани, который был более центральным местом, чем любое другое, и где ее влияние среди мохоков могло пригодиться для сбора сведений о детях и отправки посланий тем, кто их усыновил и кто к тому времени вовсе не желал с ними расставаться. Во-первых, потому, что они сильно к ним привязались, а во-вторых, потому, что они полагали, будто дети не будут так счастливы при нашем укладе жизни, который казался им одновременно стесненным и изнеженным. Этот обмен охватывал долгий период. За последние десять лет время от времени, пока эти индейцы находились на стороне французов, на границах различных провинций происходили опустошительные набеги. Во многих случаях этих детей похищали прямо во время работы родителей в поле или после их убийства. Был назначен определенный день, в который все потерявшие детей или разыскивавшие своих родственников должны были явиться в Албани на их поиски, где в тот же день все индейцы, у которых находились белые дети, обязаны были их предъявить. Бедные женщины, проделавшие путь в несколько сотен лет... сотен миль из дальних поселений Пенсильвании и Новой Англии, появились здесь с тревожными лицами и набожными... извините, ноющими сердцами, не зная, живы ли их дети и как точно опознать их при встрече. Я заметила, что эти опасливые и нежные матери, несмотря на свою бедность, были одеты с особой аккуратностью и старанием, стремясь к тому, чтобы первое впечатление ребенка о ней оказалось благоприятным. На пологом склоне около форта выстроился ряд временных хижин, возведенных маркитанами войск; лужайка перед этими постройками стала местом тех трогательных узнаваний, которые я не преминула посетить. Радость даже счастливых матерей была чрезмерной и находила выход в слезах; но не в горьких слезах тех, кто после долгого пути не находил искомого. Трогательным было зрелище глубокой и молчаливой скорби индейских женщин и детей, которые не знали другой матери и трепетно цеплялись за их груди, откуда их не могли оторвать без пронзительных криков, в то время как их родные матери безмерно страдали из-за отчуждения и неприязни, с которыми эти долгожданные объекты их любви принимали их ласки. Я никогда не забуду гротескные фигуры и дикие взгляды этих юных дикарей, равно как и ту трепетную спешку, с которой их матери наряжали их в привезенные с собой новые одежды, надеясь, что вместе с индейским нарядом те сбросят и свои привычки с привязанностями. Короче говоря, это было зрелище, не поддающееся описанию, но глубоко потрясающее при созерцании. Никогда продуманная щедрость и полезное сострадание моей доброй подруги не проявлялись с большей полнотой, чем в этот раз, приведший столько бедных путников из их дальних домов в это паломничество к алтарю природы. Скольких торговцев она уговорила взять их бесплатно в свои лодки! Скольких она накормила и приютила; и сколькими разными способами она помогла им всем или заставила помочь других! Право же, никто не умел отказать в просьбе тетушке Скайлер, которая никогда ни о чем не просила для себя.

ГЛ. LIII.

Return of the fifty-fifth regiment to Europe—Privates sent to Pensacola.

Пятьдесят пятый полк покидал теперь свои тихие обители среди озер и лесов с радостью детей, распускающихся из школы на каникулы; мало сознавая, что они прощаются с тишиной, изобилием и свободой, и будучи совершенно незнакомы с тем миром, в который им предстояло погрузиться. Все они спустились в Албани. Капитан Мунго Кэмпбелл был очарован тем, как хорошо я знакома с его Милтоном, в то время как я была не менее очарована тем, что он оказался любимцем тетушки Скайлер, что служило для меня критерием достоинства. Полковник Данкан, ибо теперь он носил это звание, гордо вышагивал во главе своих питомцев, которых он увел наверх зелеными юнцами, а вернул со всей мужественной и солдатской открытостью манер и характера, какую только можно было пожелать, с неизмеримо обогащенным умом. Между тем советы мадам оказали такое влияние на моего отца, что он всерьез задумался о том, чтобы обосноваться в Америке. Расставаться со своим любимым пятьдесят пятым было тяжело; однако перспективы выгоды при условии остаться среди народа, который его уважал и к которому он искренне привязался, выглядели весьма лестно; ибо при помощи тетушки, старых жителей и дружественных индейцев, подчинявшихся ее могущественному слову, он мог рассчитывать выгодно получить те земли, на которые он, наряду с другими служившими в Америке офицерами, имел право. Имея право подавать заявку на положенный участок везде, где он находил его свободным, то есть в разрозненных неоккупированных местах между различными патентами, для обнаружения которых требовалось глубокое знание местных условий, он обладал огромным преимуществом перед незнакомцами; ведь он мог получать информацию о тех уединенных уголках тут и там, которые действительно представляли ценность, тогда как другие офицеры расформированных в стране полков либо находили неудобным тратить деньги на оформление патента и межевание земель и продавали свои права за бесценок другим, либо же объединялись по полдюжины и делали выбор — как правило, неблагоразумный — какого-нибудь обширного земельного массива, который не пользовался бы спросом столь долго, будь он настоящей ценности. Отец выкупил права двух молодых офицеров, спешивших в Европу и, возможно, не имевших средств для прохождения необходимых процедур по закреплению конкретного участка, поскольку издержки на этот процесс были немалыми. Соответственно, он сделался влиятельным землевладельцем, да в придачу получал половину жалованья.

Пятьдесят пятый полк готовился к отплытию на ту родину, на которую они взирали с восторгом; это чувство распространялось и на низшие чины, страдавших от абсолютной тоски по дому. Кроме того, благодаря недорогому образу жизни все они, от высших до низших, сумели скопить немного денег. Никогда еще не существовало столь сплоченного и неиспорченного воинского братства. Военные люди из-за кочевого образа жизни приобретают любовь к переменам и всегда воображают, что на новом месте постойна найдут какие-то радости, которых не было здесь; так что приказ о марше обычно является радостным известием, по крайней мере для молодых офицеров. Для этих новичков, которых — когда им казалось, что перед ними открылся мир разнообразия, славы и повышения — отправили в глубь неисследованных лесов сидеть безвылазно годами без даже какого-либо развлечения в виде сражения, это было достаточным разочарованием. И все же впоследствии, как мне рассказывали, во всех испытаниях, выпавших на долю этого злосчастного полка, они вспоминали годы, проведенные на озерах, как самые счастливые в своей жизни.

Отец расстался с ними с величайшим сожалением, но он уже перешел Рубикон — иными словами, оформил патент, и ему оставалось только оставаться на месте. Тем не менее он отправился с ними в Нью-Йорк, и здесь открылась совершенно неожиданная картина. Многие солдаты, сберегшие небольшие суммы денег, доверили их на хранение моему отцу, и когда он вернул каждому его достояние в Нью-Йорк, он испытал огромную радость, видя их ликование и те приобретения, которые они совершали. Как вдруг среди этих бедолаг разразился удар грома в виде приказа о переводе большей их части в Пенсаколу для пополнения полков, которые, разместившись на полосе раскаленного песка с соленым болотом впереди и топью позади, влачили жалкое и шаткое существование, ежедневно сокращаемое из-за болезней в том или ином новом проявлении. Слова бессильны передать тот ужас, который охватил этот отряд ветеранов. Когда этот приказ неожиданно зачитали перед строем полка, для большинства из них это оказалось хуже смертного приговора. Они отправлялись в мрачный и ненавистный край и становились частью полка с сомнительной репутацией, к которому они сами испытывали глубочайшее презрение в те времена, когда им доводилось служить вместе прежде. Офицеры были немало удручены этим жестоким приказом: расставаться с храбрыми, прекрасно обученными людьми, которые благодаря своему исключительному поведению и привычке разделять с офицерами охоту, сельскохозяйственные развлечения, рыболовные вылазки и т. д. приобрели ту душевную близость, которая обычно не возникает между теми, кто отдает приказания, и теми, кто должен беспрекословно подчиняться. Какие узы были разорваны! Какие надежды разрушены этим роковым приказом! Эти несчастные изгнанники отплыли в Пенсаколу в то же время, когда их товарищи отправились в Ирландию. Отец вернулся погруженным в глубочайшую печаль, которая усугублялась нашим местом жительства; ибо мы переехали в заброшенный форт, где не было ни души, кроме нас самих да трех-четырех солдат, пожелавших остаться в стране и которым отец выхлопотал отставку.

Тем временем я бывала у тетушки Скайлер чаще и ближе, чем прежде; меня привлекали не только ее доброта, но и мое восхищение миссис Кайлер и привязанность к ее милой малютке. Муж первой теперь вернулся из плавания в Вест-Индию, и они уединились в собственный дом, намереваясь перенять дело, от которого мэр, ныне богатый и немощный, отходил. Кортландт Скайлер, брат генерала, и его живая, приятная жена теперь, наряду с упомянутой четой, стали частыми гостями у тетушки и составили весьма отрадное пополнение ее ближнего круга. Меня стали считать почти родным ребенком в семье, и мадам уделяла много сил моему обучению, надеясь, что я останусь привязанной к ней, и зная, что мои родители были весьма польщены ее добротой и в полной мере осознавали те преимущества, которые я из этого извлекала. С ее помощью план моего отца продвигался вполне успешно. Он должен был провести съемку и определить границы своих земель (именно так назывались подобные сделки), а затем не торопясь (поскольку цены на земли росли ежедневно) сдавать их в аренду. Он собирался оставить за собой хорошую ферму, но не селиться на ней до тех пор, пока окружающие земли не будут обработаны и пока туда не переселится столько поселенцев, чтобы округ стал до некоторой степени цивилизованным и густонаселенным; это изменение должно было произойти весьма быстро, так как в ту округу ежедневно прибывали переселенцы, которая стала излюбленным местом притяжения благодаря процветающему и удивительно благоустроенному поселению, о котором я уже упоминала и которое возникло под покровительством полковника Скайлера.

ГЛ. LIV.

A new property—Visionary plans.

Мой отец отправился туда летом в сопровождении свиты индейцев, демобилизованных солдат и прочих во главе с землемером. В тех краях люди подобного рода составляли важную и обособленную профессию. Они были снабжены приспособлениями для измерений — цепями, палатками и провизией. В целом это была дорогостоящая экспедиция, но об этом стоило сожалеть тем меньше, что цель оказалась вполне достигнутой. Никогда еще участок не был столь плодородным или ценным, а владелец поместья — столь воодушевленным своим приобретением. Прекрасный ручей протекал посреди этого владения; за его пределами, с одной стороны, поднималась крутая возвышенность, поросшая высоким кедром, которая, не будучи включена ни в какой патент, служила бы общим достоянием и предлагала неисчерпаемый запас строевого леса и дров после того, как земли будут полностью расчищены. Этот лесной пейзаж, казалось, даже в своем диком состоянии обладал исключительными преимуществами: это была сухая земля, лежащая высоко, без малейшего признака топей; большая ее часть была покрыта каштанами, верным признаком хорошей земли для пшеницы, а остальная — белым дубом, неизменным предвестником хорошей кукурузы и пастбищ. Земля во время съемки по большей части была усыпана земляникой, верным знаком плодородия; и — лучше и лучше того — на значительном ручье, орошавшем этот благословенный край, находилась бобровая плотина, возраст которой очевидно насчитывал по меньшей мере пятьдесят лет. Какую именно пользу нашему переполняющему через край счастью должно было принести соседство этих рассудительных строителей, вообразить не так-то просто. Дело было вовсе не в их обществе, ибо они были слишком умны, чтобы оставаться поблизости от нас, и даже не в их примере, которому, хоть он и был весьма хорош, мы едва ли обладали достаточным умом следовать. Почему же тогда мы так радовались жилищу этих старых поселенцев? Исключительно потому, что их трудолюбие избавило нас от множества хлопот; ибо в ходе своих трудов они расчистили более тридцати акров прекрасных сенокосных земель — работу, на выполнение которой у нас ушло бы много времени и которая была бы исполнена далеко не так хорошо; правда заключалась в том, что эта трудолюбивая колония, чьим предшествующим трудом нам предстояло воспользоваться, была уже истреблена, к моему неизъяснимому горью, ибо я создавала бобровую утопию с тех самых пор, как услышала об этом обстоятельстве. Защита, которую я собиралась им предоставить, знакомство, которое я намеревалась с ними завести после преодоления первой робости, и радость, которую я должна была испытать, наблюдая за их работой после того, как убежу их в их безопасности, занимали все мое внимание и помогали утешить меня из-за расформирования пятьдесят пятого полка, о котором я сокрушалась до сих пор. Как изменчива детская фантазия! Я была до крайности огорчена, услышав, что в живых не осталось ни одного бобра; однако прелестное, хотя и просторное описание, данное моим отцом этой «долине блаженства», которую бобры частично расчистили, и всему «тауншипу Кларендон» (так называлась вновь размеченная территория), утешило меня во всех прошлых разочарованиях. Следует отметить, что политическое и хозяйственное устройство бобров делает соседство с ними весьма желанным для новых поселенцев. Они с неутомимым трудолюбием строят жилища и плотины, как тому надлежит знать каждому, кто о них слышал; но их непреклонная привязанность к определенному месту известна не столь широко; следствием этого является то, что в одних условиях они работают больше и, разумеется, расчищают больше земли, чем в других. Когда им случается обосноваться на ручье, который часто разливается по весне, это нередко уносит плотину, образованную из крупных деревьев, уложенных поперек ручья, на срубку и доставку которых они потратили невыразимые усилия. Всякий раз, когда эти плотины разрушаются, они срубают новые деревья и возводят другую; а поскольку они питаются всю зиму нежными побегами подлеска и корой, которую сдирают с тополя и ольхи, они вскоре очищают от них и окрестности. Днем они либо чинят свои жилища, либо делают в них запасы, либо усаживаются на построенных для того плотинах и рыбачат. Ночь они проводят за рубкой деревьев — всегда так, чтобы они падали в сторону ручья, — или за перетаскиванием их к плотине. Между тем у них всегда выставлены часовые, подающие знак тревоги на случай какого-либо вторжения. Трудно сказать, когда эти неутомимые животные освежают себя сном. Я видела тех, которых поймали малыми и сильно приручили, так что они ходили повсюду за своими хозяевами; даже у них был заметен инстинкт, побуждавший их к ночным трудам. Когда все стихало, они принимались за работу. Будучи недовольными и беспокойными в неволе, их обычно оставляли во дворе. Казалось, что в своем цивилизованном или, скорее, униженном состоянии они сохраняли представление о том, что необходимо носить строительные материалы к своему привычному жилищу. В результате одинокая особь натаскивала к задней двери столько древесины, что поутру вы обнаруживали свой проход забаррикадированным до невероятной степени.

Будучи весьма склонной к счастью и обладая неисчерпаемыми внутренними ресурсами, я всем сердцем предавалась тому простому блаженству, которое в некие будущие времена должно было воцариться среди любезных и невинных арендаторов, коих нам предстояло обрести в Кларендоне. Перед лицом этого льстивого видения все мучительные воспоминания и даже вся та пылкая любовь, которую я заставила себя питать к моей родной Британии, исчезли без следа.

Единственное, что меня тревожило, — это возраст тетушки Скайлер и мысли о том, что я переживу ее, которые порой вторгались в мои мечты наяву о неземном счастье. Мне казалось, что ко всему этому уже едва ли что-то можно прибавить, однако новый источник радости открылся передо мной, когда я узнала, что мы действительно собираемся жить во Флэтсе. Это место, освященное проживанием тетушки, где я прослеживала бы ее шаги, куда бы ни направлялась, где жила бы под сенью ее деревьев и, короче говоря, находила бы ее во всем, что видела. Мы не претендовали на серьезное ведение хозяйства, приберегая эти усилия для нашего собственного поместья, о котором мы рассуждали с великой важностью и, по правде говоря, имели на то некоторые основания, ибо оно было столь ценным, сколь таковой могла быть земля; а благодаря своему положению в той части страны, которая с каждым часом обретала новых жителей, его ценность возрастала ежедневно, каковое обстоятельство побудило моего отца отклонить несколько предложений о его продаже, решив либо заселить его горными переселенцами из Шотландии, либо удерживать в собственных руках до тех пор, пока он не получит свою цену.

Сэр Генри Мур, последний британский губернатор Нью-Йорка, которого я помню, приезжал этим летом повидать Албани и красу Албани — тетушку Скайлер; он привез с собой леди Мур и свою дочь. Они некоторое время жили у генерала Скайлера (я называю его так авансом, ибо ручаюсь: предскажи тогда какой-нибудь одаренный прорицатель то, чему суждено было случиться, он был бы готов ответить: «Разве твой слуга — пес, чтобы сделать это великое дело?»). Сэр Гарри, подобно многим своим предшественникам, был чисто декоративным губернатором, а старый Кадвалладер Колден, вице-губернатор, продолжал вершить дела и обладать властью в ее самых существенных отраслях, таких как выдача патентов на землю и т. д. Сэр Гарри тем временем никогда в жизни не помышлял о делах: он был честен — насколько может быть честен человек, который всегда тратил больше, чем имел; он был, однако, весел, добродушен и хорошо воспитан, в высшей степени обходителен и учтив, и если обязанности губернатора сводились лишь к тому, чтобы поддерживать в управляемых хорошее настроение, никто не подходил для этой должности лучше него, тем более что у него хватало ума осознавать две вещи великой важности. Первая заключалась в том, что человек испытанной мудрости и богатого опыта, подобный Колдену, годился для ведения дел провинции лучше любого его ставленника; вторая — в том, что он сам был совершенно не способен ими управлять. Дом губернатора служил местом частых празднеств и еженедельных концертов, ибо сэр Генри был весьма музыкален, а леди Мур — исключительно подготовлена к исполнению обязанностей хозяйки на приемах или в гостиной. Они были слишком модными и слишком занятыми, чтобы находить время для частной дружбы, и слишком добродушными и воспитанными, чтобы проводить обидные различия, так что, не снискав особого уважения или привязанности, они нравились всем в своем окружении; и эта их всеобщая любезность в разразившейся буре сослужила свою службу. Поначалу, прежде чем буря разразилась во всей своей ярости, это было подобно маслу, вылитому на взволнованные воды, которое производит временное затишье непосредственно вокруг корабля. Пока буря лишь рокотала вдалеке, но мадам была встревожена тревожными предчувствиями.

“Old experience actually did attain

To something like prophetic strain.”

Но ей было не привыкать пророчествовать вот так вот впустую. Что до меня, то я была очарована манерами этих высокопоставленных гостей тетушки и немало гордилась их вниманием к ней, не зная, что примерно такое же внимание они выказывали абсолютно каждому.

Пока я порхала на крыльях мечты о переезде во Флэтс, о красотах Кларендона и множестве прочих радостей, сотворенных моим воображением, произошло событие, погрузившее всех нас в печаль: это была смерть прелестного ребенка, Каталины, являвшейся предметом нежной любви для всех нас, ибо мои родители, сделав скидку на юношеский энтузиазм, любили ее не меньше меня. Мадам всем сердцем привязалась к этому очаровательному созданию; она собрала все свое мужество, чтобы поддержать родителей ушедшей любимицы, но тем не менее страдала глубоко. Здесь началось мое знакомство с печалью. Тем не менее осенью мы отправились во Флэтс. Нашу семью составляли девочка-негритянка и солдат, который последовал за судьбой моего отца из Шотландии и оставался верен ему при любых переменах. Мы не собирались заниматься фермерством, а имели лишь сад, фруктовый сад и огороженный участок для сена, двух коров, коня для моего отца и жеребца, который, к моему величайшему восторга, был подарен мне. Множество источников утешения и развлечений были теперь закрыты для мадам; ее племянник с его живой и образованной женой покинули ее; доктор Огилви перевелся в Нью-Йорк, а сменивший его пастор никоим образом не мог заполнить образовавшуюся пустоту. В этом году она лишилась своего шурина Корнелиуса Кайлера, чей здравый смысл и проницательность делали его общество важным для нее, независимо от ее глубокого уважения и привязанности к нему. Армия, среди которой она всегда находила людей просвещенных и благовоспитанных, в чьей беседе могла обретать радость, истинно заслуживающую этого названия, ушла. Ничто не могло восполнить, по ее мнению, утрату этого наслаждения; она читала, но окружающие ее люди обладали столь малым вкусом к чтению, что она не получала прежнего удовольствия от книг из-за отсутствия собеседника, с которым могла бы обсудить темы, подсказанные ее штудиями. В условиях этого скудоумия в кругу общения, к которому она привыкла, у нее появилась склонность вести долгие беседы со мной, сожалеть о моем недостатке образования и проявлять особый интерес к моим занятиям и умственному развитию. Желая извлечь как можно больше пользы из ее внимания, она попросила моих родителей разрешить мне провести у нее зиму; родители охотно исполнили эту просьбу.