«Мемуары американской леди»

18. Благочестивый миссионер в земле мохоков.

На совещании, состоявшемся между их родственниками и мадам, было решено, что и Кортленд, и Корнелиус испытают счастье на военном поприще. Кортленд получил чин прапорщика в старом полку и отправился в Ирландию. Корнелиус годом позже добился патента в пятьдесят пятом полку, которым командовал тот необыкновенно достойный и доброжелательный человек, сэр Адольф Отон. Мэр пользовался глубоким уважением за свою мудрость; однако покупка им офицерского патента для столь юного мальчика и затрата на сие суммы денег, казавшейся огромной в стране, где люди ухитрялись превосходно обходиться удивительно малым количеством оной, изумили всех его соотечественников. Тем не менее, сознавая военный гений своего сына и прекрасно зная, что живость, внушавшая опасения его строгому сородичу, была лишь беглым пламенем юношеской беззаботности, коему суждено было пылать, не обжигая, он бесстрашно вывел его на стезю профессии, в коей надеялся узреть его достигающим заслуженных отличий; в то время как прекрасная покровительница всех этих молодых людей испытывала удовлетворение, видя, как каждый из воспитанных под ее эгидой (а к тому времени их набралось немало) делает честь ее наставлениям и занимает свои различные посты наилучшим и преуспевающим образом; и она часто бывала окружена детьми тех, кто некогда составлял ее первые заботы.

ГЛАВА XLIV.

Burning of the house at the Flats—Madame’s removal—Journey

of the author.

Именно в то время, когда она находилась на самом пике своей славы, и ее имя никогда не упоминалось без какого-нибудь добавочного эпитета уважения или привязанности, ее дом, столь долго служивший вместилищем всего благого и разумного и прибежищем для всего беспомощного и несчастного, дотла сгорел на ее глазах.

Летом этого года, проезжая верхом мимо Флэтс и намереваясь навестить мадам, генерал Брэдстрит увидел ее сидящей в большом кресле под небольшой вишневой аллеей, ведшей от ее дома к дороге. Всю дорогу по мере приближения он замечал дым и, наконец, языки пламени, вырывавшиеся из крыши ее дома. Он испугался тревожить ее внезапно, но когда поведал о случившемся, она выслушала сие с величайшим хладнокровием, указала на наиболее вероятные средства сдержать огонь и приказала созвать соседей и в первую очередь вынести самое ценное имущество, даже не пытаясь войти в дом самой, когда осознала, что не может быть полезна; но с восхитительным присутствием духа она продолжала сидеть с безмятежным выражением лица, распоряжаясь и командуя всем самым разумным образом и с таким спокойствием, словно ей нечего было терять. К наступлению вечера от некогда счастливого особняка не осталось ни единой балки, и обугленные кирпичные стены — вот и все, что свидетельствовало о месте, где он стоял.

Нельзя было сказать, что мадам осталась без крова, поскольку в Албани у нее имелся дом, несколько превосходивший размерами сгоревший. Но она была нежно привязана к месту, ставшему ареной стольких счастливых лет и сделавшемуся для нее еще более дорогим оттого, что оно хранило в своих пределах прах ее любимого супруга. На ночь она перебралась в дом Педрома. Весть о происшедшем разнеслась повсюду; и благодаря этому несчастью она получила утешение, уразумев лучше, чем могла бы любым иным способом, какого высокого уровня общественного уважения и частной благодарности она удостоилась. На следующий день люди со всех сторон шли выразить соболезнования и спросить ее указаний о том, где и как она пожелает выстроить новый дом; и спустя несколько дней земля покрылась кирпичом, лесоматериалами и прочими строительными материалами, доставленными ее друзьями в знак добровольного участия. Следует заметить, что жители внутренних районов Нью-Йорка столь искусно владели не только топором, но и всеми обычными инструментами для тески и соединения дерева, что с помощью одного или двух профессиональных плотников для выполнения наиболее тонких работ человек мог выстроить обычный дом, если он был деревянным, почти силами одних лишь домашних. Трудно поверить, что этот дом, начатый в августе, был готов к приему тетушки к зиме, которая здесь начинается очень рано. Но генерал Брэдстрит прислал нескольких королевских рабочих, посчитав их занятыми на государственной службе во время возведения этой постройки. Самым неприятным обстоятельством в этом новом жилище был зиявший спереди печальный провал, где прежде стоял большой дом и где глубокие и просторные подвалы все еще чернели в мрачном запустении. Мадам, более не заботившаяся о внешнем лоске, но думавшая лишь о временном удобстве для жизни, коя ни ей, ни кому-либо другому не казалась долгой, приказала соорудить широкий деревянный мост, наподобие тех, что мы видим над реками. Мост этот был снабжен скамьями, как портик, и сие вместе с высокими стенами сгоревшего дома, служившими своего рода ширмой перед новым, придавало всему вид какой-то древней руины.

Зима выдалась для мадам не слишком комфортной. Та дорога, после того как дела уладились окончательно, перестала быть постоянным местом паломничества ее военных друзей. Ее любимые племянницы были слишком обаятельны и окружены всеобщим вниманием, чтобы можно было рассчитывать на то, что они останутся с ней. Она обнаружила, что ее дом сравнительно холоден и неудобен, а зима длинна и неуютна. Теперь она не могла с легкостью одолеть расстояние до церкви. Педром, этот любящий и уважаемый брат, из-за прогрессирующей глухоты уже не мог составлять ей компанию; а сестра Сьюзен, немощная и унылая, по большей части была прикована к своей комнате. В этих обстоятельствах ее наконец уговорили переехать в Албани. Флэтс она сдала в аренду сыну Педрома Стивену. Дом и прилегающие земли были отданы внаем ирландскому джентльмену, прибывшему в Америку начать новую жизнь после того, как он промотал свое состояние в светских увеселениях. По прибытии в Америку он обнаружил, что прежде чем ступить в ту мнимую Аркадию, что, по его мнению, таилась в каждом лесу, ему предстоит столкнуться с промежуточным этапом лишений и самоограничений. Он поселил свое семейство в этом временном жилище, а сам отправился странствовать по провинциям в поисках недоступного для конфискаций Эдема, где у розы нет шипов и не начался еще бег непрестанного труда. Мадам нашла причины быть весьма довольной переменой. У нее были мельницы, обеспечивавшие ее хлебом; ее рабы рубили и доставляли домой дрова; у нее имелся прекрасный сад, а фрукты и прочие сельские лакомства доставлялись к ее столу в изобилии. Все ее прежние воспитанники и друзья из разных мест с радостью присылали свои дань уважения, и это было не более чем взаимным облечением любезностями.

Вскоре после этого переезда ее старшая племянница, поразительно прекрасная молодая женщина, вышла замуж за мистера К. из поместья К., что почиталось одной из лучших партий, вернее сказать, самой лучшей в провинции. Она отличалась необыкновенно изящной и благородной фигурой, благородным и выразительным лицом, а также умом, соответствовавшим ее внешности. Эта весьма почтенная особа, полагаю, жива и поныне, пережив среди своих самых близких людей самые тягостные сцены и мучительные перемены. Она всегда вела себя так, чтобы делать честь превосходным примерам своей матери и тетушки и служить образцом непоколебимой верности и великодушной дружбы в самые суровые времена. Ее младшая сестра, вызывавшая не меньшее восхищение, хотя и обладавшая иным типом красоты — более мягким и непринужденным, с прекраснейшим цветом лица и радостной простотой облика, — была любимицей тетушки сверх всех, о ком та когда-либо заботилась; она тоже вскоре после этого вышла замуж за того высокочтимого патриота, покойного Исаака Л., почитаемого на всем континенте за его здравый рассудительный ум и подлинное гражданское мужество. Он поистине обладал «счастливым складом — мягким и твердым» — и в конце концов пал жертвой непоколебимой преданности короне.

Теперь остается поведать о том, каким образом автор этих строк столь близко познакомился с предметом данных мемуаров.

Мой отец в то время был субалтерном в пятьдесят пятом полку. Этот отряд располагался тогда в Освего; но в ту хлопотную и воинчную пору, кою я описывала, мы с матерью жили на попечении у самых достойных людей на свете, в сельской местности ниже Албани, и с этими людьми мы до конца дней сохранили сердечную дружбу. Отец, желая повидаться с семьей, исходатайствовал себе разрешение и одновременно получил приказ принять командование над дополнительной ротой солдат, шедших наверх, а также закупить для полка все необходимые запасы на зиму, что составило весьма масштабное поручение. В октябре он пустился в это путешествие — или, скорее, плавание, — в коем, как было решено, мы с матерью должны были сопровождать его. Мы были, полагаю, первыми женщинами не из самых нижайших слоев общества, кто забрел так далеко в эту глухую дикую глушь. Воистину никогда не было радости сильнее той, что убаюкала мой детский разум при отправлении в этот путь. Прежде я мало видела отца и знала о нем главным образом из тех тревог, что слышала по его поводу, и страха перед его смертью после каждого сражения. Я, по правде говоря, немного стыдилась того, что у меня отец-военный, поскольку воспитывалась по большей части в голландской семье и говорила на этом языке так же свободно, как на собственном; с другой стороны, я чувствовала себя столь неловко, видя, что у всех моих сверстников есть отцы, с которыми можно беседовать и жаловаться им, тогда как у меня его не было, что в целом, думала я, иметь отца хоть какого-нибудь — это великое благо. Алый мундир, коий меня приучили почитать символом порока, до некоторой степени вызывал во мне отвращение; но затем, к моему великому утешению, я обнаружила, что отец не сквернословит; и еще к неизъяснимому восторгу — что он молится. Солдат — и молится! Разве это возможно? И неужели я действительно увижу отца на небесах! Какое упоение! Благодаря внезапному перевороту в моих мыслях я сочла отца самым очаровательным из всех существ; и избыток моего благоволения распространился на всю роту, ибо они носили тот же цвет и казались уважающими его и подчиняющимися ему. Я также страстно любила праздность, и тем более, что мать, обожавшая рукоделие, слишком сильно меня им утомляла. Какие радости выпали на мою долю! Целые две недели ничего не делать, каждый день созерцать новые леса, реки и животных; уже тогда любовь к природе пылала в моем юном сердце страстью, рождающей непрекращающийся восторг. У меня также были букварь, два гимна и баллада, и я читала их вновь и вновь с величайшим усердием. Время от времени мое внимание приятно привлекали рассказы солдат, которые они вели с моим отцом, об их образе жизни, сражениях в лесах и т. д., и с этим часто переплетались похвалы мадам. Я думала о ней постоянно; все великое, что доходило до меня о ней, даже ее рост, оставляло след. Она сделалась героиней моего детского воображения; и я представляла ее кем-то внушительным и восхитительным одновременно. С нами ехали полковой хирург и другой офицер; они тоже беседовали о мадам, об индейцах, о битвах и о древней истории. Сидя с утра до вечера в лодке в задумчивости, созерцая отца, казавшегося мне героем и святым, и думая о тетушке Скайлер, чья фигура наполняла весь мой разум величием, коим ее наделила моя фантазия; к тому же непрерывно развлекая воображение разнообразием благородных диких пейзажей, что дарили прекрасные берега Мохока, я убеждена, что за те две недели я передумала больше, то есть приобрела больше идей и усвоила более прочных впечатлений, чем когда-либо за такой же промежуток времени в своей жизни. Сие, сколь бы чуждым ни казалось моему предмету, я упоминаю потому, что оно связано с ним настолько, насколько объясняет отчасти то развитие мысли, что побудило меня столь быстро и сильно воспринять беседы тетушки, когда я познакомилась с ней впоследствии.

ГЛ. XLV.

Continuation of the Journey—Arrival at Oswego—Regulations, Studies,

and Amusements there.

Никогда, поистине, не было путешествия, столь исполненного счастья. Я предавалась праздности и наслаждалась новизной; знания были моим восторгом, и теперь они изливались в мой разум со всех сторон. Какая перемена после сидения взаперти над моим вышиванием рядом с матерью до часа игр, а затем беготни на свободе с детьми столь же юными и еще более простыми, чем я сама! Окруженная вниманием всех моих популяров, я была абсолютно опьянена прелестью новизны и ощущением своей новообретенной значимости. В первый день мы прибыли в Скенектади, небольшой городок, расположенный в богатой и прекрасной местности и отчасти живущий за счет торговли с индейцами. На следующий день мы сели на судна, двинулись вверх по реке на шести бато и ранним вечером прибыли к одной из самых очаровательных сцен, какие только можно вообразить, туда, где был построен форт Гендрик, названный так в честь главного сачема, или короля мохоков. Замок этого первобытного монарха стоял на небольшом расстоянии, на возвышении, окруженный частоколом. Сам он в то время проживал в доме, который государственные рабочие, недавно построившие этот форт, получили приказ возвести для него поблизости. Мы не преминули нанести визит его величеству, который, не желая слишком сильно отступать от обычаев своих предков, не позволил разделить свое новое жилище на комнаты или осквернить его современной мебелью. Оно напоминало добротный амбар и было разделено поперек висевшей посередине циновкой. Король Гендрик, обладший поистине весьма величественной фигурой и лицом, которое не посрамило бы царственную особу, сидел на полу возле большой кучи пшеницы, окруженный корзинами с сушеными ягодами различных видов; рядом с ним его сын, очень миловидный мальчик, несколько старше меня, ласкал жеребенка, которого без всяких церемоний ввели в королевскую резиденцию. Шляпа с галуном, прекрасное седло и пистолеты — подарки его доброго брата, великого короля — висели на поперечных балках. Он был роскошно одет в кафтан бледно-голубого цвета, отделанный серебром; все остальное его убранство было выдержано в моде его собственного народа и щедро украшено бисером и другими украшениями. Все это чрезвычайно отвечало моему вкусу и было вполне доступно моему пониманию. Я была подготовлена восхищаться королем Гендриком, услышав его описание как благородного воина, ужасного для врагов и доброго к друзьям — характера, более чем любой другой способного произвести глубочайшее впечатление на невинное невежество в стране, где дети узнавали об ужасах войны по ее близости. Прибавьте ко всему этому, что монарх улыбнулся, похлопал меня по голове и пожаловал мне маленькую корзиночку, весьма красивую и наполненную по усердной доброте его сына сушеными ягодами. Никогда еще княжеские дары или улыбки августейшей особы не производили столь пламенного восхищения и глубокой благодарности. Я вышла из присутствия монарха трепещущая и восхищенная и не уверена, не люблю ли я королей всю свою жизнь как раз благодаря этому счастливому образчику, с которым познакомилась столь рано. Если бы я увидела монархию в надлежащем ее виде, облеченную во всю помпезность европейского великолепия, я, возможно, растерялась бы и была бы ослеплена. Но этого было вполне достаточно, и даже не слишком много для меня; и я ушла, погруженная в грезы, и еще несколько дней думала только о королях, сражениях и генералах.

Это путешествие, чарующее мое романтическое воображение самими своими задержками и трудностями, было для меня столь неисчерпаемым источником интереса и новизны, что больше всего на свете я страшилась его окончания, за которым, как я хорошо знала, последуют долгие уроки и заточение в четырех стенах. К моему счастью, мы вскоре вошли в Вуд-Крик, самое желанное место для путешественника, любящего помедлить, если только существует еще такой путешественник. Это небольшая речка, извилисто протекающая через глубокую и узкую долину поистине безудержного плодородия. Глубина и богатство здешней почвы проявлялись в высоте и природе деревьев, среди которых были гикори, масляный орех, каштан и платаны огромного охвата и роста. Они становились настолько тяжелыми сверху, и их корни так часто подмывались этим коварным потоком, что в каждую бурная ночь какие-нибудь гиганты рощи падали ниц, очень часто прямо поперек реки, где они лежали во всем великолепии своей листвы, словно зеленый мост, еще не увядшие, и представляли собой почти непреодолимое препятствие для любого судоходства. Индеец поднимал свое легкое каное и переносил его мимо дерева; но наши тяжело нагруженные бато не могли быть проведены таким образом. Здесь моя приверженность ортодоксии была потрясена, а антивоенные предрассудки возобновились из-за ругани солдат; однако же уважение к отцу возросло, если это было возможно, благодаря его наставлениям против сквернословия, вызванным их проступком. Нашим героям не оставалось ничего другого, как с топором в руках атаковать этих лесных гигантов и прорубать путь сквозь их разделенные тела. Нападение на павшее величие было единодушным и беспощадным, но сопротивление оказалось упорным, а процесс — долгим; до такой степени, что мы три дня преодолевали четырнадцать миль, имея по меньшей мере каждые два часа необходимость прорубать новое дерево.

Именно здесь, насколько я могу припомнить историю собственного сердца, в мой разум впервые закралась мысль об уловках. Подобно большинству женских уловок, она была порождением тщеславия. Эти задержки стали для меня новым источником радости. Был октябрь; деревья, сквозь которые нам приходилось прорубаться, часто были усыпаны орехами, и пока я налегке бегала по ветвям, наполняя свою королевскую корзину их добычей, которую с огромным удовольствием раздавала, я встречала множество сотоварищей-грабителей в виде бесчисленных белок разных цветов и размеров. Это делало мои прогулки увлекательными; но когда я обнаружила, что мое исчезновение вызывает тревогу, они приобрели еще больший интерес. Было так чудесно сидеть тихо среди ветвей и слышать заботу и беспокойство, выражаемые по поводу ребенка.

Я избавлю читателя от утомительного сопровождения нашей маленькой флотилии через

“Antres vast and deserts wild;”

лишь заметив, что великолепное уединение, сквозь которое мы путешествовали, значительно скрашивалось видом Джонсон-холла, прекрасно расположенного на равнине у реки, в то время как Джонсон-касл, несколькими милями выше, производил весьма внушительное впечатление на командной высоте на некотором расстоянии.

Мы путешествовали от одного форта к другому; но в трех или четырех случаях, к моей великой радости, они находились на таком расстоянии друг от друга, что мы почитали необходимым разбивать лагерь на ночь на берегу реки. В земле глубокого уединения, где волки, лисицы и медведи изобиловали и были весьма склонны рассматривать нас и обращаться с нами как с незваными гостями, это могло показаться мрачным для людей более мудрых. Но я была так обрадована суетой и волнением, производимыми нашими мерами обороны, и движима любовью, которую все дети питают к озорству, не влекущему за собой гибели, что наслаждалась нашими ночными лагерями чрезвычайно. Мы останавливались рано везде, где видели деревья крупнейших и наиболее горючих пород. Кедры были великими фаворитами, и первой задачей было срубить и сложить друг на друга невероятное количество таковых, вытянутых во всю длину, в то время как каждый, кто мог, был занят сбором увядших ветвей сосны и т. д., чтобы заполнить промежутки между бревнами и заставить сырое дерево гореть быстрее. Затем протягивали пороховую дорожку, чтобы поджечь все сооружение разом, и оно пылало и трещало великолепным образом. Затем палатки устанавливались вплотную рядами перед этим грандиозным пожарищем. Это предназначалось не только для того, чтобы согревать нас, хотя ночи начинали холодать, но и для того, чтобы пугать диких зверей и бродячих индейцев. На случай, если кто-либо из подобных индейцев, принадлежащих к враждебным племенам, увидит это чудовищное пламя, его размер должен был дать им представление о силах, превосходящих наши.

В одном месте, где нас окружали холмы с лежащими между ними болотами, происходил как будто всеобщий конгресс волков, которые перекликались с противоположных холмов самыми ужасающими звуками. Вероятно, ужас, который все дикие звери испытывали перед огнем, доходил до ярости при виде стольких врагов, нападать на которых они не смели. Лягушки-быки, безобидные, отвратительные обитатели болот, казалось, решили не уступать им и ревели страшным басом в этот аккомпанемент в стиле бравуры. Это было почти слишком для моей любви к страшному возвышенному; некоторые женщины, бывшие нашими попутчиками, визжали от ужаса; и в конце концов ужасы той ночи навсегда остались в благоговейной памяти всех, кто их разделил.

Последняя ночь этого полного событий паломничества, утомлять читателей дальнейшим рассказом о котором я опасаюсь, была проведена в форте Бруэртон, которым тогда командовал капитан Манго Кэмпбелл [19], чье теплое и благородное сердце, чей просветленный и объемный ум, чьи социальные качества и общественные добродетели я была бы рада увековечить, если бы мои пределы позволяли это; довольно и того, что он дорог моим воспоминаниям как первый человек, который вообще счел меня обладающей умом, способным к развитию, и впоследствии я неизменно удостаивалась его пристрастного внимания. Здесь мы задержались на два дня из-за преждевременного выпадения снега. Весьма расположенная быть счастливой где угодно, здесь я была счастлива в особенности. Наш последний дневной переход, приведший нас к озеру Онтарио и форту Освего, нашему сужденному месту жительства, был очень тяжелым; нам приходилось отправлять людей вперед, чтобы они пробивали лед веслами на всем пути.

Полковник Манго Кэмпбелл был убит при возглавлении атаки на форт Сент-Анн в битве при Уайт-Плейнс в 1777 году.

Все, что я предчувствовала относительно долгих уроков, заточения и т. д., оказалось бледнее действительности. Очень глубокий снег запер нас всех; да и в любом случае вал или плацдарм не стали бы благоприятной сценой для моего совершенствования. Одним из величайших источников развлечения, обнаруженных мной здесь, оказался не кто иной, как Ветхий Завет, который за время моего заточения я научилась читать; до тех пор делая это весьма несовершенно. Он был невыразимым сокровищем в качестве сборника рассказов, прежде чем я научилась извлекать из него какую-то лучшую пользу, и благодаря часному чтению неизгладимо запечатлелся в моей памяти. «Уоллес Уайт» и «Мемуары к истории Англии» Уэлвуда стали моими следующими приобретениями. Довольно эготизма, но все эти обстоятельства способствовали формированию того вкуса к серьезному чтению, который впервые привлек внимание моей бесценной подруги.

Я не могу покинуть Онтарио, не представив краткого очерка того, как он был занят и управляем, пока я находилась там и впоследствии, хотя бы для того, чтобы дать молодым солдатам намек на то, как они могут наилучшим образом использовать свое время и ресурсы, дабы избежать праздности и тоски, к которым они часто бывают склонны в подобных ситуациях. К тому времени в 55-й полк прибыло несколько английских офицеров; но в отношении рядового состава его можно было считать шотландским полком, каковым он изначально и являлся, будучи сформирован всего за несколько лет до этого в окрестностях Стирлинга. В других фортах находились небольшие отряды; но большая часть пребывала здесь, под началом майора (впоследствии полковника) Данкана из Лунди, старшего брата покойного лорда Данкана из Кампердауна. Он был опытным офицером, обладавшим значительными военными познаниями, ученым, гуманным и рассудительным, но вместе с тем упрямым и отчасти чудаковатым. Куда бы он ни отправлялся, респектабельная библиотека следовала за ним. Хоть он и не был стар, но страдал подагрой и был изранен войной, а потому извинителем носил с собой множество удобств и комфорта, которых другие позволить себе не могли. Форт представлял собой большое место, построенное целиком из земли и массивных бревен: я имею в виду стены и валы, ибо казармы были деревянными, холодными и неуютными. Однако вырубка огромного количества леса, использованного при этом строительстве, расчистила значительную часть плодородной земли, окружавшей форт. Озеро кишело превосходной рыбой и разнообразной водоплавающей птицей, в то время как олени и всякая дичь в изобилии водились в окружающих лесах. Все эти преимущества, однако, были теперь заперты суровостью зимы. Офицеры были совсем молодыми людьми, переведенными из школ или колледжей в армию, и после страшного образца войны, с которым они столкнулись на самом ее старте у укреплений Тайкондероги, они претерпели всевозможные лишения. После марша вверх по Святого Лаврентия, а затем через Канаду сюда — марша поистине, учитывая время года и новую дорогу, достойного героя Полтавы, они были размещены в этом недавно построенном гарнизоне, вдали от всяких следов цивилизации. Эти молодые солдаты были, однако, превосходным материалом для формирующей руки майора Данкана. Как я уже говорила по другому поводу о других, если они и не усовершенствовались, то не были испорчены, и то немногое, что они знали, было хорошим.

Майор своим отношением к ним казался отцом или наставником; разве что его можно было назвать суровым родителем или строгим наставником. Но это подобие строгости было необходимо для воспитания у его подопечных привычного благоговения. Ежедневно разделяя их застольные веселья и каждый час являя какое-нибудь свидетельство отеческой заботы и доброты — все это было необходимо для удержания их в надлежащих границах. Из уважения к их собственному благополучию он не требовал от них большей любви, чем та, что совместима со спасительным страхом; и при этом делал себя настолько необходимым им, что ничто не могло быть для них страшнее, чем своим небрежением или опрометчивостью оттолкнуть его. Он обедал с ними, но жил в собственном доме. Это было весьма примечательное здание, разделенное на две комнаты: одна из них была спальней, в которой находилось множество припасов, другая — гостиной для завтраков и в то же время библиотекой. Здесь находились глобусы, квадранты, математические инструменты, флейты, гантели и шахматные доски; здесь, короче говоря, был арсенал для обучения и развлечения полковничьих подопечных, то есть всего гарнизона. (Корнелиус Кайлер, присоединившийся к полку в качестве младшего прапорщика, входил в это число.) Это скифское жилище, ибо оно таковым казалось, было сделано целиком из дерева и укреплено на колесах из того же материала, так что его можно было перемещать с одной части плаца на другую, что оно часто и делало. Столь хрупкое жилище, когда зимы стояли исключительно холодные, плохо подходило для больного подагрой; однако он нашел этому средство: доски, составлявшие стены его комнаты, были обиты оленьими шкурами, а на полу вместо ковра расстелена просторнейшая медвежья шкура. Когда зима вступала в свои права, Освего превращался в подлинную Сибирь, отрезанную даже от любых известий о том, что происходит в мире. Но майор не позволял этому промежутку времени пропасть в праздности или пустоте: он, казалось, скорее извлекал выгоду из изоляции от всех внешних предметов. Его библиотека была отборной и солдатской. Она состояла из многочисленных трактатов по военному искусству, древней и новой истории, биографий и т. д., помимо лучших авторов по различным наукам, из коих я помню только географию и математику. Все молодые люди были задействованы чтением таких книг, которые подходили их различным склонностям и способностям. Суб-офицеры завтракали с командиром по очереди каждый день, по три или четыре человека за раз; после завтрака он оставлял их, пожалуй, на два часа, устраивая им допрос по предмету их различных занятий. Раз в неделю у него был вечер с ужином для тех капитанов, которые находились тогда в форте; и раз в неделю они принимали его таким же образом. На эти вечера приглашались те из суб-офицеров, которые отличились усердием и успехами. Всякого, кто проявлял небрежность, он подвергал столь едким в один раз и столь смехотворным в другой сарказмам, что перенести это было невозможно. Страх сурового наказания не мог действовать сильнее. И все же он был столь справедлив, столь беспристрастен, столь свободен от непостоянства и фаворитизма и столь внимателен к их здоровью, развлечениям и хозяйству, что каждый чувствовал его необходимым для своего комфорта и смотрел на него как на своего «проводника, философа и друга».

ГЛ. XLVI.

Benefit of select Reading—Hunting Excursion.

Невыразимая польза и усовершенствование были извлечены из описанного мною курса чтения, который в отсутствие других тем доставлял ежедневные поводы для обсуждения, тем самым глубже запечатлевая их в памяти.

Преимущества этого курса совместного изучения, руководимого столь уважаемым наставником, были таковы, что мне часто доводилось слышать утверждения, будто эти не сформировавшиеся юноши извлекли из него больше прочной пользы, чем из всего своего прежнего образования. Чтение — это одно; но они научились мыслить и вести беседу. Результат этих приобретений послужил к тому, чтобы запечатлеть в моем уме то, что я замечала ранее в отношении мадам: что пестрая толпа книг, находящихся всегда под рукой, задерживает приобретение полезных знаний. Это все равно что иметь множество знакомых и мало друзей; одним из последствий последнего является знание многого о внешности, обычаях и манерах, но мало — о природе и подлинном характере. Пробегая бесчисленные книги без выбора, бессистемно, люди точно так же получают общее поверхностное представление о разнообразии и природе различных стилей, но не постигают и не удерживают суть с той же точностью, как те, кто перечитал несколько книг лучших авторов снова и снова с усердным вниманием. Я говорю сейчас о тех, кого обычно встречаешь; а не о тех властных умах, чье интуитивное исследование ухватывает все, что стоит удерживать, а остальное отбрасывает так же естественно, как человек выбрасывает кожуру, завладев ядром.

Наши молодые студенты пережили зиму довольно хорошо; и примечательно особенно то, что среди них не было слышно ни о каких ссорах. Их время проходило в регулярной смене полезных занятий, что удерживало их от риска опасностей, столь часто возникающих в подобных местах; ибо в общем праздность и заточение в одном и том же кругу общества производят такое брожение в умах и такое пренебрежение церемониальными правилами, являющимися барьерами вежливости, что ссоры и дуэли случаются в подобных местах легче, чем где бы то ни было. Но когда приближалась весна, этот отеческий командир находил чрезвычайно трудным сдерживать нетерпение молодежи броситься в леса на охоту. Было сопряжено с такими рисками неизвестных болот, волков и враждебных индейцев, что потворствовать им было опасно. Наконец, когда дни начали удлиняться, в конце февраля, избранному отряду, на чью выносливость и стойкость майор мог положиться, было разрешено отправиться в регулярную охотничью вылазку на индейский манер. Это стало желанным по разным причинам: гарнизон уже некоторое время питался исключительно солеными припасами. Овцы и коровы исключались вовсе, не будучи представлены ни одной особи в радиусе сорока миль. Капитан Гамильтон, бывший опытным лесным следопытом, командовал этим отрядом, одетым почти как индейцы и вооруженным тем же образом. Их сопровождал отряд из десяти человек; некоторые из них, будучи в плену у индейцев, имели особую квалификацию для участия в этом приключении. Им было позволено оставаться четыре-пять дней, и они были обеспечены достаточным запасом медвежьих шкур, одеял и т. д., чтобы сделать свои запланированные вигвамы комфортными. Выделенное время истекло, и мы все начали роптать на соленые припасы и тосковать по обещанной дичи. Прошел еще один день, и еще один, пока наша тоска полностью не растворилась в опасениях, которые мы начали испытывать. Теперь добровольцы вызывались отправиться на поиски пропавших охотников; но эти предложения по веским причинам были отвергнуты; и каждое лицо начало вытягиваться от страхов, которые мы не решались высказывать друг другу. Майор, предполагая, что охотники могли заблудиться в этих бесконечных лесах, приказал палить из пушек в полдень и снова в полночь для указания им направления. На восьмой день, когда неопределенность достигла высшей точки, отряд показался приближающимся — и они вошли триумфально, нагруженные лесной добычей, среди которой были многочисленные диковинные птицы и звери. Я помню в качестве главных предметов моего восхищения колоссального лебедя, дикую индейку и молодого дикобраза. Дичь изобиловала, и припасы были как обильными, так и своевременными.

«Весна вернулась с ливнями» и превратила нашу Сибирь, ледяную и заброшенную, отрезанную от человеческого общения, в нетронутый Эдем, богатый всеми величественными прелестями возвышенных пейзажей, первобытной красоты и плодородия. Именно в своем срединном уединении, посреди могучих вод запада, природа, кажется, в уединенном величии избрала свое излюбленное жилище, далекое от океана, волны которого несут беспокойных сынов Европы в их путешествия открытий, вторжений и посягательств. Берега Америки действительно сравнительно бедны, за исключением разве что берегов великих рек, хотя всеобщая пелена вечнозеленых растений скрывает от чужеземцев немалое бесплодие. Но именно в глубине этих лесов и вокруг этих подобных морям озер природа проявила безграничную щедрость и обнаруживает тем больше прелестей, чем сильнее ее тенистая вуаль отдергивается от ее благородных черт. Если когда-нибудь теплая иллюзия поэтов и философов — эта Атлантида, эта новая Аркадия, эта безопасная и безмятежная Утопия, где идеальный покой и счастье так часто очаровывали в теории; если когда-нибудь эта мечта о социальном блаженстве в каком-то вновь заложенном крае должна осуществиться, эта не имеющая себе равных сцена величия и плодородия имеет больше всего шансов стать местом ее обитания. Здесь климат безмятежный и ровный; суровые зимы, закаляющие тело и призывающие силы разума и плоти к подготовке к их приближению, сменяются весной столь стремительной, что буйство весеннего цветения вспыхивает так внезапно после исчезновения тех глубоких снегов, которые питают и плодотворят землю, что перемена кажется волшебной иллюзией.

Майор видел, как все были в восторге, словно люди, внезапно выпущенные из тюрьмы, и весь гарнизон казался готовым сорваться с цепи и бежать по лесам в погоню за бесчисленными перелетными птицами, прибывшими на крыльях благодатного юга, чтобы возобновить свои привычные обители у великих озер, где они выводят потомство среди бесчисленных болот и островов.

ГЛ. XLVII.

Gardening and Agriculture—Return of the Author to Albany.

Майор радовался их радости, не имея ни малейшего намерения потворствовать им ни в праздном веселье, ни в диких забавах, вдохновляемых временем года. Он был их наставником всю зиму, а теперь собирался приступить к роли их земледельца.

Описывая гарнизон, я должна была упомянуть роту или две, не помню точно, инженеров, офицеры которых благодаря своей превосходящей образованности представляли собой огромное приобретение для общества. Этим дружественным помощникам майор сообщил свои планы, которые они с готовностью приняли. Среди его скрытых припасов были в изобилии индейская кукуруза, горох и фасоль, а также всевозможные семена для сада. Перед открытием сезона он согласовал с этими инженерами план большого сада, площадки для игры в шары и огороженного поля для нужд этих и всех будущих войск. Это была дерзкая попытка, если учесть, что лошадь в Освего можно было искать с тем же успехом, что и в Венеции. Ни одно подобное животное никогда не забиралось так далеко. Единственная корова, принадлежавшая маркитантю, была единственным прирученным существом, не считая собак и кошек, которое можно было здесь увидеть. Но имелся большой запас заготовленных и готовых к употреблению бревен для частокола; а их пионеры и рабочие все еще оставались там, поскольку новое строительство едва завершилось. Новый проект был встречен «проклятиями не громкими, но глубокими». Неужели им предстояло идти изо всех сил трудиться и горбатиться на других, которые не станут ни платить, ни благодарить их; ибо, как они рассуждали, они пробудут здесь от силы год и пожнут поистине весьма малую часть плодов своих трудов.

Планы майора, однако, были продуманы глубоко; дела выглядели мирно; и нельзя было знать, как долго они здесь пробудут. За исключением стрельбы в лесах или рыбалки, они были лишены дел, развлечений или разнообразного общества. Он опасался, что люди выродятся в дикое состояние, а их офицеры — в ту мерзкую апатию, которая слишком часто является следствием отсутствия цели или занятия в раннюю пору жизни. Он желал способствовать общему интересу, а также общественным и домашним привычкам. Он также желал, чтобы они извлекли некую пользу из этого временного изгнания, отложив небольшой запас, чтобы протянуть на скудные средства по возвращении в более дорогие места; короче говоря, он желал привить им привычки регулярной экономии, которые пригодились бы им во все последующие дни. Он показал им свои планы; каждому поручил отдел в надзоре за их исполнением, и с этой целью каждому было выделено определенное количество людей под командование. Он наглядно показал им, что, поскольку лето будет целиком занято садоводством и охотой, парадная военная форма является одновременно дорогой и излишнею. На складе имелся огромный излишек солдатских мундиров. Они были присланы из Европы для пополнения полка, чья численность сильно сократилась из-за гибельных укреплений и последовавшего тяжелого марша. Майор приказал полковому портному подогнать их в качестве своего рода коротких повседневных сюртуков для офицеров, которым были положены соответствующие небольшие круглые шляпы, сильно отличавшиеся от полковых. Снаряженные таким образом и воодушевленные духом того, кто правил их умами с бессознательной, но безграничной властью, эти молодые Цинциннаты отправились без малейшего отвращения на свое садоводческое предприятие. Все трудности вскоре исчезли перед ними; и всего за несколько дней они загорелись энтузиазмом в погоне за этой новой целью. Тот большой и плодородный участок земли, который был расчищен от леса, из которого строился гарнизон, был передан под начало проницательному старому сержанту, понимавшему кое-что в сельском хозяйстве и очень быстро обнесшему его частоколом, перекопавшему его и засадившему фасолью, горохом и индейской кукурузой — кормом для будущих свиней и птицы. Офицерам были поручены более интересные задачи. В полку нашлось больше чем один садовник; и здесь инженеры и саперы оказались особенно полезными. Майор, заранее предназначавший любимое место для своего обширного сада, велел частично расчистить его, заготовив из него зимнее топливо для гарнизона. Те шелковицы, дикие сливы или вишни, которые отличались особой формой или размером, он приказал оставить, равно как и некоторые высокие платаны и каштаны; а когда кустарники были выкорчеваны весной, он сохранил множество красивых пород, свойственных этой стране. Видя столь внезапное создание этого сада, можно было подумать, что гений этого места подчиняется палочке волшебника; но не каждый садовник способен задействовать несколько сотен человек. Летняя беседка на дереве, рыбный пруд и гравийная дорожка были закончены до конца мая, помимо того, что в землю были заложены огромные количества всякой овощной продукции, известной в наших лучших садах. Эти овощи росли сверх всякой веры и примеров. Размер производимых здесь капусты, огурцов и дынь был невероятным. В последующие годы их отправляли вниз, чтобы поразить нас в Албани. На континенте с ними могли сравниться разве что в другом военном саду, который породило соперничество в Ниагаре. Экономические виды майора оправдались полностью. Свиньи и птица в изобилии добывались и содержались на урожае индейской кукурузы; они даже раздобыли коров и заготавливали сено на островах для их кормления. Предоставленный им государством паек обеспечивал достаток муки, масла и соленого мяса, а также риса. Озеро давало изобилие отличной рыбы, значительную часть которой солдаты сушили для зимнего потребления; а фрукты и овощи они получали в изобилии из своих садов. Короче говоря, они все жили в некоем подобии грубой роскоши и имели возможность сберечь немалую часть жалования. Этот пример распространился на всю линию фортов; такова сила одного активного, великодушного ума, преследующего свою цель с неизменной стойкостью.

Мы готовы покинуть Онтарио; но, возможно, читатель не желает расставаться с полковником Данканом навсегда. Индейская война же, разразившаяся после мира 1762 года, вызвала задержку полка в Америке до 1765 года; и все это время этот отеческий командир оставался с шестью ротами полка в Онтарио, облагораживая как почву, так и жителей. Затем он вернулся с полком, в коем стал подполковником, в Ирландию. Вскоре после этого он вышел в отставку и поселился в фамильном имении Лунди, предварительно женившись на женщине своего сердца, которая пленила его раннюю привязанность и переписывалась с ним во время его долгого отсутствия. Здесь он был так счастлив, насколько мог быть разбитый недугами инвалид, пользуясь глубоким уважением соседей и частыми визитами своих старых учеников, которые по-прежнему относились к нему с горячей привязанностью. Он умер бездетным, и ему наследовал адмирал, о чьих заслугах излишне распространяться; ибо кто же забыл победителя при Кампердауне?

Одной роте 55-го полка тем летом было приказано занять форт в Албани. Ей командовал проницательный ветеран по имени Вайнпресс. Мой отец не принадлежал строго к этой роте, но он желал вернуться в Албани, где его знали и любили; и полковник полагал, что благодаря своей стойкости и опыту он окажется особенно полезен при выплате жалованья отдельным отрядам и закупке для полка необходимых им припасов. Мы тронулись в путь в наших бато; и я утешала себя мыслью не только об оставлении Освего, но и того, что было ближе моему сердцу — прирученной куропатки и шести голубей, — надеждами на бродяжничество по Вуд-Крику и ночевки в лесу. В обоих этих пунктах меня постигло разочарование. Наши лодки, будучи легче, продвигались лучше, и нас встретили в новых поселениях на небольшом расстоянии от реки. Самое важное событие для меня произошло в первый день. В тот вечер мы вернулись в форт Бруэртон; я обнаружила капитана Кэмпбелла восхищенным моим чтением, моей памятью и моим глубоким восторгом перед дружбой между Давидом и Ионафаном. Мы пробыли там большую часть следующего дня. Я была весьма очарована гравюрами на меди в издании «Потерянного рая», которое он по этой причине дал мне полистать. Когда я уходила, он сказал мне: «Сохрани эту книгу, мой дорогой ребенок; предсказываю, что придет время, когда ты найдешь в ней удовольствие». Никогда еще подарок не производил стольких радости и благодарности. Мне казалось, что я сплю, и я смотрела на него раз сто, прежде чем смогла поверить, что такая прекрасная вещь действительно принадлежит мне. Я попыталась читать ее; и чуть не заплакала от досады, когда обнаружила, что не понимаю ее. Наконец я оставила ее в отчаянии; однако всегда говорила себе, что стану мудрее на следующий год.

ГЛ. XLVIII.

Madame’s Family and Society described.

Наступил следующий год (1762), заставший меня в Албани; если не более мудрой, то более сведущей. Снова я была заперта в форте, торжественном и уединенном; у меня не было товарищей, и мне никогда не позволяли выходить на улицу иначе как с матерью, да и то крайне редко. Все прекрасные до полудня часы я сидела и шила; а когда другие отправлялись играть вечером, меня очень часто посылали в большую пустую комнату выучить наизусть длинный урок чего-то крайне мрачного и отталкивающего. В этой пустой комнате, однако, валялся старый потрепанный словарь, кажется, Бейли, который оказался для меня сокровищем; те немногие книги, что у нас были, все до единой являлись религиозными или военными. Я вернулась к своему Милтону, которого зубрила с таким усердием, что выучила почти наизусть в пределах пройденного; однако заботилась о том, чтобы не заходить дальше того, что я понимала. Чтобы разобраться в этом вопросе, когда кто-нибудь ободрял меня добрым словом, я непременно спрашивала о значении какого-нибудь слова или фразы; а когда обнаруживала, что люди вовсе не желают или не способны меня порадовать, я наконец прибегала к своей пустой комнате и истрепанному словарю, в котором обрела неиссякаемый источник знаний. Вследствие этого пустая комната, некогда мрачная темница, о которой я думала с ужасом, стала теперь ареной всех моих наслаждений; и в тот момент, когда меня освобождали от урока, я летела туда с предвкушаемым восторгом: ибо там находились мои сокровища, Милтон и рваный словарь, ставший светом моих глаз. Я изучала словарь с неутомимым усердием, которое теперь начала считать весьма занимательным. Мне было чрезвычайно жаль падших ангелов, я глубоко сочувствовала их речам и была так хорошо знакома с их именами, что могла бы выкликнуть их перекличку с легкостью невообразимой. Время бежало, мне исполнилось восемь лет, и я была совершенно необразованна, не считая чтения и простого рукоделия; когда приходили гости, меня почитали стоящей на дороге и отправляли в пустую комнату; но здесь заключалось все мое удовольствие, ибо у меня не было ни товарищей, ни развлечений. Ходили, однако, разговоры о том, что я отправлюсь в монастырь в Труа-Ривьер в Канаде, куда несколько офицеров отправили своих дочерей для получения образования.

Слава о тетушке Скайлер то и дело долетала до моих ушей и глубоко западала мне в душу. Увидеть ее казалось мне счастьем слишком великим; и я беспрестанно рисовала ее образ в своем воображении. Тем временем прибыл 17-й полк, и отряд его занял форт. За этот промежуток времени был провозглашен мир, и 55-й полк получил приказ отправиться в Великобританию.

Мой отец, будучи недоволен единственной комнатой, выделенной ему новоприбывшими, перебрался в город; где друг его, шотландский купец, предоставил ему жилье в собственном доме, рядом с той самой мадам Скайлер, которая столь долго была предметом моих ежедневных дум и ночных снов. Не успели мы поселиться там, как тетушка услышала, что мой отец — человек добрый, простой, честный, без претензий, но с весьма прочными принципами. Она прислала замужнюю даму, жену своего любимого племянника, проживавшую в то время с ней, с приглашением провести у нее вечер. Думаю, я ни разу в жизни не испытывала большего изумления, чем когда с немалым трепетом и волнением предстала пред очами мадам. Она сидела, заполняя огромное кресло, из которого редко поднималась. Ее вид был сосредоточен, а манеры — такие, которые поначалу скорее внушали уважение, чем располагали к привязанности. Не испытывая ни малейшей заботы о том, что о ней думают люди, и будучи поглощена в основном делами большой важности, первое выражение ее доброты казалось скорее надменной вежливостью, чем привлекательной любезностью: но мало-помалу она раскрывалась; и она неизменно нравилась каждому, кто стоил того, чтобы нравиться, столь богатой, разнообразной, содержательной была ее беседа; все сказанное ею несло на себе такую печать реальности: ее характер обладал таким размахом. Ее выражения — не от искуса и учености, а от ясного восприятия ее здравого и сильного ума — были мощными, четкими и точно соответствовали случаю. Вы видели ее мысли так, как они возникали в ее голове, без обычного уклона, проистекающего либо из страха обидеть, либо из желания угодить. В этом заключался один из секретов, в коих коренилась исключительная сила ее разговора. Когда с вами говорят обыкновенные люди, ваш ум блуждает в поисках мотивов, побуждающих их речь, или взглядов и предрассудков, искажающих ее; когда говорят те, кто вызывает (и, возможно, испрашивает) восхищение, вы тайком спрашиваете себя, стремятся ли они просветить вас или ослепить. Все это внутреннее сканирование исчезало перед очевидной правдой и невымученной непринужденностью тетушкиной речи. При более близком знакомстве вы также обнаруживали, что она гораздо больше стремится служить вам, чем угождать, и слишком поглощена стараниями сделать это, чтобы останавливаться и оглядываться в поисках вашей благодарности, о коей она заботилась ровно в той же мере, что и о вашем восхищении. Короче говоря, она просвещала, образовывала и служила вам, не взимая с вас никакой дани, кроме той информации, которую вы могли дать взамен. Я описываю ее облик так, как он поразил меня тогда; и раз и навсегда — ее манеры и беседу так, как я думала о них, будучи старше и лучше умея различать и ценить. Все в ней было рассчитано на усиление впечатления уважения и восхищения, питать которые к ней меня учили с самой зари рефлексии. Ее дом был самым просторным и лучшим из всех меблированных домов, в которые я когда-либо входила. Семейные портреты и картины на библейские сюжеты казались мне особенно внушительными и впечатляющими. Я сравнивала их с образцами, существовавшими прежде в моем воображении, и испытывала восторг или досаду, обнаруживая их сходство или несходство с ними.

Семья, окружавшая ее в то время, пробуждала более чем обычный интерес. Ее любимый племянник, старший сын ее нежно любимой сестры, по желанию отца вступил в компаньоны крупного торгового дома в Нью-Йорке. Пораженный необыкновенной красотой семнадцатилетней барышни из Род-Айленда, он женился на ней, не дожидаясь согласия родственников. Если бы он жил в Албани и связал себя узами с кем-то из сограждан, воспитанных в бережливой просторе, этот шаг можно было бы легко преодолеть. Но в Нью-Йорке уже начал утверждаться дорогой и изысканный стиль жизни; город этот, в силу пребывания там губернатора и главнокомандующего, сделался резиденцией маленького двора. Дама, на которой женился Филип, происходила из семьи шотландских корней и вела свой род невдалике от одного из благороднейших семейств той страны [20]. Веселая, остроумная и весьма обаятельная, любимая и избалованная без меры нежным мужем, который был щедр и добродушен до крайности, эта юная красавица стала «зеркалом моды и образцом для подражания». И дом этой милой пары служил пристанищем для всего веселого и изысканного, а также центром притяжения для приезжих. Обер-бургомистр, человек исключительной рассудительности и предельно беспристрастный в любви, которую он распределял между своими многочисленными детьми, ясно видел, что молодежь слишком полагается на богатство, коим, как было известно, он обладал, и втянулась в весьма дорогой стиль жизни, который при проверке дел, по его мнению, вряд ли мог долго поддерживаться прибылью от бизнеса, коим занимался его сын. Возможным последствием банкротства, как он видел, стало бы такое вовлечение его в дела, которое нанесло бы ущерб его собственной семье: этого он не допустил. Со дня на день ожидали заключения мира; и самый смысл существования того дела, которым он занимался, зависел от армии, снабжать которую всем необходимым привык его дом. Он отчетливо предвидел вывод этой армии; и то, что привычки открытого гостеприимства и дорогого образа жизни останутся тогда, когда источники их нынешних доходов иссякнут. Он настоял на том, чтобы его сын полностью оставил это поприще и удалился в Албани. Он снарядил корабль на собственный счет в Вест-Индию и отправил молодого человека в качестве суперкарго для распоряжения грузом. Поскольку ведение хозяйства в Нью-Йорке было прекращено, а в Албани еще не возобновлено, у этого молодого создания оставался выбор лишь между возвращением в большую семью, которую она оставила, или отъездом к свекру. Тетушка Скайлер, всегда великодушная и участливая, была готова со всей снисходительностью отнестись к гордому нраву и тонким чувствам этого неопытного создания и пригласила ее вместе с маленькой дочуркой остаться у нее до возвращения мужа. Ничто не могло быть приятнее, чем наблюдать материнскую нежность и деликатную уверенность, проявлявшиеся в манере поведения мадам по отношению к этой новой обитательнице, чье прекрасное лицо казалось одушевленным живейшей благодарностью и крайним стремлением угодить своей почитаемой благодетельнице. Ребенок был существом, на которое невозможно было смотреть равнодушно. Красота и сметливость, расцветшие в ее матери, казалось, зарождались в виде прекраснейших надежд в юной Каталине — ребенке, о котором я по сей день не могу вспомнить без волнения нежности. Ей тогда было около трех лет. Помимо этих интересных незнакомцев, у нее жила внучатая племянница, которую она воспитала. Таково было ее семейство, когда я впервые познакомилась с ним. В ходе вечера зашел разговор о снах; и каждый по очереди высказал свое мнение относительно того удивительного способа, которым ум действует независимо от чувств, самым убедительным образом подтверждая свою нематериальную природу. Я размышляла и слушала, пока наконец дух цитаты (который начал преследовать меня очень рано) не побудил меня повторить из «Потерянного рая»

Графа Кроуфорда.

“When nature rests,

Oft in her absence mimic fancy wakes, to imitate her;

But misjoining shapes, wild work produces oft.”

Я сидела молча, когда мой снаряд был выпущен; но не таковой была мадам. Удивленная тем, что столь малый ребенок с легкостью цитирует ее любимого автора, она придала этому обстоятельству гораздо больше значения, чем оно того стоило. Настолько много, поистине, что долгое время спустя она повторяла это незнакомцам в моем присутствии, объясняя симпатию, которую она ко мне прониклась. Эти пристрастные ее повторения неизгладимо запечатлели удачную цитату в моей памяти. Всякий, кто когда-либо любил и неожиданно слышал сладостнейшую из всех муз — похвалу своему возлюбленному, — может судить о моих ощущениях, когда мадам заговорила с энтузиазмом о Милтоне. Бард рая был поистине «обитателем моей тайной души»; и мне никогда прежде не доводилось встречаться ни с кем, кто понимал бы его или ценил. Я прекрасно знала, что божественный дух был его Уранией. Но я воспринимала его призыв совершенно буквально и не сомневалась ни на йоту в том, что он вдохновлен свыше точно так же, как некогда Исайя. Это было весьма многообещающее начало; однако я была слишком проста и скромна, чтобы ожидать привлечения внимания мадам. Мои амбиции не метили выше завоевания сердца милой Каталины; и я думала, что если бы небо даровало мне еще одну такую сестричку и позволило со временем научить ее ценить Милтона, мне больше не о чем было бы просить.

Время шло; мы были соседями и сблизились с семьей. Я была любима Каталиной, обласкана ее очаровательной матерью и часто отмечена тетушкой, полюбить которую я очень стремилась, если бы не казалось мне, что тем самым я претендую на слишком многое. И все же в моих визитах к ней, где мне теперь отводился особый низкий стул в углу, я испытывала великое наслаждение самого разного рода. Во-первых, я встречала там всех тех приезжих или местных жителей, которые были особенно уважаемы за свой характер или разговор. Во-вторых, я была свидетельницей тысяч благодеяний, которые очаровывали меня, сама не зная почему, поскольку я еще не научилась анализировать свои чувства. В-третьих, я сталкивалась со «Зрителем» и несколькими другими подходящими книгами, которые перечитывала снова и снова с неутомимым усердием, не имея ни малейшего представления о том, чтобы обращаться с книгой как с игрушкой, которую выбрасывают, когда очарование новизны проходит. Я постепенно входила в милость у тетушки Скайлер, когда новое прибытие на время приостановило растущую близость. Я имею в виду полковника отцовского полка, переведенного из Краун-Пойнт в Албани.

Полковник был женатым человеком, чья жена, как и он сам, провела свои ранние дни в череде легкомысленных увеселений. Теперь они приближались к закату жизни, и, не находя ничего отрадного в воспоминаниях и ничего лестного в перспективах, время тянулось для них томительно. Поскольку вокруг них не было ничего созвучного их привычкам, им вздумалось завести обыкновение часто призывать меня к себе для развлечения. У них были дети, и когда те умерли, их взаимная привязанность умерла вместе с ними. У них было состояние, и когда оно растратилось, все их удовольствия исчерпались. К тому времени они допивали пресные осадки безвкусного существования, не имея энергии внушать страх или тех мягких и милых качеств, которые привлекают любовь; тем не менее они не были запятнаны грубыми пороками и являлись людьми порядочными, по меркам этого мира.

В какой же новый мир я вступила! Из тихой просторы моего дома, где я не слышала ничего, кроме правды, и не видела ничего, кроме невинности; и из респектабельного оплота моей доброй подруги, где знания отражали свет на добродетель, а часов не хватало для их дел — оказаться ежедневной свидетельницей того, как эти безучастные призраки ушедшей моды и веселья допивали горькую гущу скверно использованного времени, состояния и способностей. Никогда еще урок не был столь впечатляющим; и сколь ни была я молода, я не преминула отметить контраст и сделать очевидный вывод. Из этой многообещающей школы я освободилась следующим летом (когда мне шел девятый год) с отъездом полковника в Англию. Они были действительно добры ко мне; но благодарность, которую я не могла не испытывать, была чувством, независимым от привязанности, и рано научила меня тому, как трудно, более того, как больно отделять уважение от благодарности.

ГЛ. XLIX.

Sir Jeffery Amherst—Mutiny—Indian War.

В то время (1765) в Европе уже некоторое время царил мир; но брожение и волнения, поддерживаемые даже гущей и осадками войны в северных колониях, а также множество распоряжений, необходимых для установления мира и безопасности на вновь приобретенной канадской территории, требовали всей заботы и благоразумия главнокомандующего и немалого времени. В этот кризис, ибо он таковым и оказался, сэр Джеффри, впоследствии лорд Амхерст, прибыл в Албани. Среди войск вспыхнул мятеж из-за удержания пайков, получаемых ими в период реальных военных действий; и это недовольство значительно усугубилось тем, что они столкнулись с холодным отношением, доходящим до отвращения, со стороны местных жителей, которые теперь забыли прошлые заслуги и демонстрировали во всех делах дух неприязни, граничащей с враждебностью к своим защитникам, в коих они больше не чувствовали себя зависимыми.

Однако сэр Джеффри был встречен в Албани как принц: уважение к его личным качествам преодолело антивоенные предрассудки. Главнокомандующий в те дни был на континенте великим человеком, поскольку из-за удаленности от резиденции правительства ему было делегировано немало дискреционных полномочий. Никому и никогда они не доверители бы столь безопасно, как в руки этого благоразумного ветерана, чей широкий кругозор, беспристрастность, твердость и скрупулезность в делах как нельзя лучше подходили для его высокого поста. За его столом всех незнакомцев принимали с предельным великодушием, в то время как его собственные редкие привычки к умеренности, раннему отходу ко сну и строгой нравственности как нельзя лучше располагали к нему старых жителей. Здесь мне довелось стать свидетелем впечатляющего зрелища: гауптвахта находилась посреди улицы, напротив дома мадам; в честь сэра Джеффри был выставлен особый караул; во время его смены все солдаты в форте собрались там и сложили оружие, отказываясь брать его снова. Я никогда не забуду бледные и взволнованные лица офицеров, которые слишком хорошо понимали, что все это было подстроено заранее, так оно и было на самом деле, ибо в Краун-Пойнте и Квебеке в тот же день произошло то же самое. Сэр Джеффри спустился и обратился к ним с хладнокровной, бесстрастной речью, пообещав им сохранение их привилегий до дальнейших распоряжений из метрополии и предложив помилование всем, за исключением нескольких зачинщиков, чьи жизни тем не менее были пощажены. Это мягкое обращение возымело должное действие; однако в Квебеке мятеж принял весьма тревожный оборот и имел более серьезные последствия, хотя в конце все же был подавлен. Все это время визиты сэра Джеффри к мадам были частыми — как из уважения к ее характеру и беседе, так и для того, чтобы воспользоваться ее знанием местных условий ввиду назревающей чрезвычайной ситуации. Речь шла об угрозе недовольства, в то время лишь подозреваемого среди индейцев на Верхних озерах, которое вскоре после этого внезапно переросло в открытую враждебность. Следуя ее совету, он вызвал сэра У. Джонсона для выработки мер примирения. Но начало войны в самый этот критический момент задержало его, вынудив согласовать с генералом Брэдстритом и сэром Уильямом операции предстоящей кампании.