«Мемуары американской леди»

“Without disguise or art, like flowers they grace the wild,

Their sweets they did impart, whene’er they spoke or smil’d.”

Две из тех, к кому это описание относится в особенности, живы до сих пор и сохраняют не только явные следы былой красоты, но и ту неизученную грацию и достоинство, которые являются результатом осознанной чести и ценности, привыкшими принимать дань всеобщего уважения. Такова привилегия умов, которые всегда находятся на своем месте и не опускаются до того, чтобы выпрашивать аплодисменты у нижестоящих, равно как и не стремятся возвыситься до воображаемого равенства с теми, кого природа или судьба поставили выше них.

Тетушка прекрасно управлялась со своим временем и всегда умудрялась находить часы досуга для чтения; к тому роду бесед, который принято именовать сплетнями, она питала величайшее презрение. Легкое, поверхностное чтение, лишь заполняющее пустоту во времени и скользящее по уму без оставления следа, было там мало известно, ибо за Атлантику доставлялось лишь немного книг, стоивших того, чтобы везти их так далеко из-за их внутренней ценности. Она слишком привыкла занимать свой ум предметами истинной важности и веса, чтобы отдаваться пустым занятиям какого бы то ни было рода. Утро она начинала с чтения священного писания. Завтракали они всегда рано, а обедали двумя часами позже первобытных жителей, которые неизменно трапезничали в полдень. Этот отход от старинных обычаев был необходим в данном семействе для того, чтобы разместить то великое множество британцев, а также приезжих из Нью-Йорка, что ежедневно угощались за ее щедрым столом. Такой распорядок давал ей преимущество в виде более длинного предвечернего времени, которым можно было распорядиться. После завтрака она отдавала распоряжения насчет повседневных хозяйственных забот, которые, не требуя скрупулезного внимания к тем мелочам, что более подобало замечать ее молодым подругам, она всегда регулировала наилучшим образом, дабы предотвратить всякое видимое проявление суеты и путаницы. Среди прислуги существовало такое соперничество, чьей единственной амбицией было ее расположение и которая с самого детства была приучена каждая к своим обязанностям, что превосходство в каждой сфере становилось результатом как привычки, так и состязательности; в то время как ее юных питомцев сызмала учили ценности и важности хорошего домоводства, и они усердно уделяли внимание мелким деталям украшения и изящества, занимавшим ее собственный ум слишком сильно, чтобы отвлекаться на них; так что ее домашние дела, всегда прекрасно устроенные, шли своим чередом механическим порядком, казалось, почти не требуя ее внимания, хотя ее бдительный и направляющий ум приводил в движение каждую пружину действия. Управившись столь легко и быстро с повседневными делами, она удалялась читать в свою комнату, где обычно оставалась примерно до одиннадцати часов, после чего, будучи не в силах совершать дальние прогулки, полковник, она и некоторые из ее старших гостей проводили часть самых жарких часов среди тенистых сенью садовых аллеях, доставлявших ей великое удовольствие. Здесь находился их лицей; здесь вопросы религии и морали, слишком весомые для застольных бесед, неспешно и хладнокровно обсуждались, а планы политики и различной пользы приводились в порядок. Из этого укрытия они перебирались на портик; и пока полковник либо удалялся писать, либо отправлялся давать указания своим слугам, она сидела на этом импровизированном судилище, давая аудиенции новым поселенцам, оставленным в горестной зависимости приверженцам армии и прочим просителям, коим требовалась помощь или совет либо надежда на ее заступничество перед полковником по делам, более свойственным его ведению, поскольку он имел большое влияние на колониальное правительство. В обычный час собиралось ее общество для обеда, коего состав обычно был весьма многочислен; и здесь я должна отвлечься от описания распорядка дня, дабы заметить, что, взирая на мадаму с благоговейным восхищением и вечно слышав о ней лишь безоговорочные похвалы, я часто мысленно вопрошала себя, какие же изъяны или пороки могли быть у нее, дабы поставить ее в один ряд с сыновьями и дочерьми несовершенства, населяющими эту бренную сцену бытия, прекрасно зная из последующих наблюдений за жизнью, что ошибки — неизбежная доля человечества. И все же из этой прописной истины, с которой каждый с готовностью согласится, я не могу припомнить ни единого подтверждения в поведении моей подруги, разве что роскошь ее стола могла бы послужить тому доказательством. Однако это, в конце концов, была лишь роскошь относительная. На ее столе царил больший выбор, больший отбор и, пожалуй, большее изобилие, нежели у прочих первобытных обитателей; но сколь же просты были ее трапезы в сравнении с тем, чем роскошь высших сословий в этой стране искушает пресыщенный аппетит. Ее обеденное общество обычно состояло из близких друзей или ближайших родственников; приемных детей, бывших жильцами на текущий момент; а также незнакомцев, приглашенных иногда просто как не имеющие друзей странники из соображений гостеприимства, но зачастую приветствуемых долгое время как постоянные визитеры ради их достоинств или талантов, придававших ценность их обществу; и, наконец, гостей из военных, отбираемых с определенной разборчивостью ради юных друзей, которых те желали не просто оберегать, но и облагораживать полезным общением. Беседы здесь всегда были разумными, по большей части назидательными и нередко веселыми. Послеполуденное время часто приводило с собой новый круг гостей. Чай здесь всегда пили рано; и, как я уже отмечала ранее, к нему подавалось столько мелких излишеств вроде выпечки, сластей и прочего, что его вполне можно было считать полноценным приемом пищи для тех, чьи ранние и скудные обеды к тому времени давно миновали. В Албани был обычай: когда спадала дневная жара, молодежь отправлялась компаниями по три-четыре человека в открытых экипажах пить чай в паре часов езды от города. Прием и развлечение подобного рода гостей обычно составляли обязанность младшей части семьи; и многие из этих компаний в летние вечера прибывали во Флэтс, когда ранний чай уже завершался. Молодежь и люди постарше отправлялись на прогулки, каждая группа своими тропами, пока мадама сидела на своем портикe, погруженная в то, что сравнительно можно было назвать легким чтением: эссе, биографии, поэзию и прочее, — до тех пор, пока младшая компания не собиралась в обратный путь и домашние друзья не присоединялись к ней на портикe, где в теплые вечера порой подавался легкий перекус, хотя куда чаще они разделяли последнюю и самую поистине теплую трапезу в помещении.

Зима мало что меняла в ее способе проводить время. Она неизменно удалялась в свою комнату для чтения в определенные часы.

В беседе она, несомненно, находила удовольствие и преуспевала в ней особым образом, однако ничуть ею не доминировала и не казалась навязывающей свое мнение. Напротив, жажда знаний у нее была таковой, и она обладала столь исключительным талантом улавливать суть пользы во всем, что из речей каждого извлекала нечто полезное, на что свет ее разума падал под таким углом, который позволял извлечь из этого выгоду. Стоило ей отложить книгу, как она бралась за вязание, не занимавшее ни ее глаз, ни внимания, но державшее в деле пальцы, подавая тем самым пример смиренного усердия своим юным питомцам. В этом занятии для нее заключалась своего рода нежная отрада, поскольку маленькие дети, взращенные в семье, были единственными объектами ее заботы в данном отношении. Для них она постоянно обеспечивала запас чулок и носков до тех пор, пока тем не исполнялось по семь лет, после чего переключала внимание на какого-нибудь более юного любимца. В прежние дни, когда ее обожаемый муж мог разделять радости светской жизни, мне сказывали, будто они оба питали великую страсть к невинному веселью и всякого рода забавным шуткам; но в мое время в ее речах присутствовала сдержанная серьезность, которая, впрочем, не отталкивала невинную радость, хотя и пресекала всякое легкомыслие и ту ветреность, что порой поощряется при большой близости среди живущих бок о бок молодых людей. Если бы мадама с тем же здравомыслием, теми же высокими принципами и всеобщей благожелательностью к молодежи жила в том обществе, какое можно встретить в Британии, принципы ее поведения побудили бы ее поощрять в подобном обществе большее веселье и большую свободу манер. Поскольку регламентированные формы жизни в Британии накладывают границы на непринужденность, сопутствующую хорошему воспитанию, а повсеместно распространенная утонченность заменяет природную деликатность там, где таковой не хватает, определенная приличная свобода оказывается и безопасной, и дозволенной. Но посреди простоты первобытных нравов эти границы не столь отчетливы. При таких обстоятельствах веселье становится буйством, а шутовство — клоунадой, и то и другое необходимо удерживать в строгих рамках.

ГЛ. XXXI.

Family details.

Гостеприимство этого семейства настолько превосходило их видимый доход, что все чужеземцы дивились ему. Чтобы объяснить это, следует заметить прежде всего, что вряд ли нашелся бы другой пример семьи, обладавшей столь необыкновенно хорошо обученными, деятельными и прилежными рабами, каких описываю я. Те из них, что были надежными слугами ко времени их женитьбы, к моменту моего знакомства с семьей частью уже отошли в мир иной; но главные корни, из коих выросли многочисленные ветви, процветавшие тогда, оставались на месте. Таковы были две женщины, попавшие сюда из Африки еще совсем юными; они являлись превосходнейшими служанками и приходились матерями или бабушками всей этой челяди, за исключением одного чернокожего с белой шерстью вместо волос, который в мое время сиживал у камина и мастерил обувь для всех остальных. Величайшей гордостью и счастьем этих темнокожих матрон было воспитывать своих детей в ловкости, усердии и повиновении. Дайяна была твердо намерена не позволить детям Марии превзойти ее собственных ни в одном качестве, что могло послужить рекомендацией к милости; Мария же точно так же решила, что ее отпрыски в гонке за превосходством оставят позади потомство Дайяны. Никогда еще не существовало столь страстного соперничества. Соперничество Филлис и Брюнетты в «Зрителе» было сущим пустяком по сравнению с этим; и было крайне трудно решить, чьи же достоинства выше: ибо хоть сын Марии Принс рубил лес с большей ловкостью и быстротой, нежели кто-либо во всей провинции, могучий Цезарь, сын Дайяны, косил пшеницу и молотил ее лучше него. Его сестра Бетти, которая к своему несчастью обладала красотой своего рода и умом под стать этой красоте, была лучшей швеей и прачкой из всех, каких я когда-либо знала; а простая, лишенная всяких претензий Рахель, сестра Принца, жена Тита, он же Тайт, и главная кухарка, готовила обеды, которые могли бы ублажить Апиция. Я перечисляю моих старых скромных друзей под их подлинными именами, поскольку они бесспорно стояли во главе собственного сословия, а различие всякого рода должно быть уважаемо. К тому же, когда опускается занавес — или, поистине, задолго до того, как он падает, — пожалуй, куда более лестно преуспеть в низших ролях, нежели с жалкой неизбежностью оплошать в высших. О второстепенных персонажах этой темной драмы, которую я описываю, было бы утомительно рассказывать: достаточно того, что помимо заполнения всех низших сфер домашнего хозяйства и возделывания с наивысшей выгодой обширнейшей фермы, среди них имелись искусный плотник и сапожник, а также универсальный гений, который мастерил каноэ, сети и весла, ковал лошадей, чинил сельскохозяйственные орудия, заведовал рыболовством (само по себе немалым хозяйством), выращивал коноплю и табак и прял оба эти растения, гнал сидр и приглядывал за дикими лошадьми (как они их называли), коих входило в его обязанности объезжать и обуздывать. Для каждой отрасли домашнего хозяйства находился свой человек, специально обученный для этого; и данное общество сохранялось в первозданной чистоте тем же способом, каким квакеры берегут праведность своего сообщества, и поистине единственным путем, позволяющим любой общине избежать разложения: когда член ее проявлял признаки упадка, его немедленно изгопляли, или, выражаясь более подходящим для данного случая языком, продавали. Среди челяди наблюдался столь стремительный прирост в результате ранних браков и беззаботной и комфортной жизни, что если бы подросшую в доме молодежь не расселяли поодиночке, они бы роились, словно перенаселенный пчелиный улей.

Предотвращению преступлений в этом благоустроенном семействе уделялось столько внимания, что надобности в наказаниях почти не возникало; я во всяком случае не слыхала ни о каких иных, кроме тех, что Дайяна и Мария обрушивали на своих потомков во избежание устрашающего приговора об изгнании. Несмотря на мелкое соперничество между ветвями двух первоначальных родов, междоусобные браки между монтекки и капулетти этой кухни, случавшиеся сплошь и рядом, а также привычка жить под началом одного и того же мягкого, но строгого правления порождали всеобщую сердечность и привязанность среди всех членов семейства, которые поистине управлялись законом любви; и даже те, кто время из времени расходился по пустякам, питали друг к другу неосознанную привязанность, проявлявшуюся во всех чрезвычайных обстоятельствах. Сами получая заботу и ласку, они бережно и по-доброму относились к единственным своим подчиненным и иждивенцам — домашним животным. Старшие особы в семье всегда могли упомянуть о какой-нибудь доброй повадке или повторить хорошее словцо о тех, кого они пригрели до состояния привязанности и возвысили до понятливости; в то же время они и сами развивали сообразительность подведомственных им животных, лаская их и разговаривая с ними. Пусть никто не смеется над этим; ибо всякий раз, когда человек пребывает в покое и не испорчен искусственностью, когда его природная человечность не истреблена нуждой и не остужена притеснением, она переливается через край на низшие создания и развивает их инстинкты до степени, невероятной для тех, кто не видел этого воочию. Во всех горных странах, где человек свободнее, искреннее и сильнее разбит на мелкие общества, весьма обособленные от прочих и привязанные друг к другу, эта сердечность чувств, этот избыток доброй воли и имеют место. Поэт говорит,

“Humble love, and not proud reason,

Keeps the door of heaven.”

Сей вопрос следует оставить на суд богословов; но в одном я уверена наверняка: смиренная любовь, а вовсе не гордый разум охраняет врата земного счастья, насколько оно вообще достижимо. Я не собираюсь, подобно удивительному Кричтону, произносить речь в хвалу невежеству; но весьма высокая степень утонченности несомненно порождает быстроту проницательности, скупую похвалу и привередливость вкуса, которые находят тысячу отталкивающих и омерзительных черт, смешанных с теми, что вызывают наше восхищение и породили бы любовь (будь мы менее критичны). Увы! Что дерево столь буквальным образом дарует познание добра и зла: много зла и мало добра. Пора вернуться от этого отступления к той точке, с которой я начала.

Принцы и Цезари из Флэтс могли рассказать о сообразительности и привязанности животных не меньше, чем их госпожа поведала о них самих. Бесчисленные истории, восхищавшие меня в прошлом веке, я могла бы пересказать, но боюсь, что не найду столь же легковерных слушателей, каковой была сама, и столь же убежденных в честности моих информаторов. Об одном обстоятельстве я должна упомянуть, поскольку доподлинно знаю о его правдивости. У полковника была лошадь, на которой он время от времени ездил верхом, но чаще она путешествовала вместе с миссис Скайлер в открытой коляске. В определенные дни, когда приходилось свозить сено или зерно, они запрягали Вольфа — так звали коня — в телегу; унижение, коему он поначалу противился с неохотой. В конце концов, поняв тщетность сопротивления, он прибегал к хитрости; и стоило ему заметить, как Тайт выстраивает свою кавалерию для работы, он переплывал на остров, чью тенистую и заросшую кромку я упоминала ранее; там он кормился с безбоязненной безнаказанностью, пока не видел приближение лодки; едва это случалось, он нырнуable в чащу и устраивал преследователям такую погоню, что те были рады отказаться от преследования. Узрев из своего убежища, что работа окончена и поля опустели, он весьма хладнокровно возвращался. К тому времени будучи уже довольно старым и находясь в любимчиках, конь получал от полковника позволение потакать своей неприязни к тяжелому труду. Разум, пребывающий в покое, не уязвленный угрызениями совести, не подгоняемый амбициями или иными бурными страстями, не изнуренный тревогами о добывании ежедневного пропитания и не впавший в вялость от тупого безделья, создает привязанности и забавы, до которых возвышенные образованием не опускаются, а сокрушенные нуждой и заботами подняться не могут. Таковой природы была привязанность к прирученным животным, которых челядь присваивала себе, а также к небольшим затейливым садикам, где они выращивали травы или трудно культивируемые растения на продажу и для подарков друзьям. Каждому негру позволялось завести енота, крупную белку или ондатру, а то и бобра, коего он приручал и привязывал к себе ежедневной кормимкой и лаской на скотном дворе. Около подобных домов непременно можно было отыскать этих животных, в коих их хозяева находили высшую отраду. Все эти мелкие черты человеческой природы не должны быть презираемы за их незначительность; для доброго ума они служат утешением.

Наука, направляемая добродетелью, есть богоподобное расширение сил человеческой природы; а высокое положение столь необходимо для завершения здания общества и столь неизменно является результатом его упорядоченного устройства, что, уважая тех, кого божественная мудрость поставила выше нас, мы исполняем долг, подобный тому, какого ждем от собственных подчиненных, что помогает поддерживать общий порядок в обществе. Но лишь столь немногие пропорционально ко всему числу людей могут быть просвещены наукой или возвышены положением, что добрый ум черпает утешение в обнаружении даже мелких радостей, дозволенных тем, кто пребывает в состоянии, почитаемом нами за наиболее жалкое и угнетенное.

ГЛ. XXXII.

Resources of madame—Provincial customs.

Может показаться необычным, каким образом при столь умеренном доходе, какой в те дни можно было извлечь даже из значительного имения в той стране, мадама находила средства поддерживать то щедрое гостеприимство, которое они выказывали беспрестанно. Я знаю максимум того, что они могли выжать из своих земель, и он был невысок. Некоторая наличность у них водилась, но совершенно несоразмерная достоинству, сколь бы простым оно ни было, их стиля жизни и тому огромному семейству, что они вечно собирали вокруг себя. Но что касается изобилия, почти что роскоши их стола, то она черпалась из множества источников, делавших ее менее обременительной, нежели можно было вообразить. Индейцы, благодарные за бесчисленные благодеяния, ежедневно получаемые ими от них же, постоянно приносили мелкую дичь, а зимой и весной — целые возы оленины. Наличность в тех краях переходила из рук в руки редко; но между людьми неизменно существовал, как всегда бывает в первобытных обителях до наступления эпохи расчетов, сердечный обмен подарками. Жители Нью-Йорка и Род-Айленда, многие из которых имели обыкновение проводить часть лета в семье полковника, нагружались всевозможными продуктами с фермы и реки. Возвращаясь домой, они, в свою очередь, никогда не упускали случая прислать в сезон огромные запасы устриц и всяческих моллюсков, которыми изобиловал Нью-Йорк, а также великое множество тропических фруктов, кои благодаря короткому переходу между Ямайкой и Нью-Йорком были там едва ли не столь же многочисленны и дешевы, как на их родине. Их ферма в изобилии давала им все то, что обычно способно добыть ружье; и молодые родственники, росшие вокруг дома, редко проводили день без того, чтобы не принести какую-нибудь добычу из леса или с реки. Негры, чья работа часто была связана с лесом, никогда не отправлялись туда или куда-либо еще без ружья по собственной воле и редко возвращались с пустыми руками. Подарки в виде вина — в ту пору весьма обычный жест для выражения благодарности друзьям — прибывали очень часто, возможно, от родственников тех молодых людей, что воспитывались и обучались в том благодатном доме; поскольку пошлин на ввоз каких-либо товаров тогда не существовало, вино, ром и сахар обходились дешевле, чем можно легко представить, а сидром они изобиловали.

Негры трех поистине объединенных братьев, не имея зимней работы по хозяйству, после заготовки дров принимались валить деревья и отвозить их на соседнюю лесопилку, где в кратчайшие сроки изготавливали великое множество досок, клепки и прочего, что обычно именуется лесоматериалами, для рынка Вест-Индии. И когда набирался целый корабль их муки, пиломатериалов и соленого мяса, кто-нибудь из родственников снаряжал ради их выгоды судно и отправлялся с ним в Вест-Индию. На этой стигийской шхуне, отплытия которой всегда ждали с неизъяснимым ужасом, отправляли всех упрямых или не поддающихся иному управлению рабов, чтобы продать их в качестве наказания. Это порождало столь спасительный ужас, что подготовка груза для сего рокового судна обычно приводила к временному исправлению — по меньшей мере. Когда груз выгружался в Вест-Индии, судно принимало на борт вино, ром, сахар, кофе, шоколад и прочие вест-индские товары, доплачивая за все, в чем недоставало стоимости, и, возвращаясь в Албани, продавало излишки друзьям, оставив себе щедрейший запас всех привезенных таким образом артикулов. Таким образом, у них было не только вдоволь всего нужного для хорошего ведения хозяйства, но они также имели возможность делать то, что не считалось необычным среди зажиточных семей в тех местах, хотя никто и не доводил это до такой степени, как эти достойные люди.

С течением времени, по мере умножения народа, когда у человека набиралось по восемь или десять детей, которых нужно было пристроить в жизни, и те рано женились, а семейства их быстро разрастались, хотя их всегда почитали равными друг другу и каждый содержал опрятный дом с пристойным фасадом, все же случалось так, что иные преуспевали в своих попытках прокормить семьи куда меньше прочих; однако эти недостатки восполнялись тихо и деликатно подарками всего необходимого для дома, присылаемыми со стороны всех родных и знакомых — что при постоянной пересылке туда и обратно колбасок, поросят, кусков мяса для запекания и тому подобного из одного дома в другой привлекало мало внимания; но когда прибывал вест-индский груз тетушки, все семейства подобного толка в пределах ее досягаемости получали щедрый дар из ее новых запасов.

Тот же благородный дух воодушевлял и ее сестру, превосходнейшую особу, бывшую замужем за Корнелиусом Кайлером, в ту пору мьером Албани, который в молодости был весьма успешным индейским торговцем, приобрел обширные имущества и вел масштабную коммерческую деятельность с торговцами тех дней, привозя из Европы партии товаров, наиболее им подходивших, и отправляя взамен их пушнину. Он был не просто богат, но также гостеприимен, умен и обладал широким кругозором, что проявлялось в его привязанности к армии — отличительной черте тех, кто знанием и широтой взглядов превосходил остальных. Его жена обладала той же вдумчивой и рассудительной щедростью, что всегда направляла человеколюбие ее сестры, хотя, имея многочисленное семейство, она не могла проявлять ее в столь же грандиозном масштабе.

Если и можно было сказать о сей материнской подруге их общих родственников, что она отдавала кому-то предпочтение среди своей и мужа родни, то бесспорно этой семье. Старший сын Филип, носивший имя ее мужа, по этой и другим причинам был ее особым любимцем и, думается мне, проводил с ними в детстве столько времени, сколько позволяло усердие к учебе, несомненно бывшей лучшей из всех, что могла предложить провинция.

Прославившись во всех северных провинциях, простолюдины и низшие чины военных переняли от посещавших ее дом канадцев привычку именовать тетушку мадам Скайлер; однако под тем или иным из этих прозвищ она была известна повсеместно. Среди тех, кто удостаивался какой-либо степени близости в ее доме, царил любезный обычай обращаться к ней как к тетушке, даже не состоя с ней ни в каком родстве. К ней это применялось чаще, чем к прочим, поскольку она вызывала больше уважения и привязанности, но отчасти сие подкреплялось санкцией обычая. Жители Албани непременно называли друг друга тетушками или кузенами, насколько позволяло растянуть эти узы самое вольное толкование. К незнакомцам они поначалу относились весьма настороженно, но чрезвычайно по-доброму; когда же те доказывали свою состоятельность, а также через снисхождение к их обычаям и освоение азов их языка переставали быть чужаками, они обычно заводили привычку называть друг друга кузенами; и так в часы игривой или нежной близости это начиналось не раз: «Мне кажется, я тебе вполне по нраву, да и я уверена, что ты мне очень нравишься; ну же, почему бы нам не стать кузенами? Я уверена, что мне было бы очень приятно быть твоей кузиной, ибо у меня нет собственных кузенов там, где я могу до них добраться. Ну так что ж, отныне и во веки веков ты будешь моим кузеном». На этом неуклюжем наречии и в столь безыскусном стиле завязывались подобные союзы дружбы. Подобная близость никогда не возникала, если объект таковой не пользовался хотя бы некоторым расположением родителей, которые незамедлительно становились дядей и тетушкой для нового кузена. Тем не менее это была великая привилегия, которую надлежало удерживать верностью и хорошим поведением. Если вы выставляли напоказ чужие промахи нового кузена, повторяли малейшие ее секреты или каким-либо иным нарушением постоянства лишались расположения, это было равносильно отказу от вызова; вас повсюду встречали холодно и вы уже не могли вернуть себе прежнее положение в обществе.

Однако титул тетушки сделался всеобщим и закрепился окончательно в 1750 году, когда она устроила с более чем обычным торжеством нечто вроде ежегодного пира, на который собрались два брата полковника и его сестры, сестра тетушки миссис Корнелиус Кайлер с семействами, а также несколько других их родственников. Этот праздник давался не в строго определенный день, а тогда, когда удавалось собрать большинство этой родни. Этот год моя добрая подруга часто вспоминала как тот, в котором семейный капитал счастья впервые понес урон. Пир был устроен и посещен всеми боковыми ветвями рода в количестве пятидесяти двух человек, имевших право по браку или происхождению называть полковника и мою подругу дядей и тетушкой, не считая их самих. Среди них числилось три или четыре внука их братьев. На этом грандиозном гала-вечере присутствовало никак не менее шестидесяти персон, но многим из них было суждено больше не встретиться; ибо на следующий год оспа, всегда отличавшаяся здесь особой смертностью (поскольку ее лечили неправильно, на старый лад), вспыхнула с огромной яростью и свирепствовала подобно чуме; тем не менее никто из тех родственников, которых миссис Скайлер приютила у себя, не пострадал от нее. Навыки, приобретенные ею благодаря общению с военными хирургами, имевшими обыкновение посещать ее дом, позволили ей давать советы и оказывать помощь, принесшую существенную пользу многим пациентам, к которым она питала особый интерес, хотя даже ее влияние не могло убедить людей прибегнуть к прививкам. Патриархальный пир предыдущего года и гуманные усилия этого заставили полковника и его супругу предстать в столь ярком свете общественных благодетелей, что вся молодежь взирала на них с неким сыновним благоговением, а добавления «дядя» и «тетя» закрепились окончательно, став всеобщими и почитаясь за почетное звание. Опустошения, произведенные оспой в том году среди их сородичей-мохоков, стали источником глубокой скорби для этих почитаемых филантропов; но сие зло не подлежало исправлению никакими обычными средствами. Поскольку эти люди с раннего детства привыкли натираться медвежьим жиром для отпугивания бесчисленных племен вредных насекомых летом и защиты от лютого холода зимой, их поры оказывались столь наглухо закупорены, что оспа на них не высыпала, равно как у них было мало шансов на выздоровление от любой острой болезни; впрочем, за исключением упомянутой смертельной заразы, они не подвержены никаким иным хворобам, кроме ревматизма, да и то в редчайших случаях. Опустошения от болезней в том году нанесли по их численности удар, от которого она так и не оправилась; и они рассматривали оспу в физическом смысле, а употребление крепких напитков — в моральном, как две чумы, занесенные нами в их среду, в качестве коих наши искусства, наша дружба и даже наша религия служили крайне несоразмерной платой.

ГЛ. XXXIII.

Followers of the army—Inconveniences resulting from such.

Возвращаясь к легиону комиссаров и прочих чиновников. Сначала эти должности давались весьма незначительным людям; однако вскоре стало заметно, что по мере расширения масштабов военных операций и строительства эти лица обогащаются как за счет короля, так и за счет местных жителей, коих они нередко доводили до дерзости или сопротивления, а затем использовали этот предлог для удержания в собственных руках выплат, положенных этим людям. Когда их повозки и рабов насильно привлекали к службе, с самого начала приходилось нанимать подобных личностей. Полковник, мэр и все те, на кого они могли повлиять, делали все возможное для смягчения зла, которое невозможно было предотвратить и которое ежедневно усиливало недовольство. Они обнаружили, что по мере возрастания важности этих должностей больше пользы обществу принесло бы привлечение к ним людей дворянского звания посредством более крупных жалований — тех, кто дорожил своей репутацией и, будучи знаком с народом и его языком, лучше всего знал, как смягчить противоречия и куда приложить усилия, чтобы нанести наименьший вред или раздражение. Нескольких молодых людей местного происхождения в конце концов удалось уговорить занять два или три таких поста, что возымело счастливейшее действие на примирение и преодоление неприязни, существовавшей по отношению к регулярным войскам.

Одним из первых среди уроженцев края, взявшихся за эти трудные обязанности, стал один из приемных сыновей тетушки, упоминавшийся ранее: Филип Скайлер с пастбища, как его звали в отличие от другого племянника, который, проживи он дольше, стал бы наследником полковника. Он казался просто беспечным, добродушным молодым человеком. Никогда еще никто столь мало не соответствовал своему внешнему виду в отношении способностей, деятельности, честолюбия, изворотливости, предприимчивости и упорства, какими он обладал в необычайной степени, хотя ни у кого другого не было столь малого сходства с этими качествами; непринужденный, услужливый и добродушный, он хранил в памяти мудрые и здравые рассуждения, коих он был, казалось бы, невнимательным свидетелем во Флэтс, лишь до тех пор, пока они не пробуждались во всей силе по воле случая.

Проницательный и способный человек, являвшийся, кажется, бригадиром на службе, был назначен генерал-квартирмейстером с полным надзором за всеми лодками, постройками и прочим в Нью-Йорке, Джерси и на канадской границе. Женившись очень рано на дочери полковника Ренсселера, он не имел тогда никаких определенных планов на обеспечение молодой семьи и чувствовал себя обязанным предпринять ради них какое-то необычное усилие. Полковник Скайлер и его супруга не только посоветовали ему принять скромную должность в этом деле, но и рекомендовали его бригадиру Брэдстриту, обладавшему правом распределения подобных должностей, которые росли в значении с каждым днем. Они прекрасно знали, что он обладает качествами, способными не только сделать его полезным слугой общества, но и расчистить ему путь к состоянию и отличиям. Его безупречное самообладание, проницательность и быстрота в делах, сочетавшиеся в часы веселого общения с легким возвращением ко всей той беспечной, откровенной беззаботности и праздной доброжелательности, что кажутся особой привилегией свободного и ничем не обремененного ума; деятельный и компанейский, он представлял собой ценнейшее приобретение для любого начальника, при котором ему случалось бы служить. Проницательность Брэдстрита вскоре обнаружила это; и он стал не только его секретарем и заместителем, но вскоре после этого, можно сказать, и послом: ибо не достигнув еще и двадцати двух лет, Филип Скайлер был отправлен генералом, как его повсеместно именовали, в Англию для переговоров по некоему важному делу с советом по торговле и плантациям. Тем временем некоторые другие молодые люди, уроженцы этих мест, приняли должности в том же ведомстве, к тому времени значительно расширившемся. Сколь бы ни были противны местным жителям армейские порядки, они начали смаковать выгоду от денег, которые этот корпус защитников — столь сильно пугавших и ненавидимых — тратил среди них. Эта сумма оказалась куда значительнее, чем можно было вообразить поначалу. Правительство выделяло продовольствие войскам, служившим в Америке, без чего они поистине не смогли бы продвигаться через необитаемую страну, где даже в обитаемых местах не существовало регулярных рынков и конкуренции поставок; ничто, кроме баснословных цен, не могло искусить тех людей, которые вовсе не бедствовали и находили готовую сбытовую нишу для всех своих продуктов в Вест-Индии. Теперь же, имея регулярные поставки продовольствия, аналогичные тем, что выдавались флоту, им не было нужды тратить деньги на подобные вещи, и они скорее покупали местные продукты, спиртное и прочее, за что туземцы старались заставить их платить втридорога — зло, которое Скайлеры сглаживали насколько возможно, хотя и не могли искоренить полностью. Эта система снабжения была величайшим, хотя и необходимым злом, поскольку множила без счета подрядчиков, комиссаров и заведующих складами. Вдали от источника власти злоупотребления умножаются, а исправление их затрудняется, что само по себе служит достаточным доводом против расширения владений. Многие из этих новичков являлись сомнительными личностями, происходившими из метрополии (как экспатриированные британцы любовно называют свою родину), но малоизвестными в новом краю и представлявшими собой не самые лучшие образцы оставленного ими общества. Эти сателлиты делегированной власти обладали всей наглостью должностных лиц и той жаждой наживы, которую внезапный взлет обстоятельств порождает в ничтожных и беспринципных умах; и в силу характера своей службы, а также трудностей с транспортировкой провизии из одного места в другое они очень часто выступали посредниками в сношениях между военными и местными жителями, отнюдь не способствуя возвышению британского авторитета в глазах последних.

Я столь подробно останавливаюсь на всех этих великих, хотя и неизбежных бедствиях, неизменно сопутствующих армии в ее шествии по краю, ставшему театром реальных военных действий, дабы читатель мог должным образом оценить привилегии этого особо благословенного края, который, восседая на многих водах, рассылает громы свои по земле; и в то время как самые отдаленные пределы востока и запада склоняются перед его властью, вот уже более полувека не слыхивал звуков вражды в своих границах. Множество незнакомых людей, так или иначе привязанных к армии и решивших поживиться за ее счет в том или ином виде, объявили себя торговцами; они привезли с собой припасы, пригодные для армейского потребления, и в конце концов обосновались в Албани в качестве купцов. Впрочем, некоторые из них оказались достойными людьми; они сочетались браком с дочерьми горожан и, переняв до некоторой степени их трезвые манеры, со временем сделались уважаемыми членами общества. Другие же, и поистине большая их часть, взметнулись подобно испарениям; завоевав доверие за счет ловкости и наглости, они сияли на время, щеголяя показным и дорогим образом жизни и обезьянничая в манерах своих покровителей. Едва лишь мир уменьшил военный штат и положил конец тому брожению и колебаниям, которые неизменно возбуждаются реальным присутствием войны, эти люди лопнули, как пузыри на поверхности оседающих волн, изумив жителей Албани невиданным зрелищем банкротств и тюремных заключений. Все это постепенно видоизменило облик общества; тем не менее столь велико было отвращение, порожденное приписываемыми офицерам распущенностью, франтовством и мотовством, а также претензиями их подражателей и прихлебателей, лишенными всяких достоинств или знаний, что молодые люди, первыми вступавшие в брак с этими сомнительными новичками, обычно делали это без согласия родителей, чья любовь к детям, впрочем, вскоре примиряла их со случившимся.

ГЛ. XXXIV.

Arrival of a new regiment—Domine Freylinghausen.

Около этого времени в город прибыл полк, старшие офицеры которого были моложе, веселее и менее склонны прислушиваться к добрым советам, нежели те, что командовали прежде размещавшимися здесь войсками. Они нанесли визиты во Флэтс и были приняты — но уже не так сердечно, как обычно, поскольку ни их манеры, ни мораль не подходили под эту мерку. Часть королевских американцев или независимых рот занимала в то время форт; среди них были семейства — в массе своей люди приличной морали и умеренного, здравого образа мыслей, которые, хоть и не искали общества местных жителей, не выражали презрения к их манерам или мнениям. Полк же, о котором я говорю, напротив, подвергал этих простых горожан жесточайшим насмешкам, но при этом пускался на любые хитрости, дабы сойтись с ними поближе. Короче говоря, они желали играть роль истинных светских хлыщей; а веселые и поверхностные люди тех лет слишком часто избирали своими образцами щеголей из отвратительных старых комедий, которые ныне столь справедливо преданы забвению хорошим вкусом и которые на любом этапе развития общества должны были вызывать у неиспорченного ума глубочайшее омерзение. И все же мундиры, расшитые золотом и алым сукном, казавшиеся еще более внушительными из-за вида начальственного властолюбия, время от времени смягчавшегося до кротости и покорности, а также то шумное веселье, которое юношеская неопытность принимает за счастье, и та легкомысленная заносчивость, кокаю люди, мало знавшие язык и вовсе не знавшие света, почитали за остроумие, обладали большой притягательной силой. Эти опасные искусники являлись как раз тогда, когда английский язык начали понимать более широко, а притязания купцов, комиссаров и прочих на занимаемые ими места перестали быть сомнительными. Эти полированные чужеземцы теперь начали составлять часть общего общества. В этот критический момент возникла необходимость прибегнуть к постою. Старшие офицеры обычно либо принимались во Флэтс, либо размещались в большом доме, имевшемся у полковника в городе. То, как осуществлялось гостеприимство этого семейства, и их отбор тех, кто годился в товарищи к проживавшим под их защитой молодым людям, неизменно задавали тон обществу и служили маяком для остальных.

Сестра мадам, как я уже отмечала, была замужем за уважаемым и просвещенным магистратом, который вершил суд не только в городе, но и во всей округе. В их доме также принимали и радушно привечали тех военных, которые имели на то одобрение их сестры. Этот здравомыслящий и справедливый человек, который в юности, занимаясь торговлей на озерах, испытал на себе многие лишения и даже опасности, поджидавшие военных на том рискованном поприще, прекрасно знал, с чем им придется столкнуться при защите сварливой и заносчивой породы людей, которые были мало склонны проявлять к ним обычную снисходительность, а тем более благодарность. Он судил беспристрастно обе стороны; и хотя с патриотической стойкостью пресекал любые попытки военных захватить что-либо силой, он подавал личный пример и использовал все искусство убеждения, чтобы побудить своих соотечественников пойти на любые уступки, которые могли бы облегчить жизнь и обеспечить комфорт их защитникам. В конце концов он преуспел настолько, что когда полк, о котором я упоминаю, прибыл в город и в целом проявил дружелюбный и любезный нрав, их расквартировали по разным домам; старших офицеров охотно приютили самые уважаемые горожане — те, у кого не было больших семей и имелось свободное место для их размещения. Полковник и мадам во время этих приготовлений находились в Нью-Йорке.

Тем временем общество стало приобретать новый облик: из числа прихвостней, следовавших за армией под различными официальными и коммерческими предлогами, у нескольких были семьи, и эти люди начали чаще общаться с местными жителями, которые пока еще были слишком простодушны, чтобы распознать заимствованный тон распущенной морали и поверхностных манер, преобладавший среди многих из тех, кто лишь совсем недавно поднялся до занимаемого ими положения и в чьих домах можно было встретить европейские порядки и развлечения. Пусть они были не лучшего покроя, но даже в таком виде они начали приходиться по вкусу некоторой молодежи, в которой тяга к новизнам преобладала над силой привычки; и в редких случаях влияние молодых вовлекало стариков в слабое согласие на эти попытки нововведений, однако у многих сопротивление оказалось непреодолимым.

В этом положении дел один ангел-хранитель следил за общиной с неусыпной бдительностью. С момента основания этого поселения здесь сменялась череда хороших, тихих священников, которые приезжали из Голландии, чтобы возглавить эту оторванную от родины колонию. Эти добрые люди находили легкую паству среди народа, у которого внешние обязанности религии были устоявшейся привычкой, от которой никто не помышлял отказываться; и где первобытный уклад нравов и постоянная занятость ума посадкой и защитой территории, где все нужно было, так сказать, создавать заново, служили надежной защитой для нравов. Религия, никогда не клеймимая упреками в приписываемом лицемерии и не омраченная хмурым взглядом сурового фанатизма, почиталась даже теми, кто довольствовался тем, что бездумно скользит по течению времени, не задумываясь всерьез о том, куда оно их несет, пока скорбь или болезнь не напоминали им о великой цели, ради которой им было даровано право на существование.

Домине, как эти люди называли своих священников, довольствовались проповедями в трезвом и умеренном ключе; живя тихо в уединении своих семей, они были мало слышны вне амвона, и казалось, что они считают книжное уединение одной из своих главных обязанностей. Домине Фрейлингхаузен, однако, не довольствовался этим спокойствием, которое, судя по всему, казалось ему клонящимся к упадку и равнодушию. Бурный по характеру, красноречивый в проповедях, оживленный и ревностный в беседах, прямой и популярный в манерах, он считал своим долгом пробудить в каждой груди тот дремлющий дух преданности, который, как он полагал, убаюкан безопасностью или увядает в зените процветания, подобно нежным растениям под палящим солнцем. Он старался освежить их ежедневными увещеваниями, а также исполнением своих общественных обязанностей. Будучи строгим в некоторых своих взглядах, он вел безупречную жизнь, а его забота о пастве была горячей и преданной. Его стремления исправить их и внушить им более счастливые желания и цели почитались трудом любви и вознаграждались самой горячей привязанностью и глубочайшим почтением, а что было для него гораздо ценнее — растущей заботой о достижении того высшего порядка совершенства, который ему доставляло радость указывать им. Но пока он вот так неустанно «привлекал к мирам светлейшим и путь указывал», он, возможно, незаметно приобрел склонность к властвованию, которая могла сделать его не желающим расставаться ни с какой частью той столь желанной разновидности власти, которая подчиняет нам не только человеческие поступки, но и саму волю, управляющую ими. Низменная амбиция довольствуется властью приказывать и повиноваться, но более возвышенная и утонченная амбиция нацелена на господство над разумом. Оттого лидеры какой-либо сектантской группы или даже те, кто обладает силой разжечь угасающие угли благочестивого пыла, управляют сердцами своих последователей куда более угодным для них образом, чем любое наслаждение, которое можно извлечь из земной власти. То, что это стремление бессознательно берет верх в добродетельном и пылком уме, неудивительно, если учесть, как льстит лучшим склонностям человеческого сердца предположение, будто мы направляем умы других лишь затем, чтобы склонить их к путям мира и счастья, не извлекая из этого молчаливого суверенитета никакой иной выгоды, кроме созерцания того, как эти объекты нашей нежной заботы становятся мудрее и лучше.

Возвращаясь к апостольскому и столь любимому Фрейлингхаузену. Успех, которого этот полк добился в благосклонности его паствы, и постепенное уподобление английским манерам куда более низкого пошиба встревожили и огорчили доброго человека немалым образом; а сведения, полученные им от некоторых старейшин его церкви, имевших честь принимать у себя более распутных младших офицеров, не принесли ему большого утешения. К тому времени англомания начала распространяться. Среди молодежи возникло сообщество, члены которого, казалось, решили принять более легкий стиль одежды и манер и заимствовать свой вкус в этих отношениях у своих новых друзей. Это сулило в скором времени свести на нет все труды доброго пастора. Зло росло день ото дня — и что же, увы, оставалось делать домине Фрейлингхаузену, кроме как проповедовать! Он делал это истово и даже гневно, но все безрезультатно. Многие озлобились, но никто не исправился. У доброго домине, впрочем, нашлись те, кто разделял его скорби и негодование; старшие и более мудрые главы семейств и, по правде говоря, подавляющее большинство коренных жителей непреклонно противостояли нововведениям. Полковник полка, бывший человеком светским и знатным, обладавшим талантами как для благих, так и для дурных целей, был молод и весел; будучи расквартирован в доме весьма зажиточного горожанина, который и ранее до некоторой степени увлекался новейшими способами жизни, он настолько очаровал его своими хорошими манерами и обходительностью, что тот был готов потакать любому плану развлечений, который предлагали полковник и его соратники. Под покровительством этого галантного командира стали организовываться балы и воцарилась та степень порхания и легкомыслия, которая была столь же далека от изящества, сколь и от честной, наивной жизнерадостности обычных для них встреч. Добрый домине, все более тревожась, не ограничился проповедями и теперь принялся прорицать; но подобно Кассандре или, выражаясь точнее, хотя и менее поэтично, подобно всему своему братству, он был обречен вечно изрекать правдивые предсказания тем, кто никогда к ним не прислушивался.

ГЛ. XXXV.

Plays acted—Displeasure of the Domine.

Теперь же приближался самый предел вырождения, по мнению этих простых добрых людей; ибо теперь офицеры, воодушевленные успехом всех своих затеев по части развлечений, решили перекроить на новый лад и просветить тех милых новоиспеченных девиц, которых их прежние планы привлекли в сферу их влияния; и для этой цели был оборудован частный театр и сделаны приготовления к постановке пьесы. За исключением Скайлеров и их приемной семьи, среди местных жителей не нашлось, пожалуй, никого, кто понимал бы, что значит пьеса. К тому времени городок, некогда столь тесно сплоченный родственными связями и бесчисленными иными узами, которые не могли существовать ни в каком другом состоянии общества, раскололся на две фракции: одна состояла почти целиком из представителей молодежи, которые, обладая поверхностным нью-йоркским образованием и чуточку большим количеством нарядов и живости, а может, и легкомыслия, чем остальные, жаждали влиться в общество и перенять манеры этих чужеземцев. Впрочем, справедливости ради стоит добавить, что лишь немногие из более достойных вошли в это число; они, сколь бы ни были очарованы новизной и благовидностью, слишком привязаны были к своим старшим родственникам, чтобы причинять им боль близостью с людьми, которым обычно приписывали нечестивое пренебрежение самыми священными обязанностями и чье обращение с подчиненными на таком удалении от контроля высших властей зачастую оправдывало обвинения в жестокости, порожденные суровостью военных наказаний. Пьеса, однако, была поставлена в сарае и собрала немало зрителей, несмотря на горячие наставления доброго Домине поступать иначе. Это были «Хитроумные планы» (The Beaux Stratagem) — далеко не лучший образец утонченности или морали британского театра; что же касается содержащегося в ней остроумия, то лишь очень малая его часть была доступна пониманию новичков, впервые приобщившихся там к познанию магии сцены, однако они «безумно хохотали», как выражается Скраб, и делали это именно потому, что «говорили о нем». Они смеялись над жестами и внешностью Скраба; и они от души смеялись, видя веселых молодых энсинов, с которыми они привыкли танцевать, как те машут веерами, демонстрируют огромные кринолины, парят в женских нарядах с накрашенными щеками и подведенными бровями. Это была шутка наглядная и понятная каждому уму; к тому же она была не просто отличной, но и долгоиграющей, ибо всякий раз, когда они смотрели на них, облаченных в их собственные костюмы, они снова заливались смехом при воспоминании об их недавнем маскараде. «Многого добивается, — говорит Фальстаф, — лжец с серьезным лицом и шутник с хмурым бровом, имея дело с малым, у которого никогда не болели плечи». Стоит лишь оглянуться назад на первые грубые попытки комического юмора, приводившие в восторг наших отцов, чтобы понять, сколь плоские и слабые шутки забавляют ум, еще чуждый утонченности. Громкое и бесхитростное веселье, так легко возбуждаемое в добродушном ребенке, наивность его странных вопросов и невежественного удивления, которые восхищают нас в сочетании с невинностью и простотой, вызвали бы крайнее отвращение, столкнись мы с ними там, где мы ждем ума и благопристойных манер. Простота первобытного уклада в том, что касается мелких развлечений и минутного внимания, к которым мы привыкли, в точности эквивалентна детской; это вещь, о которой в нашем состоянии общества мы не имеем никакого понятия. Те, кто в силу своего приниженного положения незнаком с формами светской жизни, по крайней мере знают о существовании таковых и либо неловко подражают им, либо тщательно избегают компрометировать себя проявлением своего невежества. Здесь же, пока эта простота, которая, кстати говоря, была не более вульгарной, чем простота Миранды из шекспировской пьесы, с присущей ей чистотой, оставалась нетронутой чужеземными обычаями, она обладала всей прелестью простодушного детства; но когда полуобразование и слабо поддерживаемые претензии заняли место этой сладкой привлекательности, она приняла совсем иной облик: это была уже не простота, а вульгарность. Есть вещи, которые чувствует каждый и которые не может описать никто, и это одна из них.

Но возвращаясь к нашим Мирандам и их театральным героям: слава об их представлениях разнеслась повсюду, и об актерах и зрителях сложились мнения, отнюдь не благоприятные. В этом царстве реальности, где строгая истина всегда оставалась неприкрытой, они еще не научились отличать вымысел от лжи. Говорили, будто офицеры, знакомые с каждым пороком и каждым обманом, не только провели целую ночь, рассказывая небылицы в выдуманном месте, реальность которого никогда не существовала, но что они сами по себе были воплощением лжи, унизили человеческое достоинство и преступили прямое предписание Писания, облачившись в женские одежды; что они не просто лгали, но сквернословили и ругались всю ночь напролет; и приняли на себя роли мошенников, глупцов и разбойников, которых каждый мудрый и добрый человек презирает и которых никто не станет изображать, если чувствует себя в них неуютно. Раскрашивание лиц, пожалуй, больше всего нарушало албанские представления о приличиях и воспринималось как вопиющая мерзость. Велик и громок был поднятый из-за этого крик. Мало искушенные в софистике и чуждые всякому искусству «представлять худший довод лучшим», молодые зрители могли лишь сказать, «что это и впрямь очень забавно; заставляло их от души смеяться и никому не причиняло вреда». Столь безобидным и приятным в самом деле казалось это развлечение новообращенным в моду, что «Вербовочный офицер» был заявлен к постановке на другой вечер, к великому неудовольствию домине Фрейлингхаузена, призывавшего небо и землю в свидетели и мстители за это презрение не только к его власти, но, как он выражался, к тому источнику, от коего она проистекает. Такова была святость жизни этого доброго человека, и таково было его трудолюбивое усердие и грозная истовость, с какими он внушал преподаваемые им доктрины, что они произвели соответствующее воздействие на жизнь большинства его слушателей и заставили их воспринимать его едва ли не как евангелиста. Привыкший к успеху во всех своих начинаниях и к «почестям, любви, послушанию, толпам друзей» и всему тому, что благодарность и почитание могут предложить своему самому выдающемуся объекту, этот бунт против его власти и презрение к его мнению, некогда служившему мерилом для суждения каждого, ранили его очень глубоко. Омерзение, которое он внушил родителям отступников, среди которых было немало пылких и смышленых юношей, стало причиной некоторых семейных размолвок — вещи прежде почти небывалой. Те молодые люди, привыкшие относиться к родителям с безусловным почтением, не желали приписывать им безоговорочную суровость и потому возлагали вину за столь необычное поведение на своего духовного наставника; «и пока он думал, добрый простофиля, что величие его созревает вовсю, мороз прихватил его корень». Рано утром в понедельник, после того как домине накануне был особенно красноречив на тему театральных развлечений и пагубных нововведений, кто-то неизвестный оставил у его порога дубинку, пару старых башмаков, корку черного хлеба и доллар. Достопочтенный пастор ломал голову над тем, что бы это могло значить, но смысл ему объяснили слишком быстро. Это было эмблематическое послание, означавшее желание его скорейшего отбытия. Палка предназначалась для того, чтобы вытолкать его вон, башмаки — чтобы идти в них по дороге, а хлеб и деньги — как провизия на дорогу. Подобные символы, судя по всему, в прежние времена использовались чаще и понимались лучше, чем в наши дни; так, например, мы обнаруживаем, что когда Роберт Брюс, впоследствии король Шотландии, находился в своего рода почетном плену при английском дворе, его друг, граф Глостер, узнав о намерении короля заточить его в Тауэр, дабы он не сбежал в Шотландию и не отстоял свои права, не желая ни словом, ни письмом выдавать то, что происходило на совете, и в то же время желая спасти друга, послал ему пару позолоченных шпор и двенадцать крон, велев слуге преподнести их ему якобы в возвращение того, что он ранее у него занимал. Этот таинственный дар и послание были поняты немедленно и послужили средством возвращения Брюса, а вместе с ним законов и свободы его родного королевства. Совсем иным, однако, оказалось действие, произведенное этим неуместным символом неприязни. Слишком чувствительный и слишком дороживший своей популярностью, пастор чах от ощущения мнимого унижения, становился подозрительным и думал, что все отдалились от него, потому что несколько легкомысленных юношей были подтолкнуты сиюминутным гневом выразить свое неодобрение столь туманным и двусмысленным образом. Так незаметно тщеславие и самоуверенность примешиваются к нашему исполнению высших обязанностей. Если бы домине, довольствуясь свидетельством чистой совести, продолжал исполнять свой долг и возвысился над тем, чтобы позволять мелким личным обидам примешиваться к его рвению во имя того, что он считал правильным, он мог бы почувствовать себя далеко выше подобного оскорбления; но он к своему горькому опыту убедился, что «шаткое и ненадежное жилище у того, кто строит на непостоянном сердце» изменчивой, колеблющейся толпы.