«Мемуары американской леди»

Так было выковано одно прочное звено в цепи зависимости; затем спиртные напитки превратились в предмет первой необходимости, и кто может описать их пагубные последствия? Но дабы сделать это еще нагляднее, я упоминала страсть к одеяниям, в коей сосредотачивалась вся гордыня и тщеславие этого народа. В былые дни это оказывало наилучшее воздействие, служа стимулом к трудолюбию. Запасы, необходимые для создания блестящего облика на зимних собраниях, для охоты и национального конгресса, занимали досужие часы всего лета. Бобровые шкуры прошлогодней охоты надлежало тщательно выделать и сшить вместе, чтобы составить тот плант, который столь высоко ценился и был столь же необходим для их веса в обществе, как соболиная пелерина для восточного паши. Оленья шкура, либо шкура медведя или бобра, имела свою установленную цену. Самый смелый и искусный охотник располагал наибольшим количеством таких товаров и потому облачался великолепнее всех. Если у него и находился соперник, то лишь в лице того, чья ловкая изобретательность в изготовлении материалов для собственного облачения позволяла ему соперничать с героем охоты.

Таким образом, превосходящее изящество в одежде являлось не знаком роскоши и женоподобия, как у нас, а привилегией и наградой за превосходящую храбрость и трудолюбие и становилось предметом, достойным состязания. Так занятые и так украшенные, сачем или его приближенные находили мало времени для предавания глупой праздности, в приверженности которой мы привыкли их обвинять.

Другая трудная задача остается невычисленной. Прежде чем они стали зависеть от нас в средствах уничтожения, немало времени уходило на изготовление их оружия; в конструировании коего проявлялось не меньше терпения и изобретательности, чем в создании их украшений; притом они тоже пышно украшались и создавались с великим трудом из кремней, гальки и ракушек. Но вся эта система занятий была вскоре разрушена их недавним знакомством с коварными европейскими искусствами, к использованию изделий коих они незаметно вовлекались — сперва страстью к огнестрельному оружию, а под конец роковой тягой к спиртному. Чтобы сделать это яснее, я приведу диалог, который, если не буквально, то по своему существу вполне мог состояться между индейским воином и торговцем.

ГЛ. XXV.

Means by which the independence of the Indians was first diminished.

Индеец — Брат , я пришел торговать с тобой; но предупреждаю тебя: будь умереннее в своих требованиях, чем прежде.

Торговец — Полно, брат, разве мои товары не равны по ценности тем, что ты брал в прошлом году?

Индеец — Быть может, и равны; но мои ценнее, ибо стали реже. Великий Дух, лишивший вас силы и способности добывать пропитание и одежду для себя самих, даровал вам хитрость и искусство мастерить ружья и снабдил скаурой; [6] и нашептывая сладкие речи простакам, когда те вкусили безумия, вы мало-помалу скупили их охотничьи угодья и превратили их в пашни. Оттого бобры становятся реже, а олени убегают все дальше; однако, отложив шкуры для моего плаща и одежды моей жены, остальное я обменяю.

Торговец — Пусть так, брат: я пришел не для того, чтобы обижать тебя или брать твои меха против твоей воли. Верно, бобров мало, и за ними приходится ходить дальше. Ну же, брат, давай сперва честно договорим, а после покурим в знак дружбы. Твое последнее ружье стоило пятьдесят бобровых шкур, это отдашь за сорок — и столько же дашь шкур куницы и енота за порох и свинцовые шарики.

Индеец — Что ж, брат, это по справедливости. Теперь давай два серебряных браслета с длинными висячими серьгами из того же металла, какие ты продал Кардарани в месяц осетра [7] в прошлом году. Сколько потребуешь?

6 . Скаура — индейское название рома.

Торговец — Две оленьи шкуры за браслеты и две шкуры оленят за серьги.

Индеец — Этого много; но вампум становится реже, а серебро не ржавеет. Вот шкуры.

Торговец — Берешь ли что еще? Вот ножи, топорики и бусы всех цветов.

Индеец — Я возьму нож и топорик, но брать больше нельзя: оставшихся шкур едва хватит, чтобы одеть жену с детьми и купить вампум. Твои бусы ничего не стоят; ни один воин, убивший волка, не станет их носить. [8]

Торговец — Вот много полезных для тебя вещей, на покупку коих у тебя нет шкур: вот зеркальце, а вот медный котел, в коем твоя женщина сможет варить маис, бобы и поверх всего — кленовый сахар. Вот серебряные броши, а вот пистолеты для юношей.

Индеец — Шкуры, что я могу выделить, не купят их.

Торговец — Твоя воля, брат; но на будущий год тебе не потребуется ничего, кроме пороха и дроби, раз ты уже купил ружье и украшения. Если ты приобретешь у меня одеяло, чтобы заворачиваться в него, рубаху и синее некрашеное сукно для нижней одежды себе и своей жене, а также то же самое для лык, это сбережет время и избавит тебя от великого труда выделки шкур, изготовления нитей и т. д. для твоего платья, что подарит тебе больше времени для рыбной ловли и стрельбы в месяцы осетра и медведя.

7 . Индейцы отводят определенный месяц на ловлю рыбы или добычу животных, которые служат в это время главным предметом промысла: как месяц медведя, месяц бобра и т. д.

8 . Индейцы испытывают великое презрение, сравнительно говоря, к присылаемым нами бусам, считая их пригодными лишь для тех плебеев, которые не могут своими усилиями добыть ничего лучшего. Они оценивают их в сравнении со своим вампум так же, как мы оцениваем жемчуг по сравнению с подделкой.

Индеец — Но обычай моих отцов...

Торговец — Ты не нарушишь обычай отцов, если оденешься так хотя бы на один год. Они не отказывались от того, что им предлагалось.

Индеец — На этот год, брат, я обменяю свои шкуры; в следующий же я добуду одежду, более подобающую воину. Лишь один тюк я оставлю, чтобы выделать его для будущего случая. Лето не должно застать воина в праздности.

По улажении условий и заключении сделки торговец выказывает признательность за честную торговлю следующим образом.

Торговец — Корлаер запретил привозить скауру, дабы не похищать разум воинов; но мы, белые люди, слабы и зябнем; мы привозим бочонки для себя, дабы смерть не пришла от топей. Мы не станем продавать скауру, но ты отведаешь нашей в обмен на оленину, коей ты нас потчевал.

Индианец: — Брат, мы будем пить в меру.

Затем воину в качестве подарка преподнесли бутылку, посоветовав приберечь ее надолго, но он нашел ее содержимое неотразимым. Вскоре он вернулся с оставшейся связкой шкур, настойчиво требуя, чтобы торговец выдал ему в полном объеме бусы, серебряные броши и, пуще всего, скауру. После долгих притворных колебаний расстаться с личным запасом на это наконец согласились. Воины же, дав волю безудержному веселью на какое-то время, затянули боевой клич, заставили леса огласиться яростными воплями и, исчерпав добытое с таким трудом питье, вероятно, решили в пренебрежение к честности, которой они во всякое другое время неукоснительно придерживались, огранить орудия своего пагубного наслаждения. Он, прекрасно осознавая последствия, позаботился увести себя и свои товары в какое-нибудь другое место, и последовало возобновление той же картины. Где все это время находились женщины, чьи кроткие советы могли бы предотвратить эти излишества? Увы! Не сдерживаемые тем чувством такта, которое определенно является одним из лучших плодов цивилизованности, они разделили их вместе с ними и пали под их ударом еще быстрее. За этим обычно следовал долгий и глубокий сон, от которого они просыпались в состоянии уныния и досады, каких еще не испытывал ни один индиец ни при каких иных обстоятельствах. Они чувствовали себя так, как Мильтон описывает Адама и Еву после их прегрешения. Истощенные и одинокие, терзаемые осознанием ошибки и зависимости, они не имели ни средств, ни желания с прежним пылом заниматься своими обычными летними делами. Праздность порождала вялость, а вялость заставляла их желать зелья, дававшего временную бодрость. [9] Они отвозили свою рыбу к ближайшему форту или селению, чтобы выменять ее на ром. Это влекло за собой дни безумия, сменявшиеся оцепенением. Когда же их вновь будила необходимость действовать, они видели, что сезон проходит без обычных заготовок, и с помощью упорного труда пытались наверстасть упущенную небрежность; а затем, изнуренные усилиями, погружались в беспечную леность до тех пор, пока приближение зимы не звало их на охоту на медведя, а наступление оной (их горячей поры) не побуждало к дальним походам за оленями. Тогда они вновь обретали свой прежний характер и становились теми, кем были прежде; но сознавая, что приобретенные вкусы и потребности, удовлетворить которые самостоятельно они были не в силах, снова заставят их обратиться к торговцам за одеждой и т. д., они изо всех сил напрягали каждый мускул, чтобы добыть достаточно пушнины для своих нужд и для удовлетворения своих новоприобретенных аппетитов. Так энергия их характера и телосложения постепенно подтачивалась — и их численность сокращалась столь же эффективно, как если бы они были истреблены войной.

9. От Питера Скайлера, брата полковника, я слышала множество подобных подробностей.

Оспа также нанесла им столь губительный урон, что из-за нее полностью вымерли целые племена на верхних озерах. Поскольку эти люди имели обыкновение всевозможными способами закупоривать поры кожи, раскрашивая себя и смазывая медвежьим жиром для защиты от лютых холодов, к которым их приучил образ жизни, и при этом не были подвержены никаким кожным заболеваниям по привычке, оспа редко выступает на их теле; из чего нетрудно понять, сколь мало шансов на выздоровление они имели. Все это я слышала от тетушки Скайлер, чьи наблюдения и размышления я просто пересказываю.

ГЛАВА XXVI.

Peculiar attractions of the Indian mode of life—Account of a settler who

resided some time among them.

В этой дикой свободе, привычках честности, взаимном доверии и постоянном разнообразии было неописуемое очарование, которое, пока сохранялись их первобытные нравы, воздействовало на каждого, кто хоть какое-то время жил среди них.

Я часто слышала, как моя подруга рассказывала об одном старике, которого в младенчестве увело враждебное племя, перебившее его родителей, но очень скоро его спасло племя дружественных индийцев, по соображениям гуманности решившее вырастить его среди себя, дабы он, выражаясь их фразой, «научился натягивать лук и говорить правду». Когда несколько лет спустя выяснилось, что он все еще жив, его родственники потребовали его обратно, а община пожелала, чтобы он вернулся и унаследовал земли своего отца, ставшие к тому времени более значительными. Индейцы не желали расставаться со своим питомцем, а он и вовсе не хотел возвращаться. Это сочли дурным прецедентом: ранние поселенцы находили удобным в ряде вопросов, касающихся охоты, еды и т. д., до некоторой степени уподобляться индейцам, а молодые люди в ту раннюю пору порой присоединялись к их охотничьим и рыболовным отрядам. Возвращение этого молодого чужака сочли делом первостепенной важности, дабы остальные не потерялись для общины и своей религии, последовав его примеру. С трудом они принудили его вернуться домой — где его никогда не смогли бы удержать, если бы не стали бережно и постепенно внедрять в его сознание истины христианства. К этим наставлениям прислушивались даже его индийские пристрастия, ибо то была религия его отцов, и таковая казалась ему священной; однако же его неприязнь к нашим манерам так и не была до конца преодолена, равно как и привязанность к воспитавшим его отцам не сильно уменьшилась. Он обладал весьма здравым умом и имел обыкновение с величайшим пылом и красноречием разглагольствовать против наших коварных и вероломных посягательств на старых друзей. Его отвращение к мелким фальшивостям, к которым нас слишком хорошо приучил обычай, и тем небольшим уловкам, которые мы все время от времени практикуем, достигло высоты, вполне равной той, что ощущал Гулливер. Свифт и этот другой мизантроп, хотя и жили в одно время, никак не могли общаться, иначе можно было бы предположить, что инвективы, вложенные им в уста Гулливера, были заимствованы у этого полудикаря, чье презрение и ненависть к эгоизму, низости и двуличности были выражены языком, достойным декана: до такой степени, что годы спустя, услышав об этом удивительном персонаже, я подумала при чтении резких суждений Гулливера по возвращении из страны гуигннмов, что снова встретила своего старого друга. И впрямь доводится встречать персонажей, изображение которых в художественном вымысле показалось бы чересчур смелым. Этот оригинал питал отвращение к спиртному, доходившее до ненависти; оно подпитывалось его сожалением о бедах, проистекающих от него для его старых друзей, и яростью на торговцев за то, что те поставляли средства развращения. Он терпеть не мог никаких приправ к пище и презирал роскошь во всех ее проявлениях.

От всех нарастающих бед, которые я описывала, было лишь одно лекарство, каковое проницательность моей подруги и ее второй половины вскоре обнаружили, а их человеколюбие, равно как и принципы, побудили испробовать всеми возможными способами. Лишь чистый свет и благотворное влияние христианства могли ободрить и улучшить положение этих людей, кои в силу стечения обстоятельств, едва ли избежных в естественном ходе вещей, лишились независимости, привычной для их собственного образа жизни, не приобретя взамен ни одного из тех удобств, что скрашивают наш быт. Постепенно и мягко раскрывая перед ними перспективы счастливого будущего и средства, с помощью которых падшее человечество вновь обретало причастность к этому благословению; сдерживая гордыню, месть и потакание любым излишествам страстей или аппетитов посредством заповедей религии, всегда сильной там, где она искренна; их дух удавалось бы умерить от свирепой гордыни, презирающей совершенствование, до принятия таких наших устоев, которые позволили бы им со временем влиться в наше общество и добыть себе сносное пропитание в стране, более уже не приспособленной для обеспечения нужд бездомных странников леса.

Ограниченная политика многих холодно взирала на этот благотворительный проект. Охотники обеспечивали средства торговли, а воины — защиты, и было сомнительно, станет ли христианский индианец охотиться или воевать так же хорошо, как прежде. Однако это не имело никакой силы для тех, в ком христианство было чем-то большим, чем просто имя. Уже насчитывалось немало христиан-индейцев, и весьма обнадеживало то, что ни один из тех, кто однажды обратился, никогда не отрекался от строгого исповедания своей религии и ни разу не предавался излишествам, столь пагубным для их не обращенных братьев. Никогда еще истинный дух христианства не находил столь яркого отражения в жизнях тех сравнительно немногих новообращенных, коих к тому времени насчитывалось более двухсот. Но нежная забота и пример Скайлеров в сочетании с неустанными трудами рассудительного и поистине апостольского миссионера несколько лет спустя значительно увеличили их число в различных частях континента; и по сей день память о Дэвиде Брейнерде, упомянутом верном труженике, почитается в тех краях, которые были благословлены его служением. Он не ограничивался одним народом или провинцией, но путешествовал из места в место, дабы нести Евангелие новым новообращенным, а также укреплять и лелеять уже посеянные истины. Первые же основания этой церкви были, однако, заложены, как я уже упоминала, задолго до того, а примеры благочестия, честности и человеколюбия, поданные достопочтенными людьми во Флэтс и некоторыми другими, стали весьма необходимым комментарием к тем доктринам, согласия на которые от них добивались.

Главным камнем преткновения, с которым миссионеры сталкивались у индейцев (которые, насколько позволяли их познания, рассуждали с большой проницательностью и логической точностью), было слабое влияние, какое наша религия, казалось, оказывала на многих из ее последователей. «Почему, — говорили они, — если книга истины, которая указывает путь к счастью и велит всем людям творить справедливость и любить друг друга, дарована как Корлаеру, так и Оннонхио, [10] она не наставляет их на один и тот же путь? Почему Оннонхио почитает мать благословенного, а Корлаер пренебрегает ею? И почему миссионеры упрекают тех за поклонение вещам, сделанным руками, в то время как священники говорят молящемуся народу, [11] что Корлаер и его люди оставили поклонение вере своих предков: к тому же, как могут люди, верящие, что Бог и добрые духи следят за всеми их поступками и интересуются ими, лгать и лицемерить, пить и драться, ссориться и злословить, если они верят, что великий огонь горит для тех, кто творит подобное? Если бы мы верили тому, что вы говорите, мы не стали бы обменивать столько добра на зло ради угождения звному духу, который радовался бы нашей гибели».

10. КорлаЕР — такое прозвище они давали губернатору Нью-Йорка; точно так же оно иносказательно применялось к управляемым, а Оннонхио — к жителям Канады.

11. Молящийся народ — так называли селение индейцев близ Монреаля, исповедовавших католическую веру.

Этому рассуждению было непросто противопоставить что-либо способное убедить непросвещенных людей, которые говорили на основе наблюдений и свидетельств чувств; им можно было противопоставить лишь цитаты из Писания, которые не имеют силы, пока в них не поверят, да абстрактные рассуждения, крайне трудные для понимания непросвещенного ума. Великий труд и упорство подействовали на умы немногих, ощутивших убежденность, насколько ее можно приписать человеческому вмешательству, исходящую от участливого убеждения тех, кого они воочию видели ревностными поборниками их вечного благополучия: и когда несколько человек таким образом поддавались этому, [12] мир и чистота их жизни, а также возвышенная радость, которую они, казалось, черпали из открывавшихся их вере перспектив будущего, становились побуждением для других последовать тем же путем. Если отвлечься от религиозных соображений бесконечного будущего, это и есть истинный и единственный путь к цивилизованности, а также к слиянию старых и новых жителей этих краев. Национальная гордыня, укоренившиеся предрассудки, свирепость и мстительная ненависть — все уступает перед переменой, которая заново формирует всю душу и наделяет человека новыми страхами и надеждами, а также новыми мотивами для действий.

12. Некоторые из них достигли в практической религии таких успехов, которые должны посрамить многих из нас, хвастающихся просветительными благами нашего исконного христианства. Ни один из этих индейцев не был замешан в тех варварских набегах, что залили кровью стольких невинных людей любого возраста и пола границы наших юго-западных провинций. С началом этих опустошений они бежали в селения и отдали себя под защиту правительства. Индейцы, едва став христианами, открыто заявляли о своей верности Королю Георгу; а потому содействовать их обращению было столь же политически дальновидно, сколь и благородно по-христиански.

ГЛАВА XXVII.

Indians only to be attached by being converted—The abortive expedition

of Mons. Barre—Ironical sketch of an Indian.

С привязанностью индейцев к нашей религии слились сильнейшее уважение к нашему правительству и величайшая верность заключенным с нами договорам. Я приведу образец индейского красноречия, иллюстрирующий последнее; не потому, что считаю его столь же богатым, впечатляющим или возвышенным, как многие другие, которые я могла бы процитировать, а потому, что в нем содержится оборот речи, редко встречающийся у диких народов и считающийся нами несовместимым с достигнутым ими уровнем умственного развития. Я имею в виду изящную и выдержанную иронию. Примерно в 1686 году месье де Барр, командующий французскими войсками в Канаде, совершил нечто вроде похода с военными целями в пределы, на которые претендовали наши союзники могаки; марш был утомительным, французы заболели, и многие из их индейцев дезертировали. Хитрый военачальник, обнаружив, что он не способен на задуманное нападение и что возвращаться через озера и леса небезопасно, пока он ежечасно подвергается опасности встретить столь справедливо рассерженных врагов, послал приглашение сачемам на дружественную конференцию; и когда они встретились, заявил в искусной речи, будто он и его отряды прибыли с единственной целью уладить старые обиды и выкурить с ними трубку мира. Индейцы, не обманутые подобными предлогами, терпеливо выслушали его речь, а затем дали ответ, который читатель найдет в примечаниях. [13] Следует отметить, что всякого, кого они считали правящим в то время лицом в Канаде, они именовали Оннонхио, тогда как губернатора Нью-Йорка они всегда называли Корлаер.

13. «Оннонхио, я почитаю тебя; и все воины, находящиеся со мной, также почитают тебя. Твой переводчик закончил свою речь, я начинаю свою. Мои слова спешат достичь твоих ушей; прислушайся к ним, Йоннондио. Ты должно быть верил, покидая Квебек, будто солнце сожгло все леса, сделавшие нашу страну столь недоступной для французов; или будто озера так сильно переполнились через края, что окружили наши замки, и нам невозможно выбраться из них. Да, Йоннондио, ты наверняка во сне видел это; и любопытство увидеть столь великое чудо привело тебя так далеко. Теперь ты разочарован, раз я и присутствующие здесь воины пришли заверить тебя, что гуроны, онондага и могаки все еще живы. Я благодарю тебя от их имени за то, что ты вернул в их страну трубку, которую твой предшественник получил из их рук. Счастлива была для тебя та земля, где ты оставил зарытым под землей тот смертоносный топор, который был так обагрен кровью французов. Слушай, Оннонхио, я не сплю; мои глаза открыты; и солнце, освещающее меня, открывает мне великого капитана во главе его солдат, который говорит так, будто спит. Он говорит, будто прибыл к озеру лишь затем, чтобы раскурить великую трубку с Племенем Пяти Наций; но Коннаратего говорит, что видит обратное: что это было сделано для того, чтобы размозжить им головы, если бы болезнь не ослабила руки французов. Я вижу безумствующего Оннонхио в лагере больных людей, чьи жизни Великий Дух спас, наведя на них эту болезнь. Слушай, Оннонхио, наши женщины взяли бы свои дубинки; наши дети и старики принесли бы луки и стрелы в самое сердце твоего лагеря, если бы наши воины не разоружили их и не удержали, когда твой гонец прибыл к нашим замкам. Все кончено, и я сказал это. Слушай, Йоннондио, мы не грабили французов, кроме тех, кто вез ружья, порох и свинец племенам волков и лосей, потому что это оружие могло стоить нам жизней. В этом мы следуем примеру иезуитов, которые разбивают все бочонки с ромом, привозимые в замки, где они находятся, дабы пьяные индейцы не размозжили им головы. У наших воинов недостаточно бобров, чтобы расплатиться за все то оружие, которое они забрали, — и наши старики не боятся войны. Этот пояс сохраняет мои слова. Мы провели англичан в наши озера для торговли с племенами волков и лосей, как молящиеся индейцы привели французов в наши замки для ведения торговли, которую англичане называют своей. Мы рождены свободными. Мы не зависим ни от Оннонхио, ни от Корлаера; мы можем идти куда пожелаем. Если твои союзники — твои рабы, обращайся с ними как с таковыми; прикажи им не принимать никого, кроме твоих людей. Этот пояс сохраняет мои слова. Мы размозжили головы коннектикутским индейцам и их союзникам, потому что они вырубили деревья мира, бывшие границами нашей страны. Они охотились на бобров на наших землях вопреки обычаям всех индейцев, ибо не оставили в живых ни одного; они перебили как самцов, так и самок. Они привели сатанасов в нашу страну принять участие в войне против нас после того, как замышляли дурное против нас; мы сделали меньше, чем они заслужили.

«Выслушай еще раз слова Пяти Наций. Они говорят, что когда они зарыли топор в Кардарагуи (в присутствии твоего предшественника) посреди форта, [Детройт] они посадили на том же месте дерево мира, дабы бережно хранить его там; дабы вместо обители солдат этот форт стал местом сбора купцов; дабы вместо оружия и боеприпасов туда поступала лишь пушнина и товары.

«Слушай, Йоннондио, позаботься впредь, чтобы столь великое множество солдат, появляющихся там, не заглушило дерево мира, посаженное в столь маленьком форте. Будет великой утратой, если после столь легкого укоренения ты остановишь его рост и помешаешь ему покрыть твою страну и нашу своими ветвями. Я уверяю тебя от имени Пяти Наций, что наши воины будут танцевать под трубку мира в его тени и останутся смирными на своих циновках; и что они никогда не откопают топор, пока Корлаер или Оннонхио, совместно или по отдельности, не нападут на страну, дарованную Великим Духом нашим предкам. Этот пояс бережет мои слова, а этот другой — власть, которую Пяти Наций вручили мне». Затем Гарангула, обращаясь к месье де Майну, который понимал его язык и переводил, произнес следующее: «наберись мужества, друг, у тебя есть дух, говори, объясняй мои слова, ничего не упускай. Расскажи все, что твои братья и друзья говорят Оннонхио, твоему губернатору, устами Гарангулы, который любит тебя и просит принять этот дар бобра и разделить со мной мой пир, на который я тебя приглашаю. Этот дар бобра послан Йоннондио от имени Пяти Наций».

Месье де Барр вернулся в свой форт в великом гневе от услышанного. Гарангула угостил французских офицеров и отправился домой; а месье де Барр пустился в путь к Монреалю; и как только генералы с несколькими сохранившими здоровье солдатами сели на корабли, ополченцы двинулись к своим жилищам без порядка и дисциплины. Так обременительная и утомительная экспедиция, призванная внушить страх перед французским именем упрямым сердцам Пяти Наций, завершилась перебранкой между французским генералом и старым индейцем. — История Пяти Наций Кольдена, стр. 68.

Дважды в год новые обращенные приезжали в Албани для участия в причастии, до того как для них самих было построено место для богослужений. Ночь перед совершением этого священного обряда, а зачастую и две ночи они всегда проводили во Флэтс, бывших их общим местом сбора из разных уголков. Там их сердечно принимали три брата, которые всегда собирались вместе в это время, чтобы провести с ними беседу на темы, важнейшие для их нынешнего и будущего благополучия. Эти набожные индейцы казались объединенными одинаковыми чувствами и движимыми единым духом. Их принимали с нежной сердечностью и размещали вполне сообразно их привычкам в сенях, на крыльце и в хозяйственных постройках; и они были настолько проникнуты осознанием трепетного долга, который привел их туда, а также законами дружбы и гостеприимства, к тому времени уже столь хорошо освоив наши обычаи, что, хотя в таких случаях обычно собиралось до двухсот причастников, за которыми следовало множество их детей, среди них не наблюдалось ни малейшего проявления беспорядка или непристойности. Они приносили небольшие подарки в виде дичи или своих искусных ремесленных изделий, и добрый брат Филип, как они его фамильярно называли, щедро и любезно угощал их. Вечером они расходились для тайной молитвы, а наутро, на рассвете, собирались перед портиком; и те, кто их принимал, поднимаясь рано, чтобы незримо насладиться зрелищем их совместной молитвы, наблюдали их с наброшенными на головы плащами простертыми на земле, возносящими хвалу и пламенные моления своему Создателю. Проведя так какое-то время, они поднимались и, усевшись кругом на земле с повязанными по-прежнему головами, пели гимн, слушать который было восхитительно благодаря силе, богатству и сладкозвучию их необыкновенно прекрасных голосов; всякий, кто когда-либо слышал этот священный хор, сколь бы равнодушен ни был к его смыслу, превозносил его как несравненный. Голоса женщин-индианок отличаются особенной мягкостью и мощью. Я часто слышала, как моя подруга с редким удовольствием предавалась воспоминаниям о тех сценах и о тех беседах, которые они с полковником вели с индейцами, коих она описывала как обладателей выдающегося ума, соединявших в своих религиозных взглядах и беседах пыл неофитов с твердой решимостью и непреклонной стойкостью своего национального характера. Именно по возвращении этих новых христиан во Флэтс после того, как они столь торжественно запечатлели свое исповедание, были заключены те мудрые установления по поддержанию мира и доброй воли между поселенцами (ставшими теперь самоуверенными и беспечными от своей численности) и индейцами, справедливо ревниво оберегавшими свои древние права.

ГЛАВА XXVIII.

Management of the Mohawks, by the influence of the Christian Indians.

Влияние, которое эти новообращенные приобрели над умами тех, кого соотечественники почитали за мудрость, служило тем средством, посредством которого эта патриотическая семья до некоторой степени контролировала мнения всего этого сообщества и поддерживала их верность британским интересам. Каждые два-три года проводился съезд депутатов из Нью-Йорка, которые обычно общались с индейцами через переводчика; проходили через процедуру вручения подарков от их брата, великого короля, улаживали мелкие обиды, раскуривали трубку мира и передавали пояса — залоги дружбы. Но все это были лишь публичные формальности; подлинные условия этой часто возобновляемой дружбы предварительно обдумывались теми, кто гораздо лучше понимал отношения между договаривающимися сторонами и причины, наиболее способные прервать их союз. Полковник Скайлер, хотя и был всегда готов послужить своей стране в чрезвычайных обстоятельствах, не любил брать на себя постоянную ответственность в качестве инспектора по делам индейцев, поскольку это могло умалить то личное влияние, которое проистекало из всеобщего уважения к его характеру и из убеждения, что его участие было добровольным и беспристрастным; также он не желал жертвовать тем домашним покоем и досугом, которыми столь умело пользовался, будучи убежден, что своим примером и влиянием частного джентльмена он способен творить особое благо, несовместимое с тяжестью и суетой общественных дел или с тем гостеприимством, которое в их исполнении приносило столь много полезных плодов. Я уже показала, как благодаря осмотрительному обращению и сердечному примирению эта патриотическая чета успокоила индейцев и привязала их к британским интересам. По мере того как страна становилась более населенной, а собственность — более многочисленной и надежной, облик общества в этом внутреннем регионе начал меняться. Те, чье тихое и благопристойное поведение, набожность и честность не слишком нуждались в принуждении со стороны законов, теперь начали воображать себя выше них. К делегированной власти, источник которой лежал по ту сторону Атлантики, они питали мало почтения; да и от своих соседей из Нью-Hэмпшира и Коннектикута, граничивших с их рубежами и служивших с ними в колониальных войнах, они могли мало чему научиться в плане преданности или подчинения. К этим людям они относились с величайшим презрением как к солдатам и государственным деятелям; и все же из-за частых контактов с теми, кто неустанно толковал о законах и политике на свой лад, на особом и неказистом наречии, они незаметно заимствовали многие из их взглядов. Существует некая точка устойчивого счастья, к которой наша несовершенная природа лишь кажется приходящей, ибо самые материалы, из которых она соткана, содержат в себе семена собственного разрушения: так было и здесь. Мирное и желанное равенство условий, приносившее столько благ, со временем породило неприязнь к начальству, к которому они не привыкли, и преувеличенную ревность к власти, осуществляемой ради их собственной безопасности и комфорта. Их неподдельные манеры и по большей части неиспорченная мораль заставляли их с неоправданным презрением и отвращением смотреть на тех чужаков, которые приносили с собой нравы более утонченных, хотя и менее чистых сообществ. Гордясь своей надменной прямотой, которая росла день ото дня вместе с их богатством и безопасностью, они начали считать уважительное и вежливое поведение проявлением сервилизма и двуличности, в то время как сами они восставали против власти, осуществляемой над ними самими, и крайне неохотно предпринимали усилия, необходимые для собственной защиты. Они проявляли всяческую склонность узурпировать территории своих индийских союзников и до предела использовать ту власть, которую они приобрели над ними, удовлетворяя их нужды.

За щедрым столом тетушки Скайлер, где всегда можно было встретить просвещенность, здравые понятия и хорошие манеры как у хозяев, так и у их гостей, у многих смягчались предрассудки, расширялся кругозор и улучшались манеры. Там они встречались с британскими офицерами высокого ранга и достоинства, а также с облеченными властью людьми, и убеждались, что первые вовсе не являются искусственными франтами, а вторые — мелкими тиранами, какими они иначе с легкостью могли бы их вообразить. Здесь они привыкли находить уважение к власти с одной стороны, а с другую — видеть защиту естественных прав человека и выражение крайнего отвращения ко всей той софистике, с помощью которой хитрые люди вводили в заблуждение доверчивых, внушая им иметь один кодекс морали для обращения с язычниками и совсем другой, направлявший их в отношениях с христианами. Здесь собирались лучшие и достойнейшие представители описанных нами различных характеров и сословий — и учились не просто терпеть, но уважать друг друга: и для этого требовались спокойная, умеренная мудрость и легкие, гибкие манеры моей подруги. Именно тогда, когда они оказываются призваны действовать на новом поприще и среди людей, отличных от всех тех, кого они знали или воображали, обнаруживаются безумие мудрецов и слабость сильных.

Многие заслуженные офицеры, обладавшие способностями, образованием и глубокими познаниями как в светских обычаях, так и в военном деле, из-за отсутствия определенных навыков, привить которые способно лишь одно лишь пресловутый опыт, оказывались непригодными для лесной войны; а из-за тайного презрения, с которым они относились к прямолинейной простоте и незатейливой внешности поселенцев, они не прислушивались к их советам в этих вопросах. Они не осознавали, насколько сильно они зависели от них в обеспечении средств для ведения своих операций, и грубым либо небрежным обращением до такой степени оскорбляли их, что те утаивали лошадей, волов, повозки и т. д., за которые полагалась плата, лишь для того, чтобы показать свою независимость; прекрасно зная, что у ужасаемой и ненавидимой ими военной власти, даже если бы та прибегла к принудительным мерам, не было бы шансов на справедливость в их судах; да и сама гражданская власть опасалась предпринимать что-либо столь непопулярное, как вынесение решения в пользу военных. Таким образом, пока их должным образом не инструктировали, эти растерянные чужаки были склонны совершать поступок, способный прежде всего уничтожить слабую власть: грозить там, где они не могли ударить, и терять уважение там, где они были не в силах принудить к повиновению. Подобная осечка тормозила и ослабляла все их действия, ибо без искреннего содействия жителей в предоставлении необходимого ничего не могло продвигаться в стране без дорог или общественного транспорта для перевозки военных припасов. Другим камнем преткновения, на который они нередко нарывались, было пренебрежение к индейцам, которых они не боялись в достаточной мере как врагов и не ценили как друзей, пока их не научили этому более зрелые суждения. Примером тому служит поражение Брэддока; он был храбр, опытен и искушен во всех военных науках, и уверенность в них погубила его самого и его армию. Он считал те советы, которые предупреждали его о том, сколь мало значат маневры или численность в тесной тюрьме бесчисленных ветвей, плодом слабой осторожности; и самым храбрым и научным образом из всех мыслимых привел свою армию к верной гибели. В определенных обстоятельствах нет знания более ценного, чем знание собственного невежества.

Во Флэтс уверовавший в собственную правоту грубиян учился цивилизованности и подчинению: аристократичный и пылкий штабной офицер — мягкости, приспособлению и уважению к нешлифованному достоинству и не обученной доблести. Там же проницательный и глубоко мыслящий индианец учился уважать британский характер и доверять характеру поселенцев, видя лучшие образцы того и другого, поступающие честно друг с другом и великодушно по отношению к нему самому.

Моя подруга была наилучшим образом создана для роли помощницы своего превосходного супруга в укрощении нравов различных слоев общества, сильно склонных питать друг к другу отталкивающую неприязнь; и подводя их к умеренному наслаждению одними и теми же социальными радостями под покровительством тех, в чьей доброй воле они все были одинаково убеждены, она ухитрялась сглаживать шероховатости и уподоблять эти разнообразные характеры таким образом, какого нельзя было достичь никакими иными средствами.

Привыкнув с детства как к общему состоянию общества, так и к широким умам своих близких соратников, смотреть на все непредвзято и во всех случаях заглядывать вперед в поисках последствий, она неуклонно следовала своим мудрым и благим целям, не прельщаясь мелкими радостями и не отвращаясь от мелких неприятностей. Не будучи подвержена ни женском тщеславию, ни женской разборчивости, она могла бы поистине сказать о популярности то же, что Фальстаф говорит о мятеже Вустера: «она попалась ей на пути, и она ее нашла», ибо никто не прилагал меньше усилий для ее обретения; и если бы вес подлинной полезности и благодеятельности не принуждал к одобрению, как это неизменно происходит в конечном итоге, то ее манера вести себя, хотя и могла сильно привязать к ней близких соратников, не способствовала сближению с обыкновенными умами. Дело заключалось в том, что хотя ее благожелательность распространялась на весь круг тех, кто ее знал, у нее было слишком много важных задач, чтобы тратить время на слабоумие и ничтожность; не находила она досуга и для рутины обычных визитов или склонности к пресности заурядной болтовни.

Если люди описанного здесь склада могли продвинуть какой-либо план, полезный для общественности или для кого-то из лиц, в ком она была особо заинтересована, она время от времени обходилась с ними весьма учтиво, ибо обладала всей мощью превосходящего интеллекта без сопутствующей ему гордыни, но не могла смириться с перманентной жертвой формальностям и мелочам. В ее исполнении это было не просто оправданно, но и похвально; однако это не упоминается в качестве примера по той причине, что крайне редко может возникнуть случай, когда польза для других от прокладывания собственного пути и отказа от проторенной дороги оказывается столь существенной: мало у кого может быть столь своеобразная или важная сфера деятельности, как у нее, и уж совсем немногие обладают столь здравым суждением, направляющим их в выборе, или столь великой стойкостью, поддерживающей их в следовании собственным путем.

В обычных делах, где не затронуты ни религия, ни мораль, гораздо безопаснее полагаться на здравый смысл человечества в целом, чем на собственную прихоть. Сингулярность поведения или мнений столь часто является следствием тщеславия или жеманства, что всякий, кто решается на нее, должен быть лицом, чей пример служит ориентиром для других. Тот, кто слишком велик для того, чтобы следовать за кем-то, должен быть достаточно велик, чтобы вести за собой. Но хотя ее беседы были сбережены для тех, кому она отдавала предпочтение, ее советы, сострадание и добрые услуги всегда доставались тем, кто в них больше всего нуждался.

ГЛАВА XXIX.

Madame’s adopted children—Anecdote of sister Susan.

Годы проходили в таком ключе, разнообразимые лишь расширением той заботы и воспитания, которые они давали череде племянников и племянниц полковника или миссис Скайлер. Они забирали их не из простой жалости, поскольку все их родственники были людьми зажиточными, но движимые различными соображениями: в одних случаях смертью матери детей или, возможно, отца; в других, когда их племянницы или племянники рано вступали в брак и жили в домах своих родителей в то время, как их семейство росло до того, как у них появлялся собственный постоянный очаг; или в тех ситуациях, когда из-за удаленности мест проживания родителей те не могли должным образом их обучать. Действительно, трудность получения подходящего образования для детей, чьи родители были амбициозны в отношении их успехов, была велика; и столь хорошо организованная семья, как ее собственная, в которую вхож был столь достойный круг лиц, сама по себе представляла академию как наилучшей нравственности, так и хороших манер. Когда у людей рождаются дети, они должны покориться обычному жребию человечества; и если им не выпадает счастья встретить множество добрых качеств, которые можно было бы взлелеять и которым радоваться, им не остается ничего иного, кроме как изо всех сил стремиться исправить и улучшить то, что поддается совершенствованию. Они должны тщательно пропалывать и подвязывать: если почва дает слабый и избыточный урожай, привязанность ослепит их ко многим изъянам; властный долг подстегнет их, а надежда, сколь бы обманчивой она ни была, поддержит их. Но когда люди имеют привилегию, как в данном случае, выбирать ребенка, они по праву имеют право отобрать наиболее перспективного. Насколько мне известно, этот выбор всегда оставался за тетушкой Скайлер, и, судя по исходу, он неизменно оказывался удачным. Пятнадцать племянников, племянниц или их детей, находившихся под ее опекой, дожили до взрослого возраста и вышли в большой мир: все они вели себя так, что делали честь полученному ими наставлению и примеру, на который они равнялись. Помимо них, у них было немало тех, кого они привозили жить в свой дом на два-три года: либо потому, что семья, откуда те происходили, в то время была переполнена младшими детьми, либо потому, что они находились в таком возрасте, когда год-два, проведенные в обществе такого рода, могли не только сформировать их манеры, но и задать вектор их будущему характеру.

Около 1730 года они привезли к себе племянника полковника, чей отец, имея большое семейство и, насколько мне помнится, потеряв жену, полностью доверил мальчика попечению этих родственников. Этот мальчик был крестником своего дяди и носил имя Филип в честь него. Он был всеобщим любимцем в семье; ибо, несмотря на кажущуюся легкомысленность и ветреность, он обладал прекрасным нравом и живым умом и в целом был изобретательным, оживленным и забавным ребенком. Он был великим любимцем и оставался таковым в некоторой степени даже тогда, когда повзрослел.

В доме в то же время находились и другие дети, чьи имена и степень родства с моими друзьями я не помню, но ни один из них не жил так долго и о ком бы так много не говорили, как о нем. Поистине, вряд ли существовали люди, которые принимали бы стольких гостей, выглядели бы столь респектабельно в жизни и всегда держали при себе столь большую семью при столь малом шуме или суете и, воистину, при столь умеренных расходах. Каков был их доход, я не могу сказать, но уверена, что он не мог равняться тому, что мы сочли бы адекватным творимому ими добру, а также практиковавшемуся ими гостеприимству и благодеяниям; ибо земельные ренты в ту пору ценились столь дешево, что, хотя они и владели значительным поместьем в другой части страны, от него проистекала лишь весьма умеренная прибыль; однако благодаря простоте в одежде и т. д. это было легче; хотя и в этом отношении они сохраняли некое достоинство и превосходили остальных качеством материалов, пусть и не фасоном своей одежды. Тем не менее их главными расходами был самый изобильный и хорошо устроенный стол совершенно на английский лад, что представляло собой своего рода новшество; но дома трех братьев посещало столько чужаков, что им необходимо было приспосабливаться к привычкам своих гостей.

Питер в молодости был крупным торговцем, провел много времени в Канаде среди местной знати и служил в континентальных ополчениях. Он обладал прекрасной статной фигурой, манерами и обхождением истинного джентльмена, и когда я знала его, был уже стариком.

Исключительно умный и приятный в общении, Иеремия обладал слишком большой фамильярной добротой, чтобы вызывать такое же благоговейное почтение, как его брат. И тем не менее он также обладал превосходным умом, великой прямотой и обходительностью, и все знавшие его описывали его как саму душу сердечной дружбы и горячей благожелательности. Он женился на утонченной и прекрасно образованной особе, чьи родители (французские протестанты) принадлежали к первому свету Нью-Йорка и дали за ней хорошее приданое, что было большой редкостью в тех краях. В первые годы брака они имели обыкновение каждую зиму навещать своих родственников в Нью-Йорке, которые проводили с ними часть каждого лета. Эта связь, равно как и связь с Флэтс, придавала этому семейству налет утонченности и оттенок элегантности, выделявшие его среди прочих; и мало кто отличался столь же веселым и общительным нравом. Эта жизнерадостность поддерживалась большой семьей, насчитывавшей, кажется, четырнадцать очень перспективных детей. Однако они, унаследовав от материнского рода хрупкое здоровье, умирали один за другим по мере взросления: лишь одна дочь дожила до замужества, но скончалась, оставив сына и дочь.

Я видела мать этого многочисленного семейства после того, как она пережила собственных детей и еще большее число братьев и сестер, которые на момент ее замужества все устроили свою жизнь, преуспевая и процветая; я видела ее беспомощной, прикованной к постели инвалидкой, у которой не осталось иных связей, кроме корыстного, хваткого зятя и двух внуков, воспитывавшихся вдали от нее.

Для нее я тоже была великой любимицей, потому что с интересом слушала ее рассказы о былом счастье, а также о последовавших за ним горестях и лишениях, которые она описывала мне с великим воодушевлением и патетическим красноречием. Сколь многое услышит терпеливый слушатель, способный подарить сочувствие и интерес к рассказу о беде! И сколь трогательны уважение и сострадание даже наивного ребенка для сердца, познавшего горечь пренебрежения и томившееся в одинокой грусти! Не один мрачный день я прошла пешком мимо мили, чтобы навестить это обгоревшее дерево, с которого буря бедствий сорвала каждый лист! И поистине в доме печали сердце становится лучше.

Из этой хроники минувших времен я почерпнула немало сведений о нашей доброй тетушке, каковых она сама мне никогда бы не поведала. Доброта этой щедрой невестки была, поистине, единственным светом, озарявшим закатные дни сестрицы Сьюзен, как она любовно именовала ее. Какую скорбную повесть представляло бы собой описание горестей этой бедной женщины! Которую она, впрочем, не рассказывала с жалобными нотками, ибо душа ее была смирена скорбью, и она не «скорбела, как не имеющие надежды». Мне необходимо записать один случай самоуничижения. Она описывала семью, которую покинула, как столь же счастливую, сплоченную и процветающую, как и та, в которую она вошла; если вообще можно было сказать, что она покидала ее, отправляясь на несколько месяцев каждый год в дом своей матери, любимицей которой она была и которая, будучи всего на пятнадцать лет старше ее самой, больше походила на старшую сестру, связанную с ней нежной привязанностью.

Она ездила в Нью-Йорк разрешиться от бремени в доме своей матери первыми четырьмя или пятью детьми; мать ее в то же время имела детей столь же малолетних, как и ее собственные; и окруженная нежной заботой дома любящим мужем, принимаемая с ликованием самыми нежными родителями; молодая, веселая и удачливая, ее переезды были лишь переменой счастливых обстоятельств; но избалованная каждым желанием, она не ведала, что такое горе, и не умела принять незваного гостя, когда тот являлся. Наконец она отправилась к отцу, как обычно, разрешиться от бремени своим четвертым ребенком, который умер на восьмой день после рождения. Тогда она закричала от боли и сказала матери, пытавшейся утешить ее благочестивыми советами, что она — самая несчастная из смертных, ибо никто не способен любить своего ребенка так сильно, как она любит своего, и она не может постичь, каким грехом навлекла на себя это бедствие; наконец, она прижала мертвого младенца к груди и с величайшим трудом позволила забрать его, а ее безутешный плач нарушал всякое приличия. «После этого, — говорила она, — я видела, как тринадцать моих взрослых детей и мой дорогой и превосходный муж были вынесены из этого дома на кладбище; я потеряла достойнейших и нежнейших родителей, братьев и сестер, каких мало у кого бывало; и как бы ни было пронзено мое сердце скорбью, оно еще глубже пронзилось осознанием моего прежнего нечестия и неблагодарности; и среди всех этих невзгод я плакала молча и в одиночестве — и мой крик или плач не был услышан ни единым смертным». Какой это был урок!

Эту некогда любимую и весьма уважаемую женщину я видела сидящей на кровати, где она была долго прикована к постели, забытая всеми, кого знала в лучшие дни, за исключением тетушки Скайлер, которая, будучи неповоротливой и неспособной к визитам, тем не менее приезжала навестить ее два-три раза в год и постоянно присылала ей добрые знаки внимания. Будь она осмотрительнее в сохранении своей независимости и приспособься она лучше к простым манерам людей, среди которых жила, она могла бы встретить в старости больше внимания; но слишком уверенная в своих талантах, живая, беспечная и, возможно, тщеславная, уверенная в том, что окружена и восхищает толпой сородичей, она не утруждала себя стремлением снискать расположение прочих; к тому же у нее были некоторые дорогостоящие привычки, которые при отливе волны процветания не могли найти снисхождения среди людей, у которых никогда не возникало идеи жить не по средствам.

Таким образом, даже среди этих непросвещенных людей можно было узнать, сколь сурово надменность благополучия может отомстить нам даже руками тех, кого мы презирали и пренебрегали — и кто, возможно, во всех отношениях превосходил нас гораздо меньше, хотя человеколюбие и здравый смысл должны удерживать нас от того, чтобы уязвлять их демонстрацией нашей осведомленности об этом обстоятельстве.

Этот год стал роковым для семей трех братьев. Иеремия, уставший от неудобств, причиняемых опухолью на шее, решился на операцию, которая, будучи выполнена неумело, закончилась трагически, к неизъятному горю его братьев и тетушки, которая была особенно привязана к нему и часто вспоминала его необычайно сострадательный нрав, щедрую открытость характера и особую теплоту чувств. Он действительно был «избавлен от грядущего зла»; ибо из его многочисленного семейства один за другим уходили из жизни из-за слабости легких, не выдерживавших никаких обычных болезней вроде оспы, кори и т. д., пока спустя несколько лет в живых не осталось никого.

Это были мучительные удары по покою той, про которую поистине можно было сказать, что она «бодрствует, плачет и молится за всех»; ибо ничто не могло превзойти заботу и нежность нашей доброй тетушки к этому хрупкому семейству, казавшемуся цветами, которые расцветали лишь для того, чтобы увянуть в самом расцвете сил; ибо они, как часто бывает с теми, кто унаследовал подобные недуги, отличались красотой, быстротой понимания и способностями, опережающими их годы.

ГЛ. XXX.

Death of Philip Schuyler—Account of his family, and of the society at

the Flats.

За смертью Иеремии последовал еще один тяжкий удар; поскольку Питер был старшим братом, его сын, как я уже упоминала, считался и воспитывался как наследник полковника. Дом Питера стоял рядом с домом полковника; их жилища располагались в соответствии с их возрастом, так что юноша нисколько не отдалился от собственной семьи (которая находилась в полумиле от них) из-за жизни у дяди и был особенно дорог всем членам семьи (видевшим в нем будущего главу их рода) благодаря своему кроткому нраву и прекрасным качествам. Обладая всеми теми телесными достоинствами, которые отличали эту красивую породу и придавали изящество и привлекательность распускающимся росткам добродетели, в раннем возрасте он был отправлен в своего рода колледж, основанный тогда в Нью-Джерси, и обучался там всему, чему только мог научиться в том месте. Он вскоре увлекся девушкой, еще более молодой, чем он сам, но столь хорошо воспитанной и происходившей из столь уважаемой семьи, что его близкие были весьма довольны этим браком, несмотря на его ранний возраст, и его отец с величайшим удовлетворением принял молодых супругов в своем доме. Там они стали отрадой и украшением семьи, живя среди всех как общее благословение. В первый год их брака у них родилась дочь, которую они назвали Корнелией, а в следующий — сын, названного Питером. Год спустя, принесший им утрату брата Иеремии, оказался роковым для очень многих детей и молодых людей вследствие эндемичного заболевания, которое время от времени появлялось в тех краях и производило страшное опустошение. Оно называлось пурпурной или пятнистой лихорадкой и, вероятнее всего, было гнилостного свойства: как бы то ни было, оно оказалось смертельным для этой интересной молодой пары. Питер, потерявший жену незадолго до того, был совершенно сокрушен этим ударом: тугоухость, усиливавшаяся постепенно и до того, лишила его утешений, которые он мог бы почерпнуть в обществе. Он ободрил своего второго сына, побуждая его жениться; большую часть времени запирался в собственных покоях и фактически стал одним из тех братьев-мирян, о коих я упоминала ранее. Тем не менее, когда время притупило острие этой глубокой скорби, много лет спустя, когда он жил во Флэтс, он бывал у нас; и хотя слух его был плох, беседовал с большим воодушевлением и был полон историй и сведений. Между тем мадама не пала духом под бременем этой беды, хотя чувствовала ее не менее своего мужа, но поддерживала его и прилагала все усилия, чтобы найти утешение в исполнении материнского долга перед младенцем, который отныне сделался представителем рода. Маленького Питера соответственно привезли домой, и он унаследовал всю ту заботу и нежность, объектом которых прежде был его отец, в то время как Корнелию увезли в Джерси, к семье ее деда по материнской линии, бывшего выдающимся человеком в том округе. Там она получила превосходное образование, превратилась в изящную и очень миловидную девушку и была счастливо и весьма достойно выдана замуж еще до того, как я покинула те края, равно как и ее брат вскоре после этого. Они живы и поныне; а Питер, придерживаясь того пути, который в конечном счете оказался более безопасным во время войны с метрополией, беспрепятственно унаследовал дядино достояние.

Все эти новые заботы и печали ничуть не умалили ни гостеприимства, ни популярности, ни общественного духа этих поистине великих людей. Их жилище, хоть и ставшее в некоторой мере домом скорби, по-прежнему оставалось местом встречи мудрых и достойных, убежищем для странника и академией глубокой и здравой мысли, вкуса, проницательности и нравственной красоты. Там планы общественного блага обдумывались правителями провинции, которые приезжали туда под предлогом летней поездки ради простой забавы. Там устраивались военные операции и заключались договоры о мире или союзе с различными народами, ибо там принимали государственных законодателей и вождей, которые сочетали серьезные и важные советы с дружеским весельем, а также домашней простотой и непринужденностью. Невозможно вообразить, сколь существенным пунктом единения, барьером против распущенности и фокусом, в котором концентрировались лучи интеллекта и проницательности (каковым являлось это семейство), были они для того, чтобы объединить разрозненные элементы, из коих состояло общество, и подсказать тем, у кого была власть без опыта, способы соединения ее различных компонентов в надлежащих пропорциях ради общей пользы. И все же, хотя детали семейного счастья уменьшились, дух, породивший его, продолжал жить и находить новые предметы для интереса. Разум, возвышенный осознанием собственных сил и расширенный привычным их упражнением ради великой цели служения благу других, поддается натиску бедствия, но не падает под ним, особенно будучи приученным, подобно этим возвышенным характерам, заглядывать в даль туманного будущего к окончательному исполнению замыслов провидения. Подобно прилежному садовому работнику, у которого многообещающие молодые побеги гибнут в расцвете сил и красоты, хотя он чрезвычайно переживает их потерю, он не сидит в праздной досаде, а удваивает усилия, чтобы взрастить их преемников до той же степени совершенства. Учитывая то обширное семейство, которое мадама всегда держала при себе и для которого она была путеводной звездой и животворящей душой, а также то невинное веселье, которому она способствовала и которым наслаждалась; учитывая также число интересных гостей, которых она принимала, и то полное единение умов, заставлявшее ее столь глубоко проникать во все занятия полковника, можно было бы удивляться тому, как она находила время для солидного и усовершенствованного чтения, поскольку люди, чье время столь сильно занято делами и обществом, склонны расслабляться с помощью занимательных мелочей отрывочного характера, когда у них появляются свободные полчаса для литературных забав. Но ее сильный и неутомимый ум никогда не ослаблял хватки; вечно устремленная к полезному и благородному, она оставляла мало досуга для того, что поистине является главнейшими предметами для слабых натур. После середины жизни она редко куда-либо выезжала; ее хозяйство, давным-давно упорядоченное по определенным общим правилам, шло своим чередом, поскольку каждый слуга точно знал обязанности своего места и страшился потерять его как величайшего несчастья. При ней всегда находилась какая-нибудь молодая особа, бывшая ей словно дочь, ее друг и спусница, воспитанная так, чтобы соответствовать этой роли, и в чьи обязанности входило в том числе инспектировать состояние домашнего хозяйства и «докладывать о прогрессе» касательно работ, происходивших в различных департаментах, ибо никто лучше нее не понимал и не ценил по достоинству обязанности домоводства. Таким образом, те молодые девушки, коим посчастливилось воспитываться под ее покровительством, очень скоро обретали способность помогать ей, не отнимая при этом много ее времени. Пример и беседа семейства, в котором они жили, служили для них вечной школой полезных знаний, а также манер — непринужденных и исполненных достоинства, хотя и естественных и безыскусных. Они, воистину, не были изукрашены, но зато не были и обезображены жеманством, претенциозностью или несовершенным подражанием модным моделям природы. Они, конечно, не воспитывались «танцевать, одеваться, вращать глазами или болтать языком», но в то же время их не наставляли в неестественной важности или ледяной сдержанности. Я видела тех из них, кто был прелестен, весел и оживлен, хотя, выражаясь словами старой знакомой песенки, Две из тех, к кому это описание относится в особенности, живы до сих пор и сохраняют не только явные следы былой красоты, но и ту неизученную грацию и достоинство, которые являются результатом осознанной чести и ценности, привыкшими принимать дань всеобщего уважения. Такова привилегия умов, которые всегда находятся на своем месте и не опускаются до того, чтобы выпрашивать аплодисменты у нижестоящих, равно как и не стремятся возвыситься до воображаемого равенства с теми, кого природа или судьба поставили выше них.