«Мемуары американской леди»

Бракосочетание влекло за собой две страшные лишения: женатый мужчина не мог ни мчаться вниз по улице в маленьких санках, ни присоединяться к компании похитителей поросят, не нарушая приличий. Если кто-то из их сообщников женился — а это часто случалось в очень раннем возрасте, — и обладал средствами для ведения собственного хозяйства, он мог не сомневаться в скором визите такого рода со стороны своих старых подельников. Великим актом молодецкой удали почиталось настигнуть и покарать грабителей. Я припоминаю случай с молодым женатым мужчиной, не так давно дослужившимся до этого достоинства: услышав однажды ночью яростное визжание своих индеек, он бросился вниз, чтобы наказать обидчиков; настигнув их на месте преступления, он, однако, не смог противостоять силе привычки, присоединился к остальным в очередном предприятии того же рода, а затем разделил собственного поросенка в таверне. В городе имелось две гостиницы, хозяева которых были «почтенными людьми», однако этих поросят и индеек неизменно принимали и запекали, не задавая вопросов о том, откуда они взялись. В одном случае молодая компания добыла таким образом поросенка и велела зажарить его в «Королевском гербе»; другая же компания напала на то же самое место, откуда была уведена эта добыча, но обнаружила его уже опустошенным. Возглавлял эту банду праздный, озорной молодой человек, бывший Недом Пойнсом своего братства: прекрасно догадываясь, куда пристроили краденого жареного поросенка, он велел своим друзьям направиться в конкурирующую таверну, а сам отправился в «Королевский герб». Наведя справки на кухне (где жарился порошок), кто ужинает в этом месте, он быстро удостоверился в истине; затем, выбрав момент, когда на кухне не оставалось никого, кроме кухарки, он послал за одним из веселых гуляк, игравших наверху в карты. Во время ее отсутствия он перерезал бечевку, на которой подвешивался поросенок, положил его в противень для сбора сока и по тихим и темным улицам этого трезвого города благополучно доставил в другую таверну, где по завершении жарки они с товарищами приготовились пировать. Тем временем пропажу поросенка в «Королевском гербе» заметили, и, судя по ловкости и сноровке, с коими был проделан этот фокус, немедленно пришли к выводу, что автором его мог быть не кто иной, как вышеупомянутый Пойнс. Была придумана новая хитрость, чтобы перехитрить этого похитителя краденого. Предприимчивый юноша из обворованной партии разложил кучу стружки напротив другой таверны и, поджегши ее, закричал: «Пожар!» — звук, внушавший здесь величайший ужас, ибо подобные происшествия случались слишком часто. Все высыпали из дома, где только что подали ужин. Ловкий поставщик, учинивший всю эту заварушку, проскользнул внутрь, схватил блюдо с поросенком, снова ускользнул через заднюю дверь и пировал со своими товарищами на возвращенную добычу.

То были немногие праздные молодые люди, сыновья корыстолюбивых отцов, которые, скупясь выделять средства для продвижения их собственным трудом к независимости, позволяли им оставаться без дела столь долго, что время их растрачивалось, а привычки к застольям в конце концов вырождались в привычки к распутству. К ним не только испытывали жалость и снисхождение, но и принимали с удивительным количеством доброты и мягкости. Обычно они являлись своего рода шутниками, разгуливавшими на правах привилегированных особ, чьи шутки никого не оскорбляли, и по своему дискурсу и стилю юмора настолько напоминали шекспировских клоунов, что при чтении этого восхитительного автора мне казалось, будто я узнаю своих старых знакомых. Впрочем, видела я их мало, поскольку общество, допускаемое у моих друзей, было весьма избирательным.

ГЛ. XII.

Lay-Brothers—Catalina—Detached Indians.

Прежде чем оставить эту попытку очертить круг людей, из коих состояла община, я должна упомянуть класс пожилых лиц, которые, объединенные общими воспоминаниями, занятиями и темами, тесно общались друг с другом и весьма мало — с миром, от которого они, казалось, отрешились. Их можно было назвать мирянами-отшельниками, и они являлись преимущественно вдовцами либо людьми, оставшимися неженатыми вследствие какого-то раннего разочарования. Сии праведники не были религиозными фанатиками, которые, как это часто случалось прежде в католических странах, кидались из крайности распущенности в крайность ханжества. Как правило, это были люди, никогда не отмеченные как безрелигиозные или аморальные — и точно так же мало отличавшиеся особой строгостью или молитвенным рвением. Эти добрые мужи жили в домах кого-либо из родственников, где имели собственные изолированные покои и лишь изредка смешивались с семьей. Обитатели города доживали до преклонных лет; девяностолетие достигалось часто, и я видывала различных лиц обоего пола, достигших ста. Эти старцы, казалось, находили все свое наслаждение в благочестивых книгах и молитвенных упражнениях, особенно в пении псалмов, коим они предавались в своих комнатах часами напролет. Они появлялись и исчезали подобно призракам, и обращение с ними было соответствующим, ибо они никогда не заговаривали первыми, если к ним не обращались, и выглядели совершенно равнодушными к вещам этого мира, подобно людям, возвысившимся над ним. И все же они часто бывали вместе и, казалось, наслаждались беседами друг друга. Воспоминания о сценах ранней юности, предвкушения того будущего, что столь непроницаемо скрыто от наших взоров, и обсуждения различных отрывка Священного Писания казались их излюбленными темами. Они были мягки и благожелательны, но отрешенны и непохожи на остальных людей; их счастье — а в том, что они были счастливы, я убеждена — носило особый, свойственный лишь им характер, неочевидный для окружающих. Были и другие, не пренебрегавшие вниманием к религиозным обязанностям и, живя в лоне своих семей, принимавшие до самого конца деятельное и радостное участие во всем, что их забавляло или интересовало; и я никогда не слыхала, чтобы миряне-отшельники, как я решила их называть, упрекали их за это. Одной из первейших христианских добродетелей, милосердию в самом очевидном и общем смысле этого слова, оставалось мало простора. Здесь никто не слыхивал о нищих. Люди, коих я описала живущими в буше или направляющимися туда, ничуть не почитались объектами жалости, подобно тому как мы не считаем ученика таковым за то, что ему положено отслужить свой срок, прежде чем начать самостоятельное дело. В таких случаях более зажиточные, ибо старые поселенцы нередко дарили по телке или жеребенку новому поселенцу, принимавшемуся за расчистку земли поблизости. Сироты никогда не оставались без внимания; а ввиду их ранних браков и случайностей, коим подвергал их образ жизни, сироты встречались нередко. Невозможно было войти в дом и не встретить детей; девицы, холостяки и бездетные супружеские пары — все усыновляли сирот и все обращались с ними так, будто те были их собственными.

Изложив очерк, представляющийся моей памяти (вспомоществуемой последующими беседами с моими попутчиками) верным описанием страны и ее жителей, пора вернуться к истории душевного склада мисс Скайлер, ибо ничем иным, кроме преждевременности интеллекта и превосходного воспитания, не выделялись ее ранние годы. Ее отец, скончавшийся рано, оставил ее в значительной мере на попечение своего брата. Пограничное положение ее дяди делало его своего рода барьером для поселения; в то же время мощное влияние, которое его знание природы и характеров, его здравое суждение и незапятнанная честность стяжали у обеих сторон, превращало его в узы, коими аборигены соединялись с колонистами. Таким образом, ему оставлялось мало досуга для домашних радостей или литературных занятий, для коих его ум был исключительно приспособлен. Однако тем немногим свободным временем, коим он располагал, он распоряжался наилучшим образом и вскоре выделил Каталину как ту из членов своей семьи, к коей природа проявила наибольшую щедрость; он потрудился взрастить ее вкус к чтению, которое вскоре обнаружило себя, снабдив ее лучшими авторами по истории, богословию и беллетристике; в этой последней ветви чтение ее было не столь обширно, однако те немногие книги подобного рода, что имелись у нее, отличались превосходным отбором, и она рано и близко с ними познакомилась. То, что я помню о ней, подкрепляемое сопоставлениями, произведенными впоследствии с другими людьми, привело меня к мысли, что обширное чтение, поверхностное и беспорядочное — коего весьма легкий доступ к книгам среди нас всячески поощряет, — вовсе не благоприятствует в раннюю пору жизни основательному мышлению, истинному вкусу или твердым принципам. Все, что она знала, она знала до мозга костей; и размышления, кои тем самым внушались ее сильному, проницательному уму, переваривались посредством непринужденной и поучительной беседы. У полковника Скайлера имелось множество родственников в Нью-Йорке — и тамошний губернатор вкупе с прочими правящими лицами старательно поддерживали знакомство с особой, столь хорошо подготовленной к наставлению и просвещению их в определенных вопросах, каковой являлся он. Имея к тому же значительные дела в торговле пушниной, он каждую зиму наведывался на короткое время в столицу для улаживания коммерческих дел и часто брал с собой любимую племянницу, которая, отличаясь необычайно быстрым ростом и высоким старом, вскоре привлекла к себе всеобщее внимание как личными достоинствами, так и прелестью своей беседы. Мне сказывали — и я могу заключить это по портрету, виденному мною, когда ей исполнилось пятнадцать, — что в юности она была чрезвычайно хороша собой. От этого не осталось почти никаких следов, когда я узнала ее; чрезмерная полнота отяготила тогда ее величественную особу и полностью изменила облик некогда выдающеся изящного лица. Нигде женское совершенство любого рода столь полно не получало должной дани аплодисментов и восхищения, как здесь, по ряду причин; во-первых, образованность и утонченность являлись редкостью. Затем, поскольку не существовало общего порядка, обязывающего женщин непременно обладать теми или иными талантами, трудились лишь над умами, достаточно сильными, чтобы вынести усовершенствование без приобретения высокомерия или педантичности; и наконец, поскольку стимул соперничества не применялся завистливым образом, те, кто обретал высшую степень знаний, почитали себя весьма счастливыми оттого, что перед ними открывался новый источник наслаждения. Но поскольку им никогда не внушали, будто главный мотив превосходства заключается в том, чтобы ослеплять или затмевать других, они думали о пренебрежении к менее удачливым спутницам не больше, чем об утверждении превосходства за обнаружение дикой сливы или пчелиного улья в лесу, хотя, как и в первом случае, они почитали подобную находку благодеянием и удовольствием; а потому их приобретения никогда не омрачались жеманством. Все женщины были уроженками здешних мест, и немногие обладали чем-то большим, нежели домашнее образование; однако мужчины, владевшие преимуществами раннего просвещения и знакомства с миром, ежедневно прибывали на континент из различных уголков Европы; так что, если нам будет дозволена неэлегантная вольность рассуждать в коммерческих терминах о женской прелести, предложение явно не поспевало за спросом. Легко вообразить, что мисс Скайлер удостаивалась надлежащего внимания; уже в столь юном возрасте ее уважали за силу характера, достоинство и невозмутимость манер. Ее мать, вспоминать которую она любила, была кроткой, благочестивой и милой; ее признанные достоинства сглаживались предельнейшей скромностью. И все же, привыкнув осуществлять определенную власть над умами туземцев, она обладала громадным влиянием в сдерживании их беспорядков и направлении их мнений. Благодаря знанию их языка и привычке беседовать с ними, некоторые обособленные индейские семьи проводили лето некоторое время поблизости от жилищ, занимаемых наиболее зажиточными и благожелательными жителями. Они обычно строили легкий вигвам под защитой забора фруктового сада, на самой тенистой стороне; и не бывало соседей более безвредных, мирных и услужливых — я поистине могла бы добавить, трудолюбивых, ибо тем или иным образом они были постоянно заняты. Женщины и их дети предавались множеству искусных ремесел, которые со времен внедрения европейских искусств и мануфактур сильно пришли в упадок. Лопаточки для теста, деревянные блюда, половники и ложки, лопаты и грабли, метки особого изготовления, получаемые расщеплением березового чурбана на тонкие, но прочные волокна; корзины всех видов и размеров из подобных же волокон, украшенные прекраснейшими красками, которые они одни умели извлекать из растительных субстанций и вплавлять в древесину. Из березовой коры (которая здесь столь крепка и ноская, что из нее мастерят колыбели и каноэ) они делали также множество вместилищ для хранения фруктов и прочих вещей, диковинно изукрашенных вышивкой — весьма изящной, исполненной оленьими сухожилиями, а также лытники и мумесаны, весьма удобную и высокохудожественную замену туфлям и чулкам, повсеместно употреблявшуюся тогда зимой среди мужчин нашего собственного народа. Также они занимались великолепной выделкой оленьей кожи, размягчаемой до консистенции тончайшей замши и вышиваемой бисером из вампума, выполненного наподобие стекляруса; эти изделия с великим искусством и усердием они создавали из раковин, напоминавших тонкий белый фарфор, исчерченный пурпурными прожилками. Эта вышивка являла собой образец как мастерства, так и вкуса и высоко ценилась среди них самих. У них имелись пояса, крупные вышитые подвязки и множество прочих украшений, изготовлявшихся сперва из оленьих сухожилий, разделенных по толщине грубой нити, а впоследствии, когда они получали от нас шерстяную пряжу, из этого материала, сплетаемого способом, который я так и не смогла постичь. Он не был ни вязанием, ни тканьем на манер сетки, ни даже ткачеством — но фактура образовывалась скорее подобно офицерскому кушаку, чем чему-либо другому, с чем я могу это сравнить. Пока женщины и дети были заняты подобным образом, мужчины порой помогали им в наиболее тяжелой части их трудов, но чаще занимались рыбной ловлей на реках либо сушкой и консервированием посредством копчения в возведенных для того навесах осетров и крупных угрей, коих они вылавливали в огромных количествах и необычайных размеров для зимних припасов.

Мальчики на пороге мужественности, стремившиеся попасть в охотничьи партии грядущей зимы, упражнялись в совершенствовании своих навыков стрельбы из лука, подстреливая птиц, белок и енотов. Эта мелкая охота помогала прокормить маленькую колонию по соседству, которая, впрочем, главным источником своего существования имела обмен собственных ремесленных изделий с соседней семьей на молоко, хлеб и прочие продукты питания.

Летнее пребывание этих искусных мастеров способствовало установлению тесной близости между женщинами из окрестностей и индианками, чья проницательность и широта ума превосходили всякое верование.

Странным обстоятельством выглядит то, что, хотя они видели негров во всех уважаемых семьях не только окруженными человечным отношением, но и лелеемыми с родительской заботой, они неизменно глядели на них с презрением и неприязнью как на низшую расу и наотрез отказывались иметь с ними дело. Вследствие этого любые беседы и деловые контакты с этими женщинами требовалось вести хозяйке дома. В пору зарождения поселения индейский язык был хорошо знаком наиболее смышленым жителям, находившим его весьма полезным и, вне сомнений, очарованным его энергичным и выразительным идиомом, а также возвышенным и звучным пением. Воистину то был благородный и богатый язык, если принять в расчет, что он служил средством выражения мыслей для народа, чьи идеи и сфера деятельности кажутся нам столь ограниченными.

ГЛ. XIII.

Progress of knowledge—Indian manners.

Беседы с этими глубоко мыслящими и интересными туземцами служили для мыслящих умов немалым источником развлечения. Общение вскоре стало более легким, ибо индейцы обладали исключительной способностью к усвоению чужих языков — дети, как я отлично помню по собственному опыту, ибо обожала околачиваться возле вигвама и беседовать с индейскими детьми, и мы весьма часто смешивали языки. Но возвращаясь к прерванному: всякий комфорт или благо, коими обладает добрая и благожелательная душа, она готова распространить и на других. Мать моей подруги и прочие матроны, вкусившие, подобно ей, утешения, надежды и радости христианства, желали, чтобы эти достопочтенные туземцы разделили их чистые наслаждения.

Пуще всех прочих эти кроткие и практичные христиане подходили для обращения других в свою веру. В отличие от профессиональных миссионеров, чье рвение не всегда подкрепляется здравым смыслом, они не начинали с того, чтобы вызывать ревностное беспокойство, с каим всякие люди оберегают свои наследственные предрассудки. Будучи вовлечены в активную жизнь, они ежедневно располагали возможностью демонстрировать истинность своей религии через ее влияние на собственное поведение. Одинаково не умея и не желая вдаваться в глубокие изыскания или полемические споры, они давали спокойные и безыскусные пояснения основополагающих доктрин христианства, являвшиеся естественным плодом их повседневных бесед. Чтобы это стало понятнее, я должна попытаться разъяснить то, что я наблюдала в неотесанном обществе, населяющем дикие и отдаленные уголки различных стран. Их речи не только более самобытны, но — как бы странно ни звучало это выражение — более философски, нежели у лиц, в равной мере лишенных умственной культуры в более густонаселенных районах. Пищу для размышлений и бесед они черпают главным образом из природных явлений, что побуждает умы, обладающие определенной степенью сообразительности, с большей готовностью прослеживать следствия до их причин. Природа там предстает облаченной в девственную красоту и простую величественность. Ее различные лики грандиознее и внушительнее; ее голос слышится отчетливее и глубже западает в сердце. Эти люди, в большей мере зависящие от полевых трав и лесных диких плодов, лучше осведомленные о повадках и инстинктах птиц и зверей, их сотоварищей по диким местам, и внимательнее следящие за каждым созвездием и каждой переменой на небе из-за постоянного пребывания на открытом воздухе, обладают куда более широким кругом идей, чем мы привыкли думать. У нас искусство повсеместно борется с природой — противится ее простейшим велениям и слишком часто одерживает над ней верх. Бедняки до того прикованы к месту своей работы, до того поглощены борьбой за ежедневный хлеб и окружены творениями рук человеческих, что творения Творца почти ускользают от их взоров, во всяком случае, составляют весьма малую долю тем, что занимают их мысли. Познания, которыми они обладают, зачастую представляют собой лишь шелуху и обрезки, падающие со стола их господ, которые они заглатывают, не пережевывая.

Многие из тех, кто стоит на одну ступень выше низшего класса, видят природу в поэзии, романах и прочих книгах и никогда не задумываются о том, чтобы искать ее где-либо еще; подобно человеку, забавляющемуся созерцанием отражения звездного неба или плывущих облаков в спокойном озере и никогда не поднимающему глаз на те самые объекты, чьи несовершенные, хотя и схожие картины он перед собой лицезрит.

Те же, кто обитает на ничем не прикрытом лоне безмятежной природы и чьим главным занятием служит избавление ее от праздной пышности ради обнаружения и приумножения ее сокровенных красот, не нуждаются в заимствованном энтузиазме, дабы вкусить ее возвышенные и изящные черты. Почтенная простота священного писания обладает чем-то чрезвычайно притягательным для ума в подобном состоянии. Душа, наиболее сроднившаяся со своим Творцом в Его творениях, всегда с наибольшей легкостью распознает Его и в Его слове. Беседы, чьими темами являлись природа и свойства растений, протяженность и границы лесов и озер, различные проявления инстинкта у животных в тех обстоятельствах, где они направляются исключительно им, а также самобытные обычаи и нравы различных непросвещенных народов, способствовали расширению ума и приучали его стремиться к более совершенному разуму. Необразованные мыслители лесов не могли не замечать, что европейцы ведают многое, от них сокрытое, и извлекают множество благ и великую силу из этого знания. Видя, как деятельная добродетель идет рука об руку с превосходящими познаниями, было естественно заключить, что столь благотворно просвещенные особы обладают более ясными и обширными видами на то будущее, корое для них лишь смутно брезжило сквозь бесформенную тьму. Они также предполагали, будто эти озаренные существа обладают некими средствами приближения к источнику света и совершенства, откуда истекает мудрость, ближе, чем достигнутое ими самими. По мере того как их умы постепенно подготавливались таким образом, эти благочестивые матроны (вероятно, при содействии тех мирян-отшельников, о коих я упоминала) принимались распространять познания об отличительных доктринах христианства среди пожилых и благонамеренных индианок. Те отнюдь не принимали истину без проверки. Острота интеллекта, проявлявшаяся в их возражениях (каковых мне доводилось слышать немало поразительных примеров), поражала воображение; однако скромные и успешные орудия просвещения этих искренних и чистосердечных людей отнюдь не приписывали себе никаких заслуг в обращении в веру. Обнаружив слушательниц, склонных прилежно внимать истине, они направляли их к местному священнику, который наставлял, утверждал и крестил их. Сожалею, что не сохранила четкого и отчетливого воспоминания о точном порядке, численности и прочих деталях этих первых новообращенных, о коих скажу подробнее в дальнейшем; но я знаю, что таков был обычный ход вещей. Впрочем, они выказывали и рвение, и настойчивость, оказавшись средством привлечения многих других к закону любви, чему, как можно разумно предположить, в тот критический час первых атак французов во многом обязана безопасность этой незащищенной границы. Индианки, которые из побуждений привязанности к определенным семьям либо ради ведения упомянутой выше мелкой торговли имели обыкновение проводить лето возле поселенцев, происходили из разрозненных и кочующих семей, предпочитавших подобный образ жизни тяжелому труду по обработке земли, который у Пяти Племен целиком и полностью ложился на плечи женщин. Под обработкой земли я вовсе не разумею устоявшийся способ сельского хозяйства, требующий скота, оград или земледельческих орудий. Зерновые составляли лишь весьма незначительную часть их рациона, черпавшегося главным образом из рыболовства и охоты. Немногое из того, что у них имелось, составляли маис; это растение наряду с фасолью и табаком — единственные культуры, выращиваемые ими, — высаживалось на живописных полях вдоль реки Мохок женщинами, не имевшими никаких орудий для обработки почвы, кроме мотыги и некоего подобия деревянной лопаты. Эти поля располагались вокруг их замков — и пока женщины были заняты этим трудом, мужчины вылавливали и сушили рыбу на реках или озерах. Младшие девушки все лето и осень трудились над сбором диких фруктов, ягод и винограда, для сохранения коих на зиму у них имелся особый способ сушки. Крупную клюкву они собирали в изобилии, и она без всякой сушки хранилась всю зиму, широко используя поселенцами. Эти сушеные фрукты не были лакомым блюдом; привередливый вкус отверг бы их полностью. И все же, помимо предоставления еще одной статьи питания, они имели свою пользу, как то было очевидно. Без какого-либо антисептика те, кто питался всю зиму одной лишь животной пищей без единого овоща или чего-либо хлебного, если не считать изредка небольшого количества маиса, который они умели разваривать до мягкости в щелоке из древесной золы, непременно оказались бы подвержены величайшему бичу северных народов в их первобытном состоянии — цинге, если бы это простое кушанье не служило средством предохранения от нее. Их одолевали ревматизмы, а порой и лихорадки, однако на индейцах никогда не замечалось никаких симптомов кожных заболеваний.

Одиночки с окраин фруктовых садов неизменно возвращались зимою к своим племенам и ревностно, а зачастую и успешно сеяли новые мнения. Индейцы полагали, будто каждая страна обладает собственным способом почитания Великого Духа, перед Коим все в равной степени желанны. С одной стороны, это имело дурное следствие — они удовлетворялись собственными туманными и неопределенными понятиями, а с другой — доброе, делая их весьма терпимыми к чужим воззрениям. Если вы не оскорбляете их веру (ибо подобия богослужения у них почти не существует), они станут слушать рассказы о вашей с величайшим терпением и вниманием; их светскость в этом отношении поистине превосходила всякие похвалы. Ни один индеец никогда не прерывал болтуна, сколь бы праздным он ни был; но по окончании речи он обдуманно, методично и весьма изящно отвечал или комментировал все сказанное так, что становилось очевидно: мимо его ушей не пролетело ни единого слова.

Леди Мэри Монтегю шутливо изрекала, будто венский двор являлся раем для старух и что на всем белом свете нет иного места, где женщина старше пятидесяти возбуждала бы хоть малейший интерес. Распространись ее странствия на внутренние районы Северной Америки, она увидела бы иной пример подобного перевернутого образа мыслей. Здесь женщина никогда не имела значения, пока у нее не заводился сын, достаточно взрослый, чтобы сражаться за отчизну; с той поры она занимала высшую ступень в обществе, получала дозволение жить в покое и даже призывалась на советы по государственным делам. В диких и воинственных странах царствование красоты весьма недолговечно, а ее влияние сравнительно ограничено. В детстве девочки выглядели весьма привлекательно; но за исключением прекрасных волос, глаз и зубов, любая внешняя грация вскоре изничтожалась беспрерывной кабалой, переноской непосильных нош и прочими рабскими занятиями, почитаемыми ниже мужского достоинства. Мужчины шествовали впереди, прямо и грациозно, украшенные орнаментами, выгодно подчеркивающими симметрию их ладно скроенных тел, в то время как бедные женщины следовали сзади, скромно одетые, сгибаясь под тяжестью детей и утвари, повсюду носимых с собой, обезображенные и униженные непрестанными трудами. Замуж они выдавались очень рано — ибо у мохока не имелось иной служанки, кроме жены; и всякий раз, когда он заделался охотником, ему требовался кто-то, кто станет таскать его поклажу, стряпать у котелка, шить мокасины и, превыше всего, производить на свет юных воинов, коим предстояло сменить его в почестях охоты и томагавка. Везде, где мужчина выступает простым охотником, женщина — лишь рабыня. Именно домашнее общение смягчает мужчину и возвышает женщину; а о каком общении может идти речь там, где занятия и развлечения не являются общими? Древние каледонцы почитали прекрасных дев — но при том следует заметить, что то были девы-охотницы, движущиеся в сиянии своей красоты на холм серн, а кулинарные труды целиком оставлялись суровому полу. Когда на арене появлялся упомянутый выше юный воин, это смягчало заботы его матери, прекрасно знавшей, что по его взрослении любой недостаток нежности к жене с лихвой возместится избыточным долгом и привязанностью к ней самой. Если бы оказалось возможным довести сыновнее почтение до избытка, то здесь это было сделано, ибо все прочие чувства растворились в нем. Удивляюсь, как эта система принижения прекрасного пола в ранние годы ради возвышения его тогда, когда все юношеские прелести уже отцвели и отличить их может лишь один ум, не пришла в голову нашим современным реформаторам. Мохоки проявляли большую заботу о том, чтобы не допускать женщин к разделению своих прерогатив, пока те не докажут делом, что являются хорошими женами и матерями.

Это отступление, сколь бы долгим оно ни казалось, имеет самую тесную связь с характером моей подруги, которая рано усвоила взгляды своей семьи в отношении тех дружественных индейцев, что значительно расширило ее кругозор и впредь определяло ее поведение. Даже в детстве она прекрасно знала их язык, мнения и обычаи; и, подобно всякому обладателю широты или благожелательности ума, сведенному с ними волею случая, питала чрезвычайную привязанность к этим возвышенным и великодушным туземцам. Мохокский язык сделался привычным для нее с ранних лет; она говорила по-голландски и по-английски с одинаковой легкостью и чистотой, не была чужда французскому и умела (как мне думается) читать по-немецки: я слышала, как она изъяснялась на нем. Благодаря беседам, которые ее живое любопытство побуждало ее вести с коренными африканцами, попавшими в семью ее отца, она была знакома с обычаями, нравами и устройством их родной страны гораздо интимнее, чем могла бы познакомиться, прочтя все, когда-либо написанное на сей счет. Книги, несомненно, являются зернохранилищами знаний; но усердный, пытливый ум в цветущую пору жизни отыщет их рассыпанными подобно манне по лицу земли — и не обязан во всех случаях довольствоваться сведениями, накопленными другими и окрашенными их страстями и предрассудками. Всякий читающий Гомера или Шекспира может ежедневно обнаруживать, что они описывают как природу, так и искусство из собственных наблюдений. Следовательно, вы видите образы, отраженные в зеркале их великих умов, отличающиеся от описаний иных людей так же, как отражение предмета во всех его цветах и пропорциях с неополированной поверхности отличается от тени на стене или картины, списанной по памяти. Широкий ум моей подруги и ее простые, но непринужденные и исполненные достоинства манеры позволяли ей с легкостью приспосабливаться к собеседникам и везде вызывать уважение и благосклонность — а при более близком знакомстве за ними следовала и привязанность; но в ней было слишком много рассудительности и независимости, чтобы перенимать те ласкающие и вкрадчивые манеры, коими тщеславные и хитрые столь быстро прокладывают себе путь в поверхностные умы. Ее характер не очаровывал с первого взгляда, но раскрывался постепенно, и вам всегда открывалось что-то новое. Ее стиль был строгим и мужественным, лишенным малейших украшательств — и в то же время столь чистым, что каждое произнесенное ею слово могло идти в печать без всякой правки, и столь простым, что самые невежественные и нижайшие лица никогда не затруднялись в его понимании. Обладал он и удивительной гибкостью; казалось, он поднимается и опускается вместе с предметом обсуждения. Мне не встречался стиль, который сочетал бы в себе с благородной и единообразной простотой столь поразительное разнообразие выражений. Всякий пьющий знание в чистом виде из его источников, единственно ради радости наполнять возможности великого ума, без желания ослепить или затмить других; всякий говорящий с единственной целью донести до чужих умов те идеи, от коих сам он вкусил радости и пользу, — способен обрести этот целомудренный и естественный стиль; однако он не приобретается искусством или учебой.

ГЛ. XIV.

Marriage of Miss Schuyler—Description of the Flats.

Мисс Скайлер посчастливилось пленить своего двоюродного брата Филипа, старшего сына своего дяди, который был на десять лет старше ее и во всех отношениях считался подходящей и, в житейском смысле, выгодной для нее партией. Его отец был весьма рад тому, что двое людей, в воспитание и развитие которых он вложил столько заботы и труда, соединили свои судьбы, однако он не дожил до этого счастливого союза. Они поженились в 1719 году, [2] когда ей шел восемьнадцатый год. Когда старый полковник скончался, он оставил значительное имущество, подлежащее разделу между его детьми; судя по количеству серебряной посуды, картин и прочего доставшегося им наследства, есть основания полагать, что часть своего богатства он привез из Голландии, поскольку в те времена у людей было мало возможностей разбогатеть в новых поселениях. Ему также принадлежали обширные земли в местечке близ города, ныне именуемом Фишкилл, примерно в двадцати милях к югу от Албани. Родовое же его гнездо находилось во Флэтсе, плодородной и прекрасной равнине на берегах реки. Ему принадлежало около двух миль этого плодородного и ровного пространства. Это владение ограничивалось с востока рекой Гудзон, чьи высокие крутые берега нависали над водным потоком и его галечным пляжем; они были одновременно украшены и защищены вязами (более крупными, чем мне доводилось видеть где-либо еще), обвитыми естественными гирняндами дикого винограда, в изобилии произрастающего по берегам этой благородной реки. Эти величественные вязы были оставлены при расчистке местности, чтобы укреплять берега против масс толстого льда, который наступает на них весной, когда тающие снега взламывают эту ледяную гладь и поднимают воду на много футов выше ее обычного уровня. Эта предосторожность не только служит указанной цели, но и радует душу, представляя взору остаток дикого величия природы среди улыбающихся пейзажей, созданных разнообразным и успешным земледелием. Проходя мимо северной окраины города, где находилась резиденция патрона, вы затем минули бы огороды горожан, где, как описывалось ранее, они сажали кукурузу, и прибыли бы во Флэтс, во владение полковника Скайлера. Справа вы видели реку во всей ее красе, шириной здесь более миль: на противоположном крутом берегу виднелся горизонт, ограниченный высокими холмами, покрытыми густыми соснами, откуда ниспадал водопад, который не только оживлял лесной пейзаж, но и служил лучшим из вообразимых барометров — предсказывая по своим разнообразным и отчетливым звукам каждую приближающуюся перемену не только погоды, но и ветра. Напротив этих угодий лежал остров длиной более мили и шириной около четверти мили, который также принадлежал полковнику; он был необыкновенно красив, и хотя это было излюбленное место моих прогулок, я не в силах описать его. Представьте себе маленький Египет, ежегодно заливаемый паводком и обладающий избыточным плодородием. Этот очаровательный уголок поначалу был покрыт лесом, как и вся страна, за исключением длинного поля посредине, где индейцы, вероятно, выращивали маис; вокруг него тянулась широкая пологая кайма, где седые и плакучие ивы, гнущаяся лоза и бесчисленные водяные растения, незнакомые в наших краях, бурно разрастались, в то время как внутри возвышались несколько высоких платанов и диких плодовых деревьев. Так образовался широкий пояс, который зимой служил непреодолимым заслоном против битого льда, а летом являлся пристанищем бесчисленных птиц и мелких животных, обитавших в полной безопасности, поскольку проникнуть туда было невозможно. Бесчисленны были богатства этого плодородного уголка; никогда не было более богатого поля для ботаника; ибо, хотя лед сюда не допускался, мутные воды весеннего паводка ежегодно заливали его, не только оставляя богатый осадок, но и принося семена различных растений, подхваченных с пройденных им берегов. Центр острова, значительно более высокий, чем его края, при минимальной обработке давал самые обильные урожаи пшеницы, сена и льна. В конце этого острова, как раз напротив семейной усадьбы, тянулась длинная песчаная коса; здесь находилось весьма ценное рыболовное место, приносившее немалый доход. Летом, когда вода спадала, эта узкая полоска суши (ибо таковой она и была) обнажалась и представляла забавное зрелище: там белоголовые орланы (крупные живописные птицы, весьма частые в этих краях), скопы, цапли и кроншнепы выстраивались в большом количестве длинным рядом, подобно военному строю, на целый летний день, вылавливая окуней и какую-то пресноводную сельдь, коими изобиловало это место. В ту же пору множество диких уток, выводивших потомство на берегах острова (среди которых выделялся мелкий нырок изящной формы), выводили своих птенцов на первую прогулку. Какую картину созерцала я тихим летним вечером! Там действительно были «бахромчатые берега» — богато бахромчатые и удивительно пестрые, где смешивались все вообразимые оттенки цветов и где жизнь кипела ключом со всех сторон. Река, подобная совершенному зеркалу, отражала покрытые соснами холмы на противоположном берегу и гибкие тени, колышущиеся без ветра вокруг этого волшебного острова, в то время как сотни белых нырок, крохалей с алыми хохолками, чирков и других водоплавающих птиц резвились в безмятежных водах. При звуке ружейного выстрела с берега эти пернатые красавцы мгновенно исчезали, словно по волшебству, и в тот же миг появлялись вновь в самых разных местах.

2. Мисс Скайлер родилась в 1701 году.

Как сильно они радовались той жизни, что была для них столь нова! Ибо то были первые выводки молодняка, впервые отправлявшиеся резвиться на воде. В то же время застывшая поза и величавая осанка крупных хищных птиц, выстроившихся на песчаной отмели, создавали перевернутое отражение в том же прозрачном зеркале, составляя приятный контраст с окружающим их игнорирующим тревоги множеством. Они никогда не пытались потревожить птиц, прекрасно зная о легкости спасения, которую давали им их старые убежища. Те из моих читателей, у которых хватило терпения следовать за мной на этот излюбленный остров, к настоящему времени окажутся столь же заинтригованными, сколь часто бывала сбита с толку и я сама на его буйных берегах. Возвращаясь к югу, на границах того, что тогда можно было назвать беспредельной дикой глушью, поднимались два пологих возвышения примерно в полумиле от берега; с каждого из них спускался большой ручей, извивающийся по равнине, причем течение их обозначалось теменью исконных деревьев и кустарников, оставленных там для укрытия скота при расчистке земли. На этих возвышениях, поблизости и в полном поле зрения от особняка во Флэтсе, стояли два крупных, хорошо построенных дома, в которых жили младшие сыновья полковника Скайлера — Питер и Джереми. Старшему было выделено то место, где жил его отец и которое из-за его низкого положения и ровной поверхности именовалось Флэтсом. Среди новых поселенцев существовал обычай, отчасти напоминавший закон о равном разделе имущества между сыновьями; они производили довольно равный раздел земель среди младших сыновей, тогда как старший в силу первенства рождения получал большую долю и обычно наследовал поместье, где обитал его отец, вместе со всеми рабами, скотом и имуществом.

В данном случае такова была доля старшего сына того семейства, чьи владения я описывала. Его земельный надел на берегу реки едва ли равнялся по стоимости наделам его братьев, владения которых были отделены друг от друга и от его земельного участка упомянутыми ручьями, служившими естественной границей. Ему досталась дорогая семейная обстановка, ценную часть которой составляли картины, серебряная утварь и фарфор, в то время как все остальное было исключительно простым и практичным. Им также принадлежал большой дом в Албани, в котором они время от времени жили.

Я забыла описать в надлежащем месте задний план или фон пейзажа, который я с таким удовольствием вспоминаю. Там суровый и бескрайний лес то тут, то там разнообразился холмами у ручьев, где береза и гикори, клен и тополь радовали глаз более светлой зеленью на фоне преобладающих мрачных сосен. По опушке леса, где деревья были прорежены на дрова, тянулась широкая полоса кустарника, обозначавшая границы леса выше владений братьев на всем его протяжении.

Она состояла из сумаха — кустарника с листьями, непрерывно меняющими цвет во всем многообразии оттенков: от смешения зеленого и желтого до оранжево-бурого; он украшен крупными гроздьями ярко-алых ягод в форме сирени, покрытыми едкой пыльцой острого вкуса, сочетающей в себе соленое и кислое. Индейцы используют ее как соль к пище и для окрашивания в различные цвета. Красноватое свечение, исходившее от этой природной опушки, производило прекрасный эффект на фоне мрачных теней, возвышавшихся позади.

К северу песчаная полоса, поросшая низкорослым сосняком, служила границей между Флэтсом и Стоунхуком, лежавшим выше по реке.

ГЛАВА XV.

Character of Philip Schuyler—His management of the Indians.

Филип Скайлер, унаследовавший после смерти отца описанные мной владения, был человеком мягкого, благожелательного нрава и обладал превосходным умом, получившим более глубокое развитие, чем это было принято в тех краях. Впрочем, возвращался ли он в Европу с целью обрести знания в тамошних общественных учебных заведениях или же обучался кем-то из французских протестантов, которых иногда держали в знатных семьях для подобных целей, я точно не знаю; однако склоняюсь к последнему предположению, учитывая ту связь, которая всегда существовала между этой категорией людей и семейством Скайлеров.

Когда между этим джентльменом и героиней данных мемуаров завязалось тесное общение, она была совсем ребенком, ибо полковник, как его вскоре стали называть, был старше ее на десять лет. Это было необычно для тех мест, где большинство мужчин женились до двадцати лет. Но его ранние годы были заняты важнейшими заботами; к тому времени общественная безопасность начала подвергаться угрозе из-за коварных происков французских канадцев, для которых наши приграничные поселенцы становились грозными соперниками в торговле пушниной, которую те желали монополизировать. С течением времени индейцы, преступно приученные к крепким напиткам самыми алчными и беспринципными торговцами, стали испытывать к ним ненасытную страсть, и жажда наживы у торговцев возрастала в той же пропорции.

Случайное мошенничество с одной стороны порождало ответное стихийное насилие. Взаимное доверие подрывалось, и враждебность обнаруживала себя, когда опьянение обнажало любые тайные помыслы. Некоторые из наших торговцев, как утверждали колонисты, были вероломно убиты в нарушение договоров, торжественно заключенных между ними и провинившимися племенами.

Как водится, призывали к посредничеству и защите мохокские племена. Но эти проницательные политики прекрасно осознавали ценность своей защиты для миролюбивого народа, который не предпринимал никаких усилий для собственной самообороны и который, находясь вдали от источников власти и не внося никакого вклада в поддержку правительства, был в значительной степени заброшен. Они также начали замечать, что их новые друзья расширяют свои владения во всех направлениях, и, сознавая свое богатство и растущую численность, уже не столь усердно добивались благосклонности своих верных союзников, как прежде. Эти народы, сколь дикими мы их ни воображали, были столь же искусны в искусстве переговоров, как и самые цивилизованные европейцы. Они вели перманентную войну друг с другом за охотничьи угодья — причем каждое племя претендовало на какую-нибудь обширную дикую территорию, предназначенную для этой цели и отделенную от других районов границами, которые мы сочли бы чисто умозрительными, но которые они понимали прекрасно. Тем не менее они не были очерчены столь четко, чтобы исключить всякие споры; и случайное посягательство на этот воображаемый олений парк служило достаточным поводом для вражды, причем не из-за ценности нескольких убитых оленей или медведей, а потому, что они считали свою национальную честь оскорбленной подобной агрессией. Система мести, с равной силой укоренившаяся среди них всех, не допускала искреннего примирения до тех пор, пока обиженная сторона не добывала по меньшей мере равное количество скальпов и пноенных за тех, кого она потеряла. Этот кровавый счет улаживался нелегко. После короткого и ненадежного перемирия оставшийся баланс с той или иной стороны давал повод для новой вражды и время для поиска новых союзов, для каковой последней цели пускались в ход немалое лукавство и убедительная сила красноречия.

Но главной тайной индейской политики были лесть, хитрость и дипломатический такт, применяемые для отрыва других племен от союза с их врагами. Не мог быть более веского доказательства беспокойной и бурной природы честолюбия, чем эти искушенные переговоры, являвшиеся следствием перманентной вражды, где, казалось бы, было так мало поводов для ссор; и притом среди народа, который по отдельности вовсе не был склонен к ссорам или корысти и казался в своих личных взаимоотношениях проникнутым глубоким чувством нравственной правоты; который здраво рассуждал, глубоко размышлял и в большинстве случаев действовал последовательно. Собственности, которая могла бы послужить поводом для войны, не существовало, за исключением той малой ее толики, которой владели мохоки и которую они умели защищать столь искусно, что их границы никогда не нарушались...

“For their awe and their fear were upon all nations round about.”

Территория не могла быть подлинным предметом распрей в этих малонаселенных лесах, где океан и полюс являлись единственными пределами их некогда беспредельных владений. Влияние, придаваемое авторитету вождей, которые как таковые не владели большей собственностью, чем остальные, и не имели власти повелевать хотя бы одним вассалом ради собственной личной выгоды, не было таковым, чтобы служить целью этих войн. Их главная привилегия заключалась в том, чтобы первыми идти на любое опасное предприятие. Их любили и почитали, но, насколько мне известно, никогда не клеветали на них, не завидовали им и не смещали с их тяжкого пьедестала первенства.

Единственное, чем можно объяснить эти войны, — это, во-первых, общая испорченность нашей природы, а во-вторых, исключительно глубокое чувство обиды и высокое понимание национальной чести. Это были не порывы дикой ярости, а войны, которые начинались самым торжественным и обдуманным образом, не без прелюдии в виде упреков со стороны обиженных и попыток умиротворить и примирить со стороны других. Это отступление не следует считать совершенно неуместным. Возвращаясь к индейцам, чья история служит подспорьем в понимании истории человечества: они теперь в полной мере осознали то значение, которое обрели благодаря возросшему богатству и незащищенному состоянию поселения. Они также обнаружили, что держат чашу весов между внутренними поселениями Франции и Англии, которые, хотя и оставались на расстоянии друг от друга, с каждым днем сближались.

Мохоки, всегда храбрые и всегда верные, испытывали вполне понятное отвращение к тому, чтобы подвергать риску жизни своих воинов ради защиты тех, кто не предпринимал никаких усилий для собственной обороны; кто не был защищен ни оружием своего монарха, ни собственным мужеством. Они прибыли для проведения торжественного конгресса, в котором участвовали главы семейств Скайлеров и Кайлеров; на нем было решено пока отложить военные действия — враждебные народы умиротворить уступками и подарками, а также принять меры для приведения поселения в состояние обороны против будущих посягательств.

Во всех подобных случаях, предварительно удостоверившись в справедливости оснований для ссоры, мохоки обещали свое искреннее содействие. Они делали это тем охотнее, что их юный брат Филип (именно так они называли полководца Скайлера) вызвался не только возглавить войска, которые могли быть собраны для этой цели, но и привлечь двух своих братьев, прекрасно знавших всю приграничную территорию, к службе на тех же условиях. Это был исключительный пример общественной сознательности молодого патриота, который совершенно не был знаком с военным ремеслом, а его степенное, невозмутимое спокойствие характера противостояло всякому роду опрометчивости или энтузиазма. Между тем положения вышеупомянутого договора не могли быть воплощены в жизнь до их ратификации собранием в Нью-Йорке и одобрения губернатором. В этом сомневаться не приходилось; трудность заключалась в том, чтобы собрать и оплатить войска. Тем временем, пока принимались шаги по приданию этому проекту законной силы, в 1719 году состоялось бракосочетание полковника Скайлера и его кузины под самыми счастливыми предзнаменованиями.

ГЛАВА XVI.

Account of the three brothers.

Полковник Скайлер и два его брата обладали выдающимся интеллектом и незаурядными внешними данными. Питер, единственный из братьев, оставшийся в живых, когда я познакомилась с семьей, по-прежнему оставался красивым и величественным на вид пожилым джентльменом, и, по словам окружавших, его братья ни в чем не уступали ему в этом отношении. Его младший брат Джереми, которого все очень любили за искренний, жизнерадостный и донельзя щедрый нрав, незадолго до этого женился на даме из Нью-Йорка, с которой получил некоторое состояние — явление по тем временам редкое для тех мест. Эту даму, которую я очень хорошо знала в ее преклонные годы, была дочерью богатого и знатного семейства французских протестантов. Она отличалась живостью ума, рассудительностью и прекрасной образованностью.

Питер, второй брат, был женат на уроженке Албани. Она рано умерла, оставив после себя двоих детей и репутацию женщины великих достоинств, с огромным усердием исполнявшей супружеский и материнский долг. Все эти родственники жили в обстановке сердечной близости и полного доверия как друг с другом, так и с новобрачной. Они казались движимы единым духом, разделяя во всем сходные взгляды и принципы. Рассматривая полковника как главу семейства, чьи достоинства и благосостояние проливали свет почета на них всех, они и помыслить не могли завидовать ни его превосходящим манерам, ни достижениям его жены, которые они воспринимали как благо и украшение для всего рода.

Вскоре после свадьбы они навестили Нью-Йорк, куда в первые годы брака продолжали ездить раз в год из-за связей в этом городе и приятного, интеллектуального общества, которое всегда там встречалось — как потому, что там находилась резиденция правительства и главнокомандующего на континенте, обладавшего тогда по необходимости значительной властью и привилегиями, так и потому, что вокруг него, как и вокруг действующего губернатора, собирался малый двор. В ту пору в Нью-Йорке издавна царил лучший стиль манер, большая непринужденность, искренность и изысканность, чем в любой из соседних провинций. В особенности выделялся бригадный генерал Хантер, о котором я слышала много рассказов от миссис Скайлер, поскольку он разделял планы ее дяди и мужа, сменявшие друг друга, — будь то планы обороны или благоустройства. Он, кажется, был тогда губернатором и был столь же приятен Скайлерам своими разговорными талантами и дружелюбным нравом, сколь и стоил уважения за свою гражданскую позицию и деловые качества, в коих не имел себе равных среди преемников. В его кругу молодая чета пользовалась большим вниманием. Среди ведущих семейств были также Ливингстоны и Ренсселеры, друзья, связанные с ними как кровными узами, так и привязанностью. Существовало и другое знатное семейство, с которым они состояли в родстве и жили в сердечном согласии; это были Де Ланси, французского происхождения, но посредством последующих браков смешавшиеся с голландскими обывателями. Таковых тогда в Нью-Йорке было немало, о чем будет рассказано ниже; но поскольку эти совестливые изгнанники были людьми, близкими по религии к первопоселенцам, и отличались примерным трудолюбием, они быстро смешались с тем обществом и стали его частью, оживляя его своими живыми манерами и принося пользу полезными ремеслами. В этом пестром обществе, которое не могло не привлекать людей с выдающимся и отчасти образованным интеллектом, эта прекрасно подобранная пара находила огромное удовольствие; и здесь, вне сомнения, усовершенствовались та широта угля и манер, что столь сильно отличали их от менее просвещенных жителей их родного города. Они пользовались таким успехом в Нью-Йорке и находили столько прелести в интеллектуальном и сравнительно изысканном обществе, частью которого являлись, что поначалу даже подумывали поселиться там. Впрочем, эти мысли вскоре уступили место уговорам старого полковника, с которым они преимущественно жили вплоть до его кончины в 1721 году, последовавшей два года спустя. Этот союз принес все то счастье, какого следовало ожидать от полного согласия не только чувств, но и изначальных наклонностей, привязанностей, уклада жизни и мышления. Он привык относиться к ней как к ребенку с нежной заботой. Она же с младенческих лет привыкла взирать на него как на образец мужественного совершенства, и они черпали знания и добродетель из одного источника — из ума того уважаемого родителя, которого они оба любили и почитали.

ГЛАВА XVII.

The house and rural economy of the Flats—Birds and insects.

Я уже обрисовала общие контуры того уютного дома, куда полковник собирался привести свою возлюбленную.

Прежде чем возобновить повествование, я позволю себе дать еще более подробное описание дома, уклада жизни и прочего, что позволит составить более четкое представление о стране; все зажиточные и просвещенные люди поселения жили на меньшую ногу, но примерно в том же ключе. Заметим однако, что дом, который я с таким удовольствием вспоминаю, не претендовал на грандиозность и весьма мало — на изящество. Это был большой кирпичный дом о двух, а точнее трех этажах (ибо там имелись превосходные мансарды), помимо цокольного этажа, отделанного с безупречной аккуратностью. На нижнем этаже располагались две просторные комнаты с большими светлыми чуланами: на первом этаже — три комнаты, а на верхнем — четыре. Посередине дома проходил очень широкий коридор с выходящими друг напротив друга парадными и черными дверями, которые летом пропускали поток воздуха, особенно благодатный для утомленных чувств. Он был обставлен стульями и картинами, наподобие летней гостиной. Здесь семейство обычно проводило время в жаркую погоду, когда не было официальных гостей.

Ценная обстановка (пусть, возможно, не слишком удачно подобранная или скомпонованная) была излюбленной роскошью этих людей; и во всех домах, которые я помню, за исключением жилищ братьев, которые во всех отношениях отличались большей широтой взглядов, зеркала, картины, фарфор, но пуще всего парадная кровать считались домашними серафимами, которым поклонялись втайне и выставляли напоказ лишь по самым редким праздникам. Однако в доме полковника Скайлера комнаты просто запирали, чтобы мухи (которые в тех краях являются абсолютным бедствием) не портили мебель. Другой причиной было то, что при открывании для гостей они оставались приятно прохладными. Дом этот также имел две пристройки, обычные для всех жилищ зажиточных местных жителей. Одной из них было большое крыльцо у входа с несколькими ведущими на него ступеньками и полом, настланным как в комнате; оно было открыто по бокам и обставлено скамьями по всему периметру. Наверху находилась либо легкая деревянная крыша, окрашенная под тентом, либо решетчатый навес, по которому дикий виноград пересаженный раскидывал свои пышные листья и многочисленные гроздья. Они хоть и были мелкими и довольно кислыми, пока их не подсластит мороз, выглядели прекрасно. Воздух свободы и безопасности, исходивший от этих деревенских крылечек — что неизменно вызывало во мне неописуемое чувство удовольствия, — придавало множество ютившихся там птичек. Для их удобства по кругу была сооружена небольшая полочка, где они вили гнезда в безопасности от рук рабов и детей, которых учили воспринимать пернатых как добрых духов этого места, тревожить которых безнаказанно возбранялось.

Воробьев я там не помню, за исключением лесного воробья. Эти птахи были самых разных видов, свойственных этой стране; но самой частой и привычной была милая пташка ярко-коричневого цвета, именуемая крапивником, хотя она мало напоминала ту, что носит это имя у нас, ибо она гораздо резвее и летает выше. Сотни таких и других мелких птиц находили защиту вокруг этого гостеприимного жилища и отвечали тем же. Получаемая ими защита заключалась лишь в привилегии оставаться в покое. Ответное же их благодеяние значило больше, чем может вообразить любой житель Британии. В этих новых краях, где человек едва заявил о своем владычестве, жизнь кишит повсюду в изобилии; популяция насекомых многочисленна донельзя, и питающиеся ими птицы соответствуют этому изобилию. Со временем, когда защищающие их леса будут сведены, все они отступят перед лицом своего господина, но не раньше, чем его империя укрепится окончательно. Эти крошечные воздушные неприятели докучливее грозных обитателей леса и труднее поддаются изгнанию. Лишь защищая и в некотором роде одомашнивая этих маленьких крылатых союзников, атакующих врагов в их родной стихии, победитель льва и укротитель слона может надеяться спать спокойно или вкушать пищу без примеси насекомых. Во время завтрака или чаепития на продуваемых ветром крылечках, где часто проходили эти трапезы, над столом то и дело проносились птицы с бабочками, кузнечиками или цикадами в клювах, чтобы кормить щебечущих наверху птенцов. Эти привычные обитатели порхали вокруг без церемоний, в то время как щебечущая ласточка, стриж и другие ласточковые в бесчисленном множестве проносились мимо в погоне за этой воздушной живностью, а поля оглашались неумолкающим стрекотанием множества веселых насекомых, незнакомых нашему более умеренному лету. Время к часу к нему примешивался оживленный и довольно приятный крик квакши — существа того же семейства, но обладающего легким, стройным телосложением, почти прозрачного и ярко-зеленого цвета; на ощупь оно сухое и лишено сырости своих водных сородичей; словом, это прелестное, живое создание с необычным и бодрым голоском. Этот громкий и не лишенный приятности хор насекомых вкупе с роями веселых бабочек в беспрерывном движении оживлял пейзажи, которым обилие лесов, возвышающихся «сень над сенью» со всех сторон, придавало бы иначе безмолвный и мрачный вид. Следует признаться, что некоторые элементы, которые у нас составляют немалую часть смягченных перемен и бесконечного очарования сельских пейзажей, здесь отсутствуют. Ни один жаворонок не приветствует солнце, встающее над темными лесами и сверкающими озерами Америки; ни один мелодичный дрозд или глубокоголосый черный дрозд не заливается трелями в этих пугающих глухих местах и не смягчает благодатный час сумерек с...