«Мемуары американской леди»

ГЛ. VII.

Gentle treatment of slaves among the Albanians—Consequent

attachment of domestics—Reflections on servitude.

В том обществе, которое я описываю, даже мрачный облик рабства смягчался улыбкой. И я должна, отдавая должное наилучшим из возможных хозяев, сказать, что немалая доля того спокойствия и уюта — не называть их более громкими именами, — которые отличали это общество от всех прочих, объяснялась тем, что отношения между господином и слугой понимались здесь лучше, чем где бы то ни было. Пусть меня не ненавидят как поборницу рабства, когда я скажу, что, по моему мнению, мне никогда не доводилось видеть столь счастливых людей в услужении, как домочадцы албанцев. Одной из причин было (ибо я говорю сейчас не остоинствах их господ) то, что в каждой семье их было немного и не существовало полевых негров. Они напоминали слуг Авраама, которые все родились в доме, что точно соответствовало их положению. К тому же они принимали крещение и разделяли религиозное наставление наравне с детьми хозяев; и в первые годы жизни не было практически никакой разницы в пище или одежде между их собственными детьми и детьми их господ.

Когда ребенку негритянки исполнялось три года, в первый же Новый год после этого его торжественно преподносили сыну, дочери или другому молодому родственнику из семьи, который был того же пола, что и преподнесенный ребенок. Ребенок, которому дарили маленького негра, немедленно одаривал его какой-нибудь монетой и парой башмаков; и с этого дня между домашним слугой и назначенным хозяином устанавливалась сильнейшая привязанность. Я нигде не встречала примеров дружбы более нежной и великодушной, чем та, что существовала здесь между рабами и их господами и госпожами. Чрезвычайные ее проявления нередко наблюдались во время охоты или торговли с индейцами, когда молодой человек и его раб отправлялись вместе в непроходимые леса, в случаях приступов лихорадки, потери каноэ и прочих бедствий, случавшихся вблизи враждебных индейцев. Бывало известно, что раб с неизбежным риском для собственной жизни переносил своего немощного господина через непроходимые чащи с трудом и преданностью, в которые трудно поверить; и господин проявлял столь же нежную заботу в подобных обстоятельствах о скромном друге, который был ближе брата; который принял то же крещение, воспитывался под той же крышей и часто качался в той же колыбели, что и он сам. Эти дарения домашних слуг младшим членам семьи не были безвозвратными; тем не менее их отбирали крайне редко. Если семейство на кухне не увеличивалось пропорционально семье хозяина, маленьких детей покупали у какой-нибудь семьи, где их было в избытке, чтобы обеспечить преданными слугами подрастающее поколение. Их никогда не продавали, не посоветовавшись с их матерью, которая, если была искусной и проницательной, имела большой вес в доме и не позволяла своему ребенку отправляться в семью, с домочадцами которой была незнакома. Эти негритянки гордились тем, что учат своих детей быть превосходными слугами, прекрасно понимая, что рабство — их удел на всю жизнь и что его можно скрасить лишь сделав себя исключительно полезными и преуспев в своем деле. Если они выполняли свою работу хорошо, то поразительно, когда я вспоминаю об этом, какая свобода слова дозволялась этим активным и рассудительным матерям. Они могли бранить, усовещать и увещевать таким образом, какого мы не стерпели бы от наших наемных слуг; а порою проявляли по отношению к детям семьи едва ли не большую власть, чем родители, сознавая, что те полностью находятся в их власти. Они не подавляли свободу слова и мнения у тех, кем, как они знали, были любимы и кто с неустанным вниманием заботился об их интересах и комфорте. Сколь бы ни были нежны и верны эти домашние слуги в массе своей, случались (хотя и крайне редко) те, кто из легкомыслия либо пристрастия к хмельному или нарядам предавал доверие или привычно пренебрегал своим долгом. В таких случаях, после того как были исчерпаны все средства к их исправлению, дома не применяли суровых наказаний. Но выносился ужасный приговор, которого они страшились пуще смерти: их продавали на Ямайку. Необходимость пойти на этот шаг оплакивалась всей семьей как страшнейшее бедствие, а за преступником бдительно следили по дороге в Нью-Йорк, дабы он не избежал приговора самоубийством.

Нужно было пожить среди этих кротких и гуманных людей, чтобы осознать, что рабство — безнадежное, бесконечное рабство — может существовать при столь малом раболепии и страхе с одной стороны и столь малой суровости или даже строгости власти с другой. В Европе положение, на которое ставится услужение вследствие пороков общества, ожесточает сердце, разрушает доверие и отравляет жизнь. Обман и продажность слуг, не являющихся абсолютно нечестными, лишают человека возможности любить их или доверять им. И если в надежде обрести людей, привязанных к нам, которые не предадут нашего доверия и не испортят наших детей, мы берем на себя труд взрастить их с детства и дать им религиозное и нравственное воспитание; после всех наших трудов другие из их же сословия переманивают их к тем, кто может позволить себе платить за их услуги дороже. Иначе обстоит дело в нескольких отдаленных районах, где окружающие горы, словно исключая заразу внешнего мира, сохранили кое-какие следы верности и привязанности среди слуг. Но необходимо заметить, что именно в этих районах принято относиться к низшим с учтивостью и добротой, а тех слуг, которые уходят из семьи в результате замужества, считают находящимися в некотором родстве с ней и по-прежнему претендующими на защиту. Короче говоря, растление этого класса людей, несомненно, следует приписывать примеру их высших покровителей. Но как сурово наказываются эти самые покровители! Откуда это всеобщее равнодушие к родному дому, отчего так легкомысленно брошены домашние боги, отчего оставлен священный очаг? Увы! Очарование дома разрушено, ибо наши дети, получившие образование в дальних учебных заведениях, чужие в родительском оплоте; а наши слуги, подобно простым машинам, движутся по своей наемной колее, не чувствуя и не пробуждая ни единого доброго или великодушного чувства. Дом, лишенный таким образом всех своих прелестей, перестает быть ареной каких-либо наслаждений, кроме тех, что можно купить за деньги. В то же время мы ощущаем там безымянную, холодную пустоту и сознаем, что за деньги можно с большей вариативностью штамповать те же наслаждения в других местах. Мы подменяем эти тщетные и мимолетные удовольствия тем неиссякаемым источником безмятежного удовлетворения, «полным без перелива», который подпитывается проявлением добрых чувств, — и поистине эти чувства неминуемо застаиваются там, где нет надлежащих предметов для их возбуждения. Я была вынуждена вдасться в это болезненное отступление неизбежными сравнениями. Возвращаясь к прерванному:

Посреди всего этого мягкого и поистине нежного снисхождения к своим неграм эти колонисты не испытывали ни малейших угрызений совести относительно того права, на основании которого они держали их в подчинении. Будь иначе, их исключительное человеколюбие оказалось бы несовместимо с продолжающейся несправедливостью. Но правда в том, что в вопросах права большинство этих людей понимало мало, а в философии — не смыслило вовсе. Свой кодекс нравственности они искали в Библии и полагали, будто нашли там это несчастное племя обреченным на вечное рабство, и считали, что им остается лишь облегчить цепи своих собратьев-христиан, после того как они сделали их таковыми. Я сие не «смягчаю» и не «излагаю из злобы», но лишь фиксирую факт. В то же время будет справедливо отметить и исключительный пример нравственной щепетильности, отличавший это поселение от всех прочих в подобных обстоятельствах: хотя из-за своего простого и доброго уклада жизни они с младенчества привыкли к фамильярности с этими скромными друзьями, однако, будучи рано научены тому, что природа воздвигла между ними преграду, переходить которую в высшей степени преступно и постыдно, они со смешением столь различных рас относились с отвращением, как к нарушению ее законов. Это в огромной степени способствовало сохранению семейного счастья и согласия. Двусмысленная порода, которую закон не признает и которая (если у нее есть хоть какое-то моральное чувство) должна стыдиться своих родителей точно так же, как последние стыдятся ее, — это, безусловно, опасная, ибо деградировавшая, часть общества. Насколько же более опасными должны быть те несчастные создания, которые находятся в положении летучей мыши из басни, от которой отреклись и птицы, и звери! Мне жаль сказать, что продвижение британской армии, когда она прибыло, можно было проследить по порочной и двусмысленной породе такого рода. Но из мулатов, рожденных до ее прибытия, я помню лишь единственный случай; и судя по тому сожалению и удивлению, которые он вызвал, считала его исключительным. Полковник Скайлер, о коем мне предстоит рассказать, имел родственника столь слабого и убогого умом, что ему никогда не доверяли ничего собственного, и он жил праздным холостяком при доме. С течением времени любимая негритянка родила от него — к великому оскорблению и скандалу для семьи — ребенка, цвет кожи которого свидетельствовал о родстве. Мальчика тщательно воспитали; и когда он вырос, ему выделили хорошо обустроенную и плодородную ферму, но «охваченную глушью лесов», примерно в двух милях позади родового гнезда. Одинокая белая женщина, которая неведомым образом заблудилась из старых колоний, была склонена к браку с ним; и все ветви семейства считали своим долгом время от времени наносить тихий визит Чоку (ибо так, по неизвестной причине, они его всегда звали). Я сама бывала в доме Чока, и это было преуютное жилище; но его самого почитали существом загадочным и аномальным.

Я столь долго останавливалась на этом единичном примере рабства, существующего без сопутствующих ему ужасов, потому что верность и привязанность, проистекающие из столь рано сформировавшихся уз единения между господином и слугой, в очень большой степени способствовали безопасности отдельных лиц, равно как и общему комфорту общества, о чем пойдет речь далее.

ГЛ. VIII.

Education and early habits of the Albanians described.

Основы как дружбы, так и еще более нежных привязанностей закладывались здесь весьма рано посредством заведения, которое, как мне всегда казалось, было свойственно исключительно Албани, пока я не встретила в «Обозрении общества на континенте» доктора Мура описание подобного обычая, существовавшего в Женеве. Все дети города подразделялись на компании, как они их называли, начиная с пяти- или шестилетнего возраста и вплоть до достижения ими брачного возраста. Как возникли эти компании изначально и каковы были их точные правила, я сказать не могу; хотя сама я, не принадлежа ни к одной из них, изредка общалась с несколькими, неизменно оставаясь чужаком, несмотря на то что свободно говорила на их разговорном языке. В каждой компании состояло поровну мальчиков и девочек. Но я не знаю, было ли какое-то лимитированное число участников; помню лишь одно, что мальчик и девочка из каждой компании, которые были старше, смышленые или обладали каким-то иным превосходством над остальными, именовались главами компании и как таковые беспрекословно слушались остальными. Были ли они избраны голосованием или достигли своего превосходства благодаря молчаливому признанию их превосходства, мне неведомо; но как бы оно ни достигалось, оно никогда не оспаривалось. У компаний маленьких детей также были свои главы. Все дети одного возраста не объединялись в одну компанию; существовало по меньшей мере три-четыре группы сверстников, между которыми царило сильное соперничество; а дети разного возраста из одной семьи принадлежали к разным компаниям. Везде, где есть человеческая природа, будут присутствовать доля состязательности, вражды и стремления принизить других ради собственного возвышения. При всей сравнительной беспристрастности моих друзей и их воспитании в духе высочайшей достижимой искренности и невинности, они относились к компании, наиболее конкурирующей с их собственной, с долей ревнивой неприязни. Каждая компания в определенное время года ходила всем составом на холмы за определенным видом ягод. Это был своего рода ежегодный праздник, соблюдавшийся с религиозной пунктуацией. У каждой компании для этой цели существовала униформа, а именно — весьма изящные легкие корзинки, изготовленные индейцами, с крышками и ручками, которые вешались на руку и украшались разнообразными цветами. Ни одна компания никогда не признавала ни малейшего вкуса у другой в этом отношении и непременно изливала весь свой запас желчи на осуждение вражеских корзинок. И они никогда не соглашались с тем, что соперничающая компания собирала во время этих походов хотя бы приблизительно столько же фруктов, сколько они сами. Родители этих детей казались весьма склонными поощрять подобный порядок организации и разделения. Каждому ребенку дозволялось устраивать угощение для всей компании в свой день рождения, а также еще один раз в течение зимы и весны. Хозяин и хозяйка дома неизменно были обязаны отлучаться из дома в такие дни, тогда как для присмотра за ними оставляли какого-нибудь старого слугу с обильными запасами чая, шоколада, консервированных и сушеных фруктов, орехов и пирожных разного рода, к которым добавлялся сидр или силлябуб, ибо эти молодые друзья собирались в четыре часа и не расходились до девяти или десяти, развлекаясь с полнейшей непринужденностью и свободой любым способом, подсказанным их фантазией. Я говорю с чужих слов, ибо никто из посторонних детей или молодежи никогда не допускался на эти встречи: другие дети заглядывали изредка и принимались вежливо, но они не допускали никаких близких отношений за пределами своей компании. Следствием этих эксклюзивных и ранних привязанностей было то, что во взрослом возрасте жениться или выйти замуж вне своей компании считалось своего рода вероломством, и в самом деле, подобное случалось нечасто. Девочки, следуя примеру матерей, а вовсе не по принуждению, очень рано становились искусными и трудолюбивыми, постоянно занимаясь вязанием чулок и изготовлением одежды для семьи и рабов; они даже шили всю одежду для мальчиков. Это было тем более необходимо, что все предметы одежды стоили чрезвычайно дорого. Хотя все предметы первой необходимости и некоторые излишества были в изобилии, деньги пока еще оставались дефицитным товаром. Это трудолюбие вызывало тем большее восхищение, что детей здесь баловали до такой степени, которая в нашем испорченном состоянии общества сделала бы их ни на что не годными. Но там, где амбиции, тщеславие и более бурные страсти едва пробудились; где гордыня, основанная на происхождении или каком-либо внешнем превосходстве, была почти неизвестна; и где чувства произрастали чистыми и крепкими, не заглушенные терниями и волчцами, коими прокляты наши умы на более продвинутой стадии цивилизованности, — любовь удерживала родителей от того, чтобы держать детей на расстоянии и налагать суровые наказания. При этом они не обращались с ними как с обезьянами или попугаями, обучая их говорить чужими словами и мыслями, а затем теша собственное тщеславие демонстрацией этих преждевременных чудес гостям или повторением их изречений. Их нежно лелеяли и сызмальства приучали к тому, что всеми своими радостями они обязаны божественному источнику благодеяний, перед которым в конечном счете несут ответственность за свои поступки; в остальном же они были в значительной степени предоставлены природе и в первые годы жизни пользовались полной свободой передвигаться где угодно, облаченные летом в легкие и дешевые одежды, просто защищавшие от солнца, а зимой — в теплые наряды, где учитывалось исключительно удобство. Их парадное платье надевалось лишь тогда, когда собиралась их компания. Они безумно любили своих детей; но, к счастью для последних, им никогда не приходило в голову тщеславиться их незрелым умом и способностями, чем до некоторой степени объясняется крайний дефицит фатов среди них. Дети отвечали на родительскую нежность столь трепетной привязанностью, что боялись причинить им боль в той же мере, в какой наши боятся наказания, и крайне редко ранили их чувства пренебрежением или грубыми ответами. Тем не менее мальчики в определенном возрасте часто бывали своенравны и ветрены, в то время как девочки укрощались и приучались к дому быстрее.

Эти юноши были склонны, едва получив возможность носить ружье (что они делали в весьма раннем возрасте), следовать за каким-нибудь любимым негром в леса и, пока тот был занят рубкой деревьев, целый день бродить в поисках дичи, пренебрегая всяким умственным развитием, и приобретали любовь к дикой свободе, которая могла — и в некоторых случаях действительно — вырождаться в распущенные и праздные привычки. Поистине, в году существовало три определенных периода, когда на несколько дней молодые и старые, господа и рабы предавались безудержному веселью и забрасывали любые серьезные занятия ради увлечений подобного рода.

Мы, занимающие густонаселенные страны, не можем составить никакого представления о множестве птиц и животных, которых природа предоставляет для истребления своего нетронутого плодородия в тех неисследованных человеком регионах. Во внутренних районах провинции зима гораздо холоднее, чем можно было бы предполагать, судя по ее широте, которая составляет всего 42 градуса 36 минут, и пронзительным северным ветрам, непрерывно дующим в течение четырех или пяти месяцев над огромными замерзшими озерами и снежными пространствами со стороны Канады. Снег также лежит очень глубоко; но как только в марте их навещает южный ветер, его буквально теплое дыхание растапливает снег словно по волшебству, и зимних дней до возвращения холодов больше не увидишь. Эти южные ветры, кажется, движутся стремительным потоком, не встречая на своем пути гор или иных препятствий, прямо с палящих песков Флориды, Джорджии и Каролин и приносят с собой такую степень тепла, которая кажется не более естественным следствием здешнего положения, чем свирепый зимний холод в соответствующий сезон.

Вдоль морских поберегльев во всех этих южных провинциях тянутся низкие песчаные земли, которые никогда не были и не будут обитаемы, покрытые ягодоносным миртом, из которого добывают воск, пригодный для свечей. Позади этих отмелей простираются густые леса и нездоровые болота огромных размеров. Упомянутые ранее миртовые рощи дают убежище и пищу бесчисленным множествам голубей зимой, когда их плоды поспевают; в то время как дикие гуси и утки в почти столь же огромных количествах проводят зиму в непроходимых болотах позади. Где-то в апреле месяце происходит всеобщее переселение на север: сначала гусей и уток, а затем и голубей; они придерживаются направления морского побережья до устьев крупных рек, а затем следуют вдоль их течения, пока не достигают великих озер во внутренних районах, где природа позаботилась о них с той же щедростью, что и в их зимних пристанищах. На берегах этих озер имеются обширные участки земли, покрытые растением более высоким и пышным, чем дикая морковь, но отчасти напоминающим ее, семенами коего голуби питаются всё лето, пока выводят и выращивают птенцов. Когда весной они летят — а делают они это всегда одним и тем же путем, — они движутся огромными массами и бывают весьма жирными. Их движение на север и юг всегда начинается около весеннего и осеннего равноденствий — и именно это обусловливает столь грандиозную бойню, когда они пролетают над населенными районами. Они начинают лететь на рассвете и никогда не появляются после девяти или десяти часов утра, вероятно, кормясь и отдыхая в лесах в течение остальной части дня. Если утро сухое и ветреное, все птицеловы (то есть абсолютно все) остаются разочарованными, ибо тогда они летят столь высоко, что ни один заряд не может достать их; но в пасмурное утро бойня бывает невероятной; и удивительно, что их перелет приходится как раз на то время года, когда погода (даже в этом безмятежном климате) обычно стоит пасмурная. Эта миграция, проходя мимо, вызывала, как я уже говорила, полное прекращение всех занятий и нечто вроде хмельного веселья, хотя это была скорее бойня, нежели спорт; и более двух недель голуби в пирогах, супах и в любом другом приготовленном виде составляли пищу жителей. На смену им немедленно приходили дикие гуси и утки, завершая карнавал этого сезона, который возобновлялся в сентябре. Примерно через шесть недель после пролета этих птиц в реке появлялись осетры крупных размеров и в огромных количествах. Теперь тот же азарт охватывал все возрасты в погоне за этой новой добычей. У каждой семьи было каноэ — и по этому случаю на воду спускались все лодки; эти упорные рыбаки следовали за ходом осетра вверх по реке при свете факелов и часто проводили на воде две ночи, не возвращаясь до тех пор, пока не нагружали свои каноэ этой ценной рыбой и многими другими видами, весьма превосходными в своем роде, которые поднимались по реке одновременно с ней. Осетр не только составлял добрую часть их питания в летние месяцы, но также засаливался или сушился для будущего использования или на экспорт.

ГЛ. IX.

Description of the manner in which the Indian Traders set out on their first adventure.

Возвращаясь к мальчикам — так здесь называли всех юношей до их женитьбы. Воспитанные с младых ногтей в любви к лесным забавам, их характеры раскрывались в зависимости от обстоятельств. В этом младенческом обществе уголовные законы дремали, а любые виды принуждения были неизвестны.

Нравственность, основанная на христианстве, взращивалась мягким влиянием жизненного милосердия. Почтение, которое дети в особенности питали к родителям, а молодежь в целом — к старшим, было главным узом, скреплявшим общество воедино. Это почитание, зиждившееся на уважении, несомненно, могло существовать столь мощно лишь в неиспорченном сообществе. Однако у него имелся не менее сильный помощник.

Здесь поистине можно было сказать:

“Love breath’d his infant sighs from anguish free.”

Вследствие уже упоминавшегося необычного обычая объединяться в маленькие исключительные компании детей обоих полов, трогательные привязанности, зародившиеся в возрасте беззаботной невинности, служили предвестниками более нежных чувств.

Они не доводились воспаленным воображением, страхами соперничества или уловками кокетства до романтического энтузиазма или безудержной страсти, однако их силы вполне хватало на то, чтобы смягчить нравы и возвысить характер влюбленного.

Не знаю, здесь ли место рассуждать о том, насколько порядок в обществе и счастье народа зависят от того, чтобы браки совершались рано и повсеместно, но об этом подробнее позже. Стремление (не отвлекаемое никакой иной страстью) добиться объекта своей привязанности служило для них стимулом к раннему и суровому труду. Влюбленный юноша не сидел сложа руки, вздыхая над своей безнадежной или злосчастной страстью. О любви, не подпитываемой надеждой, они не имели ни малейшего представления. Их привязанности зарождались слишком рано и в чересчур близком кругу, чтобы оставлять место тем впечатлениям с первого взгляда, о которых мы слышим такие чудеса. Если нрав юноши был дерзким и вспыльчивым, а его избранница — мягкой и уступчивой, они нередко заключали опрометчивый и поспешный брак, не советуясь с родными, когда старшему из них, пожалуй, не было и семнадцати. Стороны, чьи интересы были задеты, переносили это весьма кротко. Родственники обеих сторон собирались и с величайшим спокойствием обсуждали, что предпринять. Отец юноши или девушки — у кого было больше богатства или меньше детей — забирал молодую пару к себе в дом; и новоиспеченный муж немедленно пускался в торговое предприятие, которое возобновлялось каждый сезон, пока у него не появлялись средства обзавестись собственным жилищем. Между тем прибавление в младшей семье не казалось неудобством, но скорее источником радости для стариков; и устройство быта, начатое по необходимости, зачастую по доброй воле продолжалось еще долгие годы. Их нравы, не возмущаемые бесконечными ревностями и соперничеством, неизбежными при нашем образе жизни, были удивительно мирными, а та любовь к потомству, когда дети выступали поистине ничем не омраченным благословением, являлась общим чувством, которое объединяло все ветви семьи и преобладало над всеми остальными. Ссоры и недоверие — вспыльчивость и эгоизм, которые, не говоря о более веских соображениях, неизменно отравили бы согласие, если бы разные семьи вздумали жить под одной крышей здесь, были почти неизвестны. Будет справедливо отдать должное нашей приобретенной утонченности чувств и признать, что отсутствие изысканности способствовало этому спокойствию. Эти первобытные люди, если и не срывали цветы цивилизованной элегантности, то не были поражены и терниями раздражительной щепетильности. У них не было ни искусственных потребностей, ни искусственных бедствий. Короче говоря, они были не слишком мудры, чтобы быть счастливыми, и не слишком остроумны, чтобы не знать покоя.

Так обстоят дела в случае несанкционированных браков. В более привычном течении вещей любовь, делающая труд легким, укрощала этих юных охотников и превращала их в усердных и трудолюбивых торговцев, ибо сама природа их торговли сопряжена с тяжелейшим трудом. Когда один из мальчиков бывал поражен стрелой Амура, его ружье и удочка вмиг забрасывались. Он требовал у отца сорок или самое большее пятьдесят долларов, мальчика-негра и каноэ; внезапно он приобретал озабоченный и опечаленный вид и начинал курить — предосторожность, абсолютно необходимая для отпугивания лихорадочной сырости и надоедливых насекомых. Он облачался в одеяние, мало чем отличающееся от одежды коренных жителей, в пределы земель которых собирался проникнуть, иными словами — становился индейским торговцем. Это странное амфибийное существо, сочетавшее острые чувства, сильные инстинкты, непобедимое терпение и стойкость дикаря с хитростью, политикой и изобретениями европейца, сталкивалось в погоне за наживой с опасностями и трудностями, равными тем, что описываются в романтических рыцарских легендах.

Маленькое берестяное каноэ, в которое этот закаленный искатель приключений погружал себя, свое состояние и своего верного оруженосца (который, как правило, рождался в том же доме и был предназначен служить ему), спускалось на воду посреди слез и молитв своих родственниц, среди которых обычно находилась и его суженая, прекрасно знавшая, что именно она является причиной этого опасного предприятия.

Каноэ было доверху наполнено грубым некрашеным сукном и одеялами, ружьями, порохом, бусами и т. д., отвечавшими разнообразным потребностям и причудам туземцев; неизменно присутствовал лишь один пагубный товар, составлявший порой немалую долю груза. Это были крепкие напитки, к которым туземцы слишком рано пристрастились и обладание коими всегда оказывалось опасным, а иногда и фатальным для торговцев. Поскольку мохоки по привычке доставляли свои меха и прочую пушнину на склады своих давних друзей и покровителей, эти торговые экспедиции простирались вовсе не в этом безопасном и легком направлении. Каноэ обычно держало курс на север, к канадской границе. В начале пути они миновали флэтс и каменный крюк; затем их тяготы и опасности начинались у знаменитого водопада под названием Кохоз, в десяти милях выше Албани, где три реки, сливая свои потоки воедино, низвергаются через скалистый уступ и, с огромной силой падая в бездну внизу, поднимают облака тумана, украшенные великолепными радугами. Это был рубикон, который им предстояло пересечь, прежде чем погрузиться в нетронутые леса, поглощающие болота и озера, противоположных берегов которых не мог достичь глаз. У Кохоза из-за преград, чинимых бурным потоком, они разгружали каноэ и перетаскивали его более чем на милю дальше на своих плечах, возвращаясь затем за грузом, который были вынуждены перевозить точно таким же образом. Это было лишь прелюдией к трудам и опасностям, невероятным для тех, кто живет в уюте. Дальше гораздо более протяженные волоки повторялись чаще — там им приходилось волочь судно и груз через непроницаемые для дневного света зарощи, изобилующие змеями и дикими зверями, которые неизменно водятся по берегам рек.

Их запасы продовольствия неизбежно были скудными из-за опасения перегрузить хрупкое и неустойчивое плавсредство, и без того забитое товарами. Небольшое количество вяленой говядины и кукурузной муки составляло весь их рацион, хотя некогда они наслаждались изобилием и разнообразием. Им приходилось в значительной мере полагаться на собственные навыки охоты и рыболовства, а также на гостеприимство индейцев. На охоту времени оставалось в обрез, поскольку их часы уходили на неустанное преодоление преград, замедлявших их продвижение. В легких и хрупких каноэ им нередко приходилось пересекать огромные озера, где ветер поднимал ужасное волнение. Опасаясь заходить на пути французских торговцев, которые всегда являлись опасными соперниками, а зачастую и объявленными врагами, они не смели следовать направлению реки Святого Лаврентия; напротив, в поисках отдаленных земель и неведомых племен они отклонялись на восток и юго-запад, пробивая свой мучительный путь к истокам «рек, не воспетых в песнях», извилистое русло которых то и дело преграждалось мелями, а еще чаще — огромными упавшими деревьями, лежащими поперек, которые требовалось распиливать топорами, прежде чем они могли продвинуться дальше. Маленькие реки, петляющие по плодородным долинам в этих краях, особенно подвержены подобным заторам. Каштаны и гикори вырастали на почвах такого рода до столь внушительных размеров, что со временем становились тяжелыми сверху и первыми поддавались ярости ветров; падая таким образом, они образовывали нечто вроде случайного моста через эти реки.

Когда дневные труды и опасности оставались позади, начинались еще более жуткие ночные ужасы. В этой глуши, которую можно было буквально назвать воющей пустыней, им приходилось спать под открытым небом, часто насыщенным влажными испарениями болот, прудов и избыточной растительности. Здесь снова приходилось пускать в ход топор, чтобы раздобыть материал для огромного костра даже в самую теплую погоду. Эта мера предосторожности была необходима для того, чтобы мухи и москиты разгонялись дымом, а волки и медведи удерживались пламенем от посягательств на их место отдыха. Но свет, дававший им защиту, порождал новые тревоги, ибо американские волки воют на костры, зажженные им в страх, — выслеживая всю ночь напролет на окружающих холмах и поддерживая концерт, который поистине «делал ночь отвратительной»; тем временем лягушки-быки, страшные, хотя и безобидные, а также их более мелкие сородичи самых разных тональностей и в бесчисленных количествах всю ночь перекликались из противоположных болот, образуя самое мрачное скопление нестройных звуков. Хотя змей в лесах было в изобилии, лишь немногие из них являлись ядовитыми. Гремучая змея, единственная опасная рептилия, встречалась не так часто, как в соседних провинциях, а средство, дарованное природой как противоядие от ее укуса, было известно повсеместно. Прелести сельского и разнообразного пейзажа редко компенсировали путешественнику опасности его пути. «В тесной темнице бесчисленных ветвей» и на земле, густо поросшей подлеском, глазам открывалось немногое из пейзажей. Берега рек и озер, бесспорно, давали богатейшее разнообразие деревьев и растений — первые величественных размеров, вторые изумительной красоты и пышности, но в остальном они лишь ехали через каштановую или дубовую рощу, чтобы добраться до другой, кленовой или тополевой, либо бесконечного пространства сосен и прочих вечнозеленых растений. Если случалось подняться на холм, увенчанный кедрами и открывающий хоть какой-то обзор, перед глазами всё равно простирался мрачный и бесконечный лес, меняющий лишь оттенки зелени, куда бы ни падал взгляд, в то время как ум, отталкиваемый столь необъятным уединением и столь глубокой тишиной, обращался внутрь себя. Природа представала здесь под покровом богатым и грандиозным, но непроницаемым — по крайней мере, такое впечатление она производила на европейский ум; однако уроженец Америки, сызмальства знакомый с творениями и обитателями лесов, отыскивал орехи и дикие фрукты, коими те изобиловали, проворную белку во всех ее разновидностях, бобра-архитектора, дикого енота и величественного лося там, где мы не увидели бы ничего, кроме внушающих трепет глушей, куда не ступала нога человека. Непостижимо, насколько хорошо эти юные путешественники, наставленные своими индейскими друзьями и опытными знаниями отцов, разбирались в каждой почве и ее плодах. Двенадцатилетний мальчик поразил бы вас своими точными познаниями о растениях, их свойствах, их связи с почвой и друг с другом. «Вот, — говорил он, — лес из красного дуба; когда его выкорчуют, здесь будет суглинок с песком, отличная земля для индейской кукурузы. Этот каштановый лес изобилует земляникой и являет собой наилучшую почву для пшеницы. Вон тот тополиный лес расчищать не стоит — земля там всегда сырая и холодная. А вон там лес из гикори, где почва всегда богатая и глубокая, и она не истощается; под ним растут такие-то и такие-то растения, дающие синюю или оранжевую краску».

Это лишь краткий очерк тех широких горизонтов природы, которые открываются этим людям с самого их младенчества, причем приобретение знаний подобного рода служит одним из их первых развлечений; при этом те, кто был способен поразить вас масштабом и разнообразием этих местных познаний в столь многообразных и сложных предметах, за всю свою жизнь никогда не слыхивали ни о лепестке, ни о венчике, ни о пестике, равно как и о пластах той почвы, с произведениями и свойствами которой были столь близко знакомы.

Лишенная компаса или какого-либо проводника, торговля прокладывала путь сквозь эти непроходимые леса. В мрачные дни, когда солнце не показывалось, либо зимой, когда падающий снег застилал его лучи, они делали надрезы на коре с разных сторон дерева; тот, что на северной стороне, неизменно оказывался толще остальных и покрывался гораздо большим количеством мха; и это безошибочное свидетельство полярного влияния служило для этих проницательных путешественников достаточным ориентиром. У них имелось и несколько второстепенных указателей. Зная свойства почвы благодаря преобладающим деревьям или растениям столь же безупречно, они могли избежать болота или с абсолютной точностью выйти к реке либо возвышенности, если таково было их желание, с помощью средств, которые показались бы нам непостижимыми. Даже дикари редко посещали эти районы, за исключением самой глухой зимы; они имели селения, как они называли свои летние жилища, на берегах озер и рек во внутренних районах, где располагались их главные рыбные промыслы. Зимой же их масштабные охотничьи экспедиции пролегали в местах, более удаленных от наших границ, куда олени и прочие крупные животные уходили в поисках убежища от человеческого соседства. Эти одинокие искатели приключений разыскивали индейцев в их весенних становищах, как только вскрывались реки; там их поджидали новые опасности. Общеизвестно, что среди туземцев Америки месть являлась поистине добродетелью, а возмездие — непреложным долгом. Пока с этими людьми сохранялось честное слово, они никогда не выступали агрессорами; но европейцы силой дурного примера и крепких напитков совращали их с присущей им честности. И тем не менее с самого начала их понятия о справедливости и мести носили столь смутный и общий характер, что если они считали себя оскорбленными или если кто-то из их племени был убит жителем какого-либо из наших поселений, то любого индивида нашей нации они почитали подходящим объектом для возмездия. Среди наших союзников подобное случалось редко — поистине никогда, кроме случаев явной несправедливости и тяжкой вины наших людей. Однако жажда наживы часто толкала наших торговцев вести дела с индейцами, среди которых французы обладали значительным влиянием, порождавшим скрытую неприязнь к нашей нации. В конце концов, преодолев бесчисленные препятствия, эти дерзкие искатели приключений прибывали к месту назначения, где им требовалось немало сноровки, терпения и, право же, мужества, прежде чем они могли сбыть свой груз и благополучно вернуться с прибылью.

Успешный торговец теперь закладывал основы своего состояния и доказывал, что достоин той, ради которой он прошел через все эти опасности. Совершенно немыслимо, как даже единственный сезон, проведенный подобным образом, взрослил ум и полностью преображал внешний вид — нет, самый облик лица — этих полудикарей, какими они казались по возвращении из лесов к своим друзьям. Величавые, степенные и собранные, они выглядели хозяевами самих себя и независимыми от других; хотя загорелые и суровые, их едва узнавали, пока они не смягчались. В этом сходстве с индейцами я никоим образом не усматриваю их деградации. Необходимо увидеть этих людей (я имею в виду индейцев), чтобы составить представление о том, сколь благородным животным является человек в неиспорченном виде. Меня часто забавляли описания, которые дают нецивилизованным народам философы в тиши кабинетов, никогда в жизни не видавшие человека иначе как в облагороженном или деградировавшем состоянии, забывая при этом, что он в то же время не испорчен. Путешественники, незнакомые с их языком и видящие их лишь урывками, чтобы удивляться самим и вызывать удивление, в равной степени далеки от подлинного характера человека в социальном, но неотесанном состоянии. Нельзя судить об этом состоянии общества по бродячим дикарям (в истинном смысле этого слова), которых встречают на этих неблагополучных берегах, где природа скупится на дары, а небеса непрерывно хмурятся над ее злосчастными чадами. По какой-то ведомой лишь ей причине необходимо, чтобы человеческие существа были расселены по всему обитаемому пространству, «пока постепенная жизнь не угасает под полярной звездой»; и существам, обреченным на это, какое несчастье принесли бы социальная чуткость и тонкое восприятие! О классе социальных созданий (ибо таковыми они поистине являлись), о коем я веду речь, давайте судить по торговцам, знающим их язык и обычаи, а также по приемным пленникам, проведшим среди них годы. Сколь однозначно, сколь последовательно то свидетельство, которое они воздают их человечности, дружбе, стойкости, верности и великодушию; но увлечение воспоминаниями, навеянными этим, уже завело меня слишком далеко от моей темы.

Радость, которую вызывало возвращение этих юношей, была пропорциональна тревоге, порожденной их опасным путешествием. В некоторых случаях союз влюбленных заключался немедленно, прежде чем начинался следующий цикл приносящих доход трудностей. Но более осмотрительные отправлялись зимой в Нью-Йорк, сбывали пушнину, приобретали более крупный груз, а также еще одного раба и каноэ. На следующий год они вкладывали прибыль от прежних предприятий в муку и провиант, составлявшие основу экспорта провинции; это они сбывали на Бермудских островах, где обычно покупали одну из тех легкоходных кедровых шхун, постройкой коих славятся тамошние жители, и, направляясь к Подветренным островам, нагружали ее грузом рома, сахара и патоки.

Теперь они превращались в зрелых мужей и почитались активными и полезными членами общества, имеющими долю в общем благосостоянии.

К тому времени, когда молодому искателю приключений исполнялся двадцать один год или самое большее двадцать два, он, как правило, завершал этот процесс. Теперь он женился, а если был женат прежде, что случалось довольно часто, приводил жену в собственный дом. Либо он оставлял за собой шхуну и, нагружая ее местной продукцией, все лето курсировал вверх и вниз по реке, а всю зиму распродавал добытые в обмен грузы более отдаленным поселенцам; либо продавал ее, приобретал европейские товары и открывал лавку. Иначе он оседал в сельской местности и предавался занятиям сельским хозяйством с таким же усердием, будто никогда не знал ничего иного.

ГЛ. X.

Marriages—Amusements—Rural excursions, &c. among the Albanians.

Именно таким образом молодой колонист совершал переход от отрочества к зрелости; от свободного и беспечного холостяка к рачительному и вдумчивому отцу семейства; и так проводился тот период жизни, столь критический в цивилизованном обществе для тех, чье положение освобождает их от физического труда. Любовь, не умаляемая никакой соперничающей страстью и лелеемая невинностью и искренностью, утверждалась здесь силой ранней привычки и укреплялась сходством воспитания, вкусов и привязанностей. Непостоянство или даже равнодушие среди супружеских пар были неслыханным делом, даже если случалось значительное несоответствие в плане интеллекта. Исключительная любовь, которую они питали к общим детям, служила узом, навек привязывавшим их друг к другу. Брак в этой колонии всегда заключался рано, очень часто бывал счастливым и поистине крайне редко — расчетливым. Когда у мужчины не было сына, в приданое с дочерью ожидали лишь хорошо воспитанную рабыню да обстановку лучшей спальни. По смерти отца она получала новую долю его имущества — ту, которую он считал нужным или заслуженной ею, ибо в подобных случаях не существовало никаких правил.

Таков был образ жизни, с которого начинали эти колонисты; и не следует думать, будто они были заурядными или невежественными людьми. Патриоты, магистраты, генералы, те, кто впоследствии стал богатым, влиятельным и выдающимся — все, за исключением нескольких старших братьев, занятых своими имениями на родине, — начинали одинаково; и в зрелые годы, даже находясь в самом благополучном положении, они с удовольствием вспоминали о «смиренных трудах и безвестной судьбе» своих ранних лет.

Сама мысль стыдиться чего-либо, что не было ни порочным, ни непристойным, никогда не приходила в голову жителям Албани. Рано привыкнув к этой благородной простоте, к этой исполненной достоинства искренности, я не могу выразить то презрение и отвращение, которые испытывала при виде стыда перед почетной бедностью. Крайнее стремление скрыть наше истинное положение и казаться тем, кем мы не являемся, коренным образом характеризует — я чуть было не сказала, позорит — северную часть этого острова особенно. Я часто удивлялась, почему это гнусное чувство, подрывающее всякое истинное величие духа, преобладает здесь сильнее, чем в Англии, где богатство, вне всякого сомнения, пользуется большим уважением, по крайней мере перевешивает происхождение, сердце, ум и многие другие ценные соображения. Как народ мы определенно не мелочны, так почему же мы опускаемся до низости стыдиться своего положения, коль скоро мы не сделали ничего, чтобы опозорить себя? Зачем добавлять жало бедности и украшать перьями тщеславие посредством убогой, прозрачной искусственности, которая ничего не скрывает и лишь превращает жалость в презрение?

Прежде чем оставить тему нравов жителей Албани, я должна описать их развлечения и некоторые другие особенности их уклада жизни. Когда я говорю об их развлечениях, я имею в виду те, в которых они отличались от большинства других людей. Те же из них, что были общими с прочими, не нуждаются в описании. Они были чрезвычайно общительны и навещали друг друга очень часто, помимо регулярных сборов на своих крылечках каждый погожий вечер. О более существенных изысках за столом они знали мало, а об условностях и церемониях хорошего тона — и того меньше.

Отправляясь куда-нибудь на целый день, вы бывали приняты весьма прохладно, по нашим меркам. Никто не вставал вам навстречу; никто не удивлялся тому, что вы не приехали раньше, и не извинялся за какие-либо недостатки в угощении. Обед, подаваемый очень рано, сервировался точно так же, как если бы за столом сидела только сама семья. Дом поистине отличался столь изысканной чистотой и порядком, что застать хозяев врасплох было невозможно; а виделись они друг с другом так часто и непринужденно, что для близких знакомых не делалось никаких различий. К незнакомцам они относились сдержанно — вовсе не из недостатка госпиприимства, а из понимания того, что людям, коим больше нечем гордиться, кроме как знанием правил и церемоний светской жизни, не по душе их искренность и претит их простота. Если вы не выказывали дерзкого удивления, но легко и спокойно перенимали их манеры, то получали от них не только величайшую вежливость, но и самую существенную доброту. Тот, у кого нет достаточно здравого смысла и обычной благодарности, чтобы принести эту дань приспособления тем, среди кого ему суждено временно жить, неизбежно окажется обособленным, недовольным существом — и вернется домой, браня людей, чьими домашними удобствами он побрезговал воспользоваться. По окончании этого простого и лишенного церемоний обеда, который, к слову, мог оказаться весьма неплохим, но неизменно был ровно тем, что предназначалось для семьи, в очень ранний час подавался чай; и именно здесь начинались знаки отличия, оказываемые незнакомцам. Чай здесь представлял собой настоящее угощение, сопровождаемое различными сортами неведомых нам пирогов, холодной выпечкой, великим множеством сладостей и варений разного рода, а также тарелками с расколотыми орехами гикори и прочими. Во всякого рода сладостях и выпечке эти люди превосходили прочих; а поскольку фрукты были в изобилии и не стоили им ничего, а сахар доставлялся подешевле в обмен на их экспорт в Вест-Индию, количество этих продуктов, потребляемых в семьях, в остальном простых и бережливых, поражало воображение. Ччай никогда не обходился без какой-нибудь из этих мелких сладостей, но для незнакомцев устраивался целый показ. Если вы оставались на ужин, то наверняка получали самый основательный, хотя и простой ужин. В этом приеме пищи они отступали от своей обычной простости в знак уважения к незнакомцам. Поскольку обедали между двенадцатью и часу, вы были к нему вполне готовы. Вам подавали либо жареную дичь, либо птицу, а в сезон — неизменно раковинных моллюсков; также имелось изобилие фруктов. Все это подавалось с величайшей аккуратностью, но без всяких условностей. Кажущаяся прохлада, с которой вас встречали поначалу, постепенно рассеивалась. Хозяева не умели подстраивать свои темы под вас и едва ли пытались это делать. Но беседа стариков, хоть и ограниченная в отношении тем, была разумной и непринужденной, неся в себе нотку самобытности и правдивости, не лишенную своего очарования. Речи молодежи были естественны и игривы, но вместе с тем изобиловали местными подробностями, что снижало их интерес для чужака, однако становилось чрезвычайно забавным, когда вы сами оказывались посвященным.

Их развлечения отличались простотой, которая чужакам казалась грубящей и ребяческой (я говорю о младшем поколении). Весной человек восемь-десять молодежи из одной компании или состоящие в родстве друг с другом, юноши и девушки, отправлялись вместе на каноэ в своего рода загородную прогулку, целью которой было развлечение. И тем не менее столь укоренились у них привычки к труду, что они неизменно брали с собой рабочие корзинки — не для видимости, а как неотъемлемый элемент, обязательно примешивающийся к их удовольствиям. Никаких слуг при них не было; они плыли извилистым путем в четыре, пять, а то и более миль, пока не достигали какого-нибудь из прекрасных островов, коими изобиловала эта чудесная река, либо какого-то уединенного местечка на ее берегах, где привлекательным их делали вкуснейшие дикие фрукты или удобства для рыбной ловли. Туда они обычно прибывали около девяти или десяти часов утра, тронувшись в путь в прохладный и ранний час восхода солнца. Нередко они встречали другую компанию, направлявшуюся, возможно, в иное место, и присоединялись к ней или же побуждали ее следовать своим маршрутом. Единственной провизией была корзина с чаем, сахаром и прочими обычными припасами для завтрака, а также принадлежностями для его приготовления — немного рома и фруктов для составления прохладного, слабого пунша, обычного напитка середины дня, и время от времени некоторая доля холодной выпечки; ибо главным делом полагалось рассчитывать на собственные старания юношей в добывании рыбы, диких уток и прочей дичи для обеда. Все они, подобно индейцам, были ловки и умелы в обращении с топором, ружьем и т. д. Прибыв к месту назначения, они отыскивали сухое и живописное местечко напротив реки и в мгновение ока с помощью топоров расчищали столько излишней тени или кустарника, сколько требовалось для образования полукруглого проема, над которым они сгибали и сплетали ветви так, чтобы получился приятный шалаш, в то время как девушки собирали сухие сучья, которые один из юношей вскоре поджигал с помощью пороха; и завтрак, весьма упорядоченный и радостный, занимал час или два; затем юноши отправлялись рыбачить или, может быть, стрелять птиц, а девушки усердно садились за свою работу, распевая песни и беседуя со всей непринужденностью и весельем, какие только были способны внушить яркая безмятежность атмосферы и красота окрестного пейзажа. Проведя так знойные часы, юноши приносили свою дань из реки или леса и находили готовое деревенское угощение, приготовленное их прекрасными спутницами, среди которых обычно были их сестры и избранницы их сердец. После обеда все они вместе отправлялись собирать землянику или любые другие фрукты по сезону, ибо считалось постыдным возвращаться домой с пустыми руками. Утомившись от этого развлечения, они либо пили чай в своем шалаше, либо на обратном пути высаживались у кого-нибудь из друзей, чтобы разделить с ними это угощение. Здесь, во всяком случае,

“Youths’ free spirit, innocently gay,

Enjoyed the most that innocence could give.”

Другим их летним развлечением была поездка в буш, которая организовывалась следующим образом: группа молодежи отправлялась в путь в небольших открытых экипажах, отдаленно напоминавших кабриолет, который имелся у каждой семьи; каждый вез с собой что-нибудь, поскольку в подобных случаях не было охоты ради добывания припасов. Один привозил вино для негуса, другой — чай и кофе высшего качества, третий — пирог с голубями; словом, каждый приносил что-то, пусть даже самое пустяковое, ибо соперничества насчет масштабов вклада не существовало. В том же буше имелись места, куда удалялись беднейшие члены общины, чтобы с терпеливым трудолюбием пробиваться сквозь немалые лишения и тяготы по сравнению с изобилием и комфортом, которыми наслаждались остальные. Быть может, они могли позволить себе лишь одну негритянку, чьи дети по мере взросления становились для хозяина источником изобилия и покоя; но тем временем сам добрый человек упорно трудился при небольшой периодической помощи, присылаемой ему друзьями. У него было вдоволь предметов первой необходимости, но никаких роскошеств. Его жена и дочери доили коров и трудились на сенокосе, а дом его был меньшего масштаба, чем у старых поселенцев, однако у него всегда имелась одна аккуратно обставленная комната. Очень чистый дом с приятным портиком перед ним — как правило, чистый ручей рядом с жилищем и несколько индейских вигвамов поблизости. Жил он в окружении лесов и казался сущим обитателем лона природы, защищенным от всех искусственных бедствий жизни; и эти места, очищенные от завалов, но изобилующие природной пышностью, обладали первозданной дикостью, которую нелегко описать. Юные компании, а порой и компании постарше, отправлявшиеся в эту лесную вылазку, не имели точного пункта назначения; они выезжали обычно до полудня, и когда им надоедало двигаться по обычной дороге, сворачивали в буш, и где бы они ни видели обитаемое место, чей вид приходился им по вкусу, они заходили со всей непринужденностью близости и заявляли, что пришли провести там вторую половину дня. Добрые люди, ничуть не удивленные этим вторжением, весьма спокойно отворяли отведенные комнаты или же, если стояла сильная жара, принимали их на портике. Гости доставали свои запасы, кипятили чайник и предлагали сливки, орехи или какое-нибудь особое лесное лакомство, если таковое у них случайно находилось; и они непременно подавали хлеб с маслом, кои удавались у них превосходно. Гостей приглашали разделить трапезу, что те и делали с огромной непринужденностью и прямотой; затем следовали танцы или любое другое развлечение, какое придется им по вкусу. Вечером они бродили вокруг и возвращались при лунном свете. Эти добрые люди ничуть не смущались деревенской простотой всего, что их окружало: они считали, что находятся на пути к тому, чтобы после еще некоторого упорного труда обрести все то, чем обладали остальные; а их гости находили приятным разнообразием вот так внезапно навещать их уединенные обители.

ГЛ. XI.

Winter amusements of the Albanians, &c.

Зимой река, промерзавшая на большую глубину, становилась главной дорогой сквозь всю округу и ареной для всех тех забав вроде катания на коньках и гонок на санях, что были обычны для севера Европы. Большими компаниями они ездили навещать друзей, живших далеко, и, располагая превосходной и выносливой породой лошадей, с невероятной быстротой проносились в этих санях из конца в конец по снегу и льду, останавливаясь ненадолго у каждого встречного дома и всегда получая радушный прием, были они знакомы с хозяевами или нет. Ночь никогда не останавливала этих путешественников, ибо атмосфера была столь чистой и безмятежной, а снег так отражал лунный и звездный свет, что ночи превосходили дни своей красотой.

В городе все мальчишки безумно любили развлечение, которое нам показалось бы весьма странным и ребяческим. Главная улица города, посреди которой, как упоминалось ранее, стояли все церкви и общественные здания, спускалась от холма, где находился форт, по направлению к реке: между строениями пролегала немощеная дорога для повозок, а пешеходная дорожка вдоль домов была единственной замощенной частью улицы. Зимой этот крутой спуск, тянувшийся более чем на четверть мили, затвердевал от мороза и становился чрезвычайно скользким. Тогда и начиналось веселье. У каждого мальчика и подростка в городе, от восьми до восемьнадцати лет, имелись маленькие низкие сани с веревкой вроде поводка спереди, за которую их можно было тащить за собой рукой. На них мог усестись один, от силы два человека — и этот покатый спуск, делавшийся гладким, как зеркало, благодаря скользящим, санкам и т. д., оглашался тем, что, пожалуй, сотня людей одновременно пускалась в путь друг за другом с вершины этой улицы, каждый сидя в своих малых санках с веревкой в руке, которая, будучи натянута вправо или влево, служила рулем. Он отталкивал их небольшой палочкой, словно спускал на воду лодку; и затем с изумительной скоростью, устремляемый вниз весом хозяина, этот малый аппарат проносился мимо и в одно мгновение оказывался в нижнем конце улицы. Что находилось столь исключительно восхитительного в этом быстром и гладком спуске, я так и не смогла обнаружить — хотя в более уединенном месте и в меньшем масштабе я пробовала эту забаву; но для юного жителя Албани катание на санях, как он это называл, было одной из величайших радостей жизни, хотя оно и сопровождалось неудобством в виде подъема пешком на вершину склона и перетаскивания саней всякий раз, когда они возобновляли свой полет, ибо его вполне можно было так назвать. В управлении этим маленьким аппаратом требовалась некоторая сноровка: неумелый Фаэтон непременно падал. Повозка была столь низкой, что падение не таило в себе большой опасности, но сопровождалось немалым позором, ибо всеобщее гоготание со всех сторон обрушивалось на поверженного возницу. Хохот этот исходил из весьма полного хора, поскольку постоянная и быстрая череда этой процессии, где у каждого имелся брат, возлюбленный или сородич, привлекала всю городскую молодежь на портики, где они сиживали, укутавшись в меха, до десяти или одиннадцати часов вечера, поглощенные этим восхитительным зрелищем. Какую магическую притягательность оно могло иметь, я так и не смогла выяснить; однако я знала одного жителя Албани, который после нескольких лет проживания в Британии и превращения в утонченного светского джентльмена все равно присоединялся к забаве и съезжал вместе со всеми. Быть может, после всех наших кропотливых усовершенствований в развлечениях способность радоваться малому — один из величайших секретов счастья, насколько оно вообще достижимо в этом «хрупком и лихорадочном бытии».

Теперь остается описать еще одно развлечение, упоминаемое мною с неохотой и вряд ли вообще заслуживающее упоминания, если бы я не обнаружила прецедент для него среди добродетельных спартанцев. Будь сам Ликург основателем их общины, юноши едва ли смогли бы воровать с большим рвением и сноровкой. Я никогда не могла постичь, как этот обычай вообще мог зародиться среди группы людей с безупречной и прямолинейной честностью; но дело обстояло именно так. Молодые люди время от времени проводили вечера за веселой беседой в таверне, где из-за крайней дешевизны спиртного их счета (даже когда они предавались редким излишествам) оказывались весьма умеренными. Либо чтобы уменьшить расходы на ужин, либо из чистой любви к тому, что они именовали шалостью (anglicè — проказничаньем), они непременно норовили украсть либо молочного поросенка, либо живую индейку для этого праздничного застолья. Город был ареной этих грабежей, которые никогда не простирались за его пределы. Свиньи и индейки разводились в огромных количествах всеми жителями. Для тех из них, что доставлялись в город зимой, в нижнем приусадебном конце имелось особое помещение, где они запирались на замок. Примечательно, что эти животные были единственным имуществом, запиравшимся в доме, по той простой причине, что ничто другое не подвергалось ни малейшему риску быть украденным. Сноровка воровства заключалась в перелезании через очень высокие стены, выжидании момента, чтобы проскользнуть внутрь, пока негры спускались кормить лошадь или корову, либо в тайном проникновении через окно или щель; взламывание дверей шло вразрез с правилами и применялось крайне редко. Эти подвиги всегда совершались в самые темные ночи; если хозяин слышал шум в конюшнях, он обычно сбегал вниз с дубиной и безжалостно охаживал ею любого пойманного нарушителя. Этого либо ловко избегали, либо терпеливо сносили. Ограбить человека, а затем причинить ему какое-либо личное оскорбление считалось позорным; но индеек или поросят никогда не возвращали. В некоторых случаях целая банда этих молодых грабителей пересекала город и уносила такую добычу, которой хватало на множество веселых ночей. Ничто не было обычнее, чем обнаружить среди этих мародеров собственных братьев или племянников.