«Записки революционера»

В придворной жизни несомненно есть много живописного. С ее изысканным лоском манер — пусть и поверхностным, — строгим этикетом и блестящим окружением она несомненно призвана производить впечатление. Большой выход — это прекрасное зрелище, и даже простой прием императрицей нескольких дам разительно отличается от обычного визита, когда он происходит в богато украшенной гостиной дворца: гостей препровождают камергеры в шитых золотом мундирах, за хозяйкой следуют пышно одетые пажи и свита дам, и все обставлено поразительной торжественностью. Быть участником придворных церемоний, прислуживая главным лицам, представляло для мальчика моих лет нечто большее, чем простой интерес любопытства. К тому же я тогда смотрел на Александра II как на своего рода героя; как на человека, который не придавал значения придворным церемониям, но который в этот период своего царствования начинал рабочий день в шесть утра и вел упорную борьбу с мощной реакционной партией ради проведения в жизнь серии реформ, где отмена крепостного права была лишь первым шагом.

Но постепенно, по мере того как я все больше видел парадную сторону придворной жизни и то и дело заглядывал за кулисы, я осознавал не только всю тщету этих зрелищ и того, что они должны были скрывать, но и то, что эти мелкие дела поглощали двор настолько, что не оставляли времени для рассмотрения вопросов куда более важной значимости. Реальность зачастую терялась в игре. И тогда с самого Александра II медленно тускнел ореол, которым мое воображение окружило его; так что к концу года, если в самом начале я и питался какими-то иллюзиями насчет полезной деятельности в сферах, наиболее близких ко дворцу, у меня их не осталось вовсе.

Каждый большой праздник, а также в дни рождения и тезоименитства императора и императрицы, в день коронации и по другим подобным случаям во дворце устраивался большой выход. Тысячи генералов и офицеров всех чинов, вплоть до капитана, а также высшие чиновники гражданской службы выстраивались в огромных залах дворца, чтобы кланяться при проходе императора и его семьи, которые торжественно направлялись в церковь. Все члены императорской семьи являлись в те дни во дворце, собираясь в гостиной и весело беседуя до той минуты, когда приходилось надевать маску торжественности. Затем формировалась процессия. Император, подавая руку императрице, открывал шествие. За ним следовали его камер-паж, а за тем в свою очередь — генерал-адъютант, дежурный адъютант и министр императорского двора; в то время как за императрицей, вернее, за огромным шлейфом её платья, следовали два её камер-пажа, которые должны были поддерживать шлейф на поворотах и расправлять его во всём великолепии. Наследник престола, бывший юношей восемнадцати лет, и все остальные великие князья и великие княгини шли следом в порядке их права наследования престола — за каждой великой княгиней следовал её камер-паж; затем шла долгая процессия старых и молодых дам в так называемых русских костюмах, то есть в вечерних платьях, которые должны были напоминать костюм, носимый женщинами Древней Руси.

Когда процессия проходила мимо, я видел, как каждый из старших военных и гражданских чиновников перед тем, как сделать поклон, старался поймать взгляд императора, и если царь отвечал на его поклон улыбкой, едва заметным кивком головы или, быть может, словом-другим, он оглядывался на соседей, полный гордости и в ожидании их поздравлений.

Из церкви процессия возвращалась тем же порядком, после чего все спешили обратно к своим делам. За исключением нескольких набожных лиц и некоторых молодых дам, едва ли один из десяти присутствовавших на этих выходах воспринимал их иначе как утомительную обязанность.

Два или три раза за зиму во дворце давались большие балы, на которые приглашались тысячи людей. После того как император открывал танцы полонезом, каждому предоставлялась полная свобода наслаждаться временем по своему усмотрению. В огромных ярко освещенных залах было предостаточно места, где молоденькие девушки легко скрывались от бдительных глаз родителей и теток, и многие вовсю наслаждались танцами и ужином, во время которого молодежи удавалось оставаться предоставленной самой себе.

Мои обязанности на этих балах были довольно сложными. Александр II не танцевал и не садился, а всё время двигался среди гостей, причем камер-паж должен был следовать за ним на некотором расстоянии, чтобы находиться в пределах легкой досягаемости и в то же время не мешать. Совместить присутствие с отсутствием было непросто, да император этого и не требовал: он предпочел бы оставаться совершенно один, но такова была традиция, и ему приходилось ей подчиняться. Хуже всего было, когда он входил в плотную толпу дам, стоявших вокруг круга, в котором танцевали великие князья, и медленно курсировал среди них. Пробраться через этот живой сад, который расступался, чтобы пропустить императора, но немедленно смыкался за ним, было вовсе не легко. Вместо того чтобы танцевать самим, сотни дам и девушек стояли там плотными рядами, каждая в ожидании, что какой-нибудь из великих князей, возможно, заметит её и пригласит танцевать вальс или польку. Таково было влияние Двора на петербургское общество, что если кто-то из великих князей бросал взгляд на девушку, ее родители делали все возможное, чтобы их ребенок безумно влюбился в эту великую особу, даже прекрасно зная, что от этого не может быть никакой свадьбы, поскольку русским великим князьям не разрешалось жениться на «подданных» царя. Разговоры, которые я однажды слышал в «порядочной» семье, связанной со Двором, после того как наследник престола два или три раза потанцевал с семнадцатилетней девушкой, и надежды, выражаемые ее родителями, превосходили все, что я мог себе вообразить.

Каждый раз, когда мы бывали во дворце, мы там обедали или ужинали, и лакеи шептали нам новости из скандальной хроники этого места, независимо от того, интересовало ли нас это. Они знали все, что происходило в различных дворцах, — это было их владениями. Ради справедливости должен сказать, что в течение года, о котором я говорю, такого рода хроника была не столь богата событиями, какой она стала в семидесятые годы. Братья царя женились лишь недавно, а сыновья его были совсем молоды. Но об отношениях самого императора с княгиней Х., которую Тургенев столь мастерски описал в «Дыме» под именем Ирины, слуги говорили даже более свободно, чем петербургское общество. Однажды, однако, когда мы вошли в комнату, где обычно одевались, нам сказали: «Княгине Х. сегодня дали отставку — на этот раз окончательную». Полчаса спустя мы видели упомянутую даму, приходившую к обедне с опухшими от плача глазами и проглатывавшую слезы во время службы, в то время как другие дамы ухитрялись стоять от нее на таком расстоянии, чтобы выставить ее напоказ. Лакеи уже были осведомлены об инциденте и комментировали его на свой лад. Было нечто поистине отвратительное в разговорах этих людей, которые накануне готовы были ползать на коленях перед этой же дамой.

Система шпионажа, осуществляемая во дворце, особенно вокруг самого императора, показалась бы почти невероятной непосвященным. Следующий случай дает о ней некоторое представление. Несколько лет спустя один из великих князей получил суровый урок от петербургского дворянина. Последний запретил великому князю появляться в своем доме, но, вернувшись домой неожиданно, застал его в своей гостиной и бросился на него с поднятой палкой. Молодой человек бросился вниз по лестнице и уже запрыгивал в карету, когда преследователь настиг его и ударил палкой. Полицейский, стоявший у дверей, увидел это приключение и побежал докладывать о нем начальнику полиции генералу Трепову, который, в свою очередь, запрыгнул в карету и поспешил к императору, чтобы первым доложить о «печальном инциденте». Александр II вызвал великого князя и побеседовал с ним. Пару дней спустя старый чиновник, принадлежавший к Третьему отделению императорской канцелярии, то есть к государственной полиции, и бывший знакомым в доме одного из моих товарищей, рассказал весь разговор. «Император, — сообщил он нам, — был очень сердит и сказал великому князю в заключение: "Вам следовало бы лучше уметь устраивать свои маленькие дела"». Его спросили, конечно, откуда он мог знать о частной беседе, но ответ был весьма характерен: «Слова и мнения его Величества должны быть известны нашему ведомству. Иначе как можно было бы управлять таким деликатным учреждением, как государственная полиция? Будьте уверены, что император — самый тщательно охраняемый человек во всем Петербурге».

В этих словах не было хвастовства. Каждый министр, каждый генерал-губернатор перед входом в кабинет императора со своими докладами беседовал с личным камердинером императора, чтобы узнать, каково в тот день настроение хозяина; и в зависимости от этого настроения он либо выкладывал перед ним какое-нибудь запутанное дело, либо оставлял его на дне своего портфеля в надежде на более удачный день. Генерал-губернатор Восточной Сибири, когда приезжал в Петербург, всегда отправлял своего личного адъютанта с ценным подарком к личному камердинеру императора. «Бывают дни, — говаривал он, — когда император может прийти в ярость и приказать провести тщательное расследование против всех и меня самого, если я подам ему в такой день определенные доклады; тогда как в другие дни все пройдет совершенно гладко. Драгоценный человек этот камердинер». Знать изо дня в день расположение духа императора было существенной частью искусства удержания высокого положения — искусства, которое впоследствии граф Шувалов и генерал Трепов постигли в совершенстве; а также граф Игнатьев, который, судя по тому, что я видел в нем, обладал этим искусством даже без помощи камердинера.

В начале службы я испытывал великое восхищение перед Александром II — освободителем крестьян. Воображение часто уносит мальчика за пределы сиюминутных реалий, и мое душевное состояние в то время было таковым, что если бы в моем присутствии было совершено покушение на царя, я бы заслонил его своим телом. Однажды, в начале января 1862 года, я видел, как он вышел из процессии и быстро направился в одиночестве к залам, где для смотра были выстроены части всех полков петербургского гарнизона. Этот смотр обычно проходил под открытым небом, но в этом году из-за мороза он проводился в помещении, и Александру II, который на смотрах обычно скакал во весь опор перед войсками, теперь пришлось маршировать перед полками. Я знал, что мои придворные обязанности заканчиваются, как только император появляется в качестве военачальника войск, и что я должен следовать за ним до этого места, но не дальше. Однако, оглядевшись вокруг, я увидел, что он совершенно один. Два адъютанта исчезли, и с ним не было ни единого человека из его свиты. «Я не оставлю его одного!» — сказал я себе и последовал за ним.

То ли Александр II очень спешил в тот день, то ли у него были другие причины желать, чтобы смотр закончился как можно скорее, я не могу сказать, но он бросился вперед перед войсками и зашагал вдоль их рядов с такой скоростью, делая столь широкие и быстрые шаги — он был очень высок ростом, — что мне стоило величайшего труда следовать за ним моим самым быстрым шагом, а местами почти приходилось бежать, чтобы держаться прямо за ним. Он торопился так, словно бежал от опасности. Его возбуждение передалось мне, и каждую минуту я был готов выскочить перед ним, сожалея лишь о том, что на мне была казенная шпага, а не моя собственная, с клинком из толедской стали, которая протыкала пятаки и была куда лучшим оружием. Лишь после того, как он прошел перед последним батальоном, он замедлил шаг и, входя в другой зал, оглянулся и встретился взглядом с моими глазами, горевшими от возбуждения этого безумного марша. Младший адъютант бежал изо всех сил двумя залами позади. Я был готов получить суровый выговор, вместо чего Александр II сказал мне, быть может, выдавая собственные сокровенные мысли: «Вы здесь? Молодец!», и, медленно удаляясь, устремил в пространство тот проблематичный, отсутствующий взгляд, который я стал часто замечать у него.

Таков был тогда мой настрой. Тем не менее различные мелкие происшествия, а также реакционный характер, который определенно принимала политика Александра II, селили в моем сердце все больше сомнений. Ещё каждый год 6 января в России совершается полухристианский и полуязыческий обряд водосвятия. Происходит он и во дворце. На реке Неве, напротив дворца, строится павильон, и императорская семья во главе с духовенством направляется из дворца через великолепную набережную к павильону, где поется молебен и крест погружается в воды реки. Тысячи людей стоят на набережной и на льду Невы, чтобы издали понаблюдать за церемонией. Все должны стоять с непокрытыми головами во время богослужения. В этот год из-за довольно сильного мороза один старый генерал надел парик, и в спешке натягивая плащ, парик сбился и теперь лежал поперек головы, причем сам он этого не замечал. Великий князь Константин, заметив это, смеялся все время, пока пелся молебен, вместе с младшими великими князьями, глядя в сторону несчастного генерала, который глупо улыбался, не зная, почему он стал причиной такого веселья. В конце концов Константин шепнул что-то императору, который тоже посмотрел на генерала и рассмеялся.

Несколько минут спустя, когда процессия снова пересекала набережную, возвращаясь во дворец, старый крестьянин, тоже с непокрытой головой, протиснулся сквозь двойной строй солдат, выстроившихся вдоль пути следования процессии, и опустился на колени прямо у ног императора, протягивая прошение и со слезами на глазах вскрикивая: «Отец, защити нас!» Века угнетения русского крестьянства заключены были в этом восклицании; но Александр II, который несколькими минутами ранее смеялся во время церковной службы над сбитым набок париком, теперь прошел мимо крестьянина, не обратив на него ни малейшего внимания. Я был прямо за ним и видел в нем лишь дрожь страха от внезапного появления крестьянина, после чего он шел дальше, не удостаиваясь даже бросить взгляд на человеческую фигуру у своих ног. Я огляделся. Адъютантов не было; великий князь Константин, шествовавший следом, обратил на крестьянина не больше внимания, чем его брат; не нашлось даже никого, кто взял бы прошение, так что я взял его, хотя и знал, что за это мне попадет. Принимать прошения не входило в мои обязанности, но я помнил, чего стоило крестьянину добраться до столицы, а затем прорваться сквозь ряды полиции и солдат, окружавших процессию. Как и все крестьяне, подающие царю прошения, он должен был быть арестован на неизвестно сколько времени.

В день освобождения крестьян Александра II боготворили в Петербурге; но примечательно, что, за исключением того момента всеобщего энтузиазма, любовью города он не пользовался. Его брат Николай — никто не мог сказать почему — был по крайней мере очень популярен среди мелких торговцев и извозчиков; но ни Александр II, ни его брат Константин, лидер партии реформ, ни третий его брат, Михаил, не завоевали сердец ни одного слоя населения в Петербурге. Александр II сохранил слишком много деспотического характера своего отца, который то и дело проступал сквозь его обычно добродушное поведение. Он легко выходил из себя и часто обращался со своими придворными самым презрительным образом. Его нельзя было назвать надежным человеком ни в политике, ни в личных симпатиях, к тому же он был мстителен. Я сомневаюсь, чтобы он был искренне привязан к кому бы то ни было. Некоторые люди из его ближайшего окружения были худшего сорта — например граф Адлерберг, заставлявший его снова и снова выплачивать свои огромные долги, и другие, прославившиеся колоссальными кражами. С начала 1862 года он начал проявлять способность возрождать худшие порядки царствования своего отца. Было известно, что он по-прежнему хочет провести ряд важных реформ в судебной организации и в армии; что ужасные телесные наказания собирались отменить, и что будут дарованы некоторая форма местного самоуправления и, возможно, какая-нибудь конституция. Но малейшие беспорядки подавлялись по его приказам с суровой строгостью; каждое движение он воспринимал как личное оскорбление, так что в любой момент от него можно было ожидать самых реакционных мер.

Беспорядки, вспыхнувшие в университетах Петербурга, Москвы и Казани в октябре 1861 года, подавлялись со все возрастающей строгостью. Петербургский университет был закрыт, и хотя большинство профессоров открыли бесплатные курсы в Городской думе, они тоже были вскоре закрыты, а лучшие профессора покинули университет. Сразу же после отмены крепостного права началось широкое движение за открытие воскресных школ; они открывались повсеместно частными лицами и обществами — причем все преподаватели были добровольцами, — и крестьяне и рабочие, старые и молодые, толпами стекались в эти школы. Офицеры, студенты, даже несколько пажей стали учителями; и были выработаны столь превосходные методы, что (поскольку в русском языке фонетическое правописание) нам удавалось научить крестьянина читать за девять или десять уроков. Но внезапно все воскресные школы, в которых масса крестьянства научилась бы читать за несколько лет без каких-либо затрат со стороны государства, были закрыты. В Польше, где началась серия патриотических манифестаций, казаки были посланы разгонять толпы нагайками и с присущей им жестокостью арестовывать сотни людей в церквах. К концу 1861 года на улицах Варшавы расстреливали людей, а для подавления редких крестьянских восстаний, вспыхивавших там, применялось ужасное прогонение сквозь двойной строй солдат — это излюбленное наказание Николая I. Деспот, которым Александр II стал в 1870–1881 годах, проступал уже в 1862 году.

Из всей императорской семьи самой симпатичной, несомненно, была императрица Мария Александровна. Она была искренней, и когда говорила что-то приятное, то действительно так думала. То, как она однажды поблагодарила меня за небольшую любезность (это было после ее приема посла Соединенных Штатов, только что прибывшего в Петербург), глубоко меня поразило: это было не так, как поступает дама, избалованная любезностями, какой подобает быть императрице. Жизнь ее дома определенно не была счастливой; не любили ее и придворные дамы, находившие ее слишком суровой и не понимавшие, почему она так близко к сердцу принимает легкомыслие мужа. Теперь известно, что она сыграла далеко не последнюю роль в осуществлении отмены крепостного права. Но в то время ее влияние в этом направлении казалось малоизвестным: великий князь Константин и великая княгиня Елена Павловна, бывшая главной опорой Николая Милютина при Дворе, считались двумя лидерами реформаторской партии в придворных сферах. Императрица была более известна той решительной ролью, которую она сыграла в создании женских гимназий (средних школ), получивших с самого начала высокий уровень организации и поистине демократический характер. Ее дружеские отношения с Ушинским, великим педагогом, спасли его от участи всех выдающихся людей того времени — то есть ссылки.

Будучи сама очень образованной, Мария Александровна делала все возможное, чтобы дать хорошее образование своему старшему сыну. В качестве учителей искали лучших людей во всех областях знаний, и она даже пригласила для этой цели Кавелина, хотя прекрасно знала о его дружеских отношениях с Герценом. Когда он упомянул ей об этой дружбе, она ответила, что не держит зла на Герцена, за исключением его бурных высказываний в адрес вдовствующей императрицы.

Наследник престола был чрезвычайно хорош собой — пожалуй, даже чересчур женственной красотой. Он ни капли не гордился и во время выходов непринужденно болтал в товарищеской манере с камер-пажами. (Я даже помню, как на приеме дипломатического корпуса в Новый год пытался заставить его оценить простоту мундира посла Соединенных Штатов по сравнению с попугайскими мундирами других послов.) Тем не менее те, кто знал его близко, описывали его как глубоко эгоистичного человека, абсолютно неспособного привязаться к кому бы то ни было. Эта черта была ярко выражена в нем, даже сильнее, чем в его отце. Что же касается его образования, то все старания матери оказались напрасными. В августе 1861 года его экзамены, проходившие в присутствии отца, закончились полным провалом, и я помню, как Александр II на параде, которым командовал наследник престола и во время которого тот совершил какую-то ошибку, громко кричал так, что все слышали: «Даже этому ты не смог научиться!» Умер он, как известно, в возрасте двадцати двух лет от какой-то болезни спинного мозга.

Его брат Александр, ставший наследником престола в 1865 году и впоследствии бывший Александром III, представлял собой полную противоположность Николаю Александровичу. Лицом, фигурой и тем, как он любовался собственным величием, он до такой степени напоминал мне Павла I, что я бывало говорил: «Если он когда-нибудь будет царствовать, он станет вторым Павлом I в Гатчинском дворце и кончит так же, как его прадед от рук собственных придворных». Он упрямо отказывался учиться. Ходили слухи, что Александр II, имея столько хлопот с братом Константином, который был образованнее его самого, принял политику сосредоточения всего внимания на наследнике престола и пренебрежения образованием остальных сыновей; однако я сомневаюся, что дело обстояло именно так: Александр Александрович с детства, должно быть, испытывал отвращение к любому обучению; поистине, его орфография, которую я видел в телеграммах, адресованных его невесте в Копенгагене, была невообразимо плохой. Я не могу передать здесь его русское правописание, но по-французски он писал: «Ecri à oncle à propos parade... les nouvelles sont mauvaisent» и так далее.

Говорят, к концу жизни его манеры смягчились, но в 1870 году, да и гораздо позже, он был истинным потомком Павла I. Я знал в Петербурге офицера шведского происхождения (из Финляндии), который был послан в Соединенные Штаты для заказа винтовок для русской армии. По возвращении он должен был доложить о своей миссии Александру Александровичу, назначенному наблюдать за перевооружением армии. Во время этой беседы цесаревич, дав волю своему бурному темпераменту, начал распекать офицера, который, вероятно, ответил с достоинством, после чего князь впал в настоящий приступ ярости, оскорбляя офицера бранными словами. Офицер, принадлежавший к тому типу очень преданных, но уважающих себя людей, которые часто встречаются среди шведского дворянства в России, немедленно удалился и написал письмо, в котором просил наследника престола принести извинения в течение двадцати четырех часов, добавляя, что если извинений не последует, он застрелится. Это была разновидность японской дуэли. Александр Александрович не прислал никаких извинений, и офицер сдержал слово. Я видел его в доме моего горячего друга, его близкого товарища, когда он каждую минуту ждал извинений. На следующее утро он был мертв. Царь очень рассердился на сына и приказал ему следовать за гробом офицера на кладбище. Но даже этот страшный урок не излечил молодого человека от романовской надменности и вспыльчивости.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ СИБИРЬ

I

В середине мая 1862 года, за несколько недель до нашего выпуска, капитан велел мне однажды составить окончательный список полков, в которые каждый из нас намеревался поступить. У нас был выбор из всех полков гвардии, в которые мы могли поступить с первым офицерским чином, и армии — с третьим чином подпоручика. Я взял список нашего класса и обошел товарищей. Каждый прекрасно знал полк, в который собирался поступить, и большинство из них уже щеголяло в саду в офицерской фуражке этого полка.

«Кирасирский ее Величества», «лейб-гвардии Преображенский», «Кавалергардский» — таковы были ответы, которые я вписал в свой список.

«А ты, Кропоткин? Артиллерия? Казаки?» — спрашивали меня со всех сторон. Я не вынес этих вопросов и, попросив товарища дописать список, ушел к себе в комнату, чтобы еще раз обдумать свое окончательное решение.

Что я не поступлю в гвардейский полк и не отдам свою жизнь парадам и придворным балам, я решил задолго до того. Моей мечтой было поступить в университет — учиться, жить студенческой жизнью. Это означало, разумеется, порвать окончательно с отцом, чьи амбиции были совсем другими, и рассчитывать на жизнь тем, что я смогу заработать уроками. Тысячи русских студентов живут таким образом, и подобная жизнь нисколько меня не пугала. Но — как преодолеть первые шаги в этой жизни? Через несколько недель мне предстояло покинуть заведение, надеть штатское платье, обзавестись собственной квартирой, и я не видел никакой возможности раздобыть даже те небольшие деньги, которые потребовались бы для самого скромного начала. Затем, при невозможности поступить в университет, я в последнее время часто думал о том, что мог бы поступить в Артиллерийскую академию. Это освободило бы меня на два года от рутины военной службы, и наряду с военными науками я мог бы изучать математику и физику. Но дул ветер реакции, и с офицерами академий прошлой зимой обращались так, будто они были школьниками; в двух академиях они взбунтовались, и в одной из них ушли в полном составе.

Мои мысли все больше обращались к Сибири. Амурский край недавно был присоединен к России; я перечитал все об этой Миссисипи Востока, о прорезаемых ею горах, о субтропической растительности ее притока Уссури, и мысли мои шли дальше — к тропическим областям, которые описал Гумбольдт, и к великим обобщениям Риттера, чтение которых доставляло мне наслаждение. К тому же, рассуждал я, в Сибири открывается огромное поле для применения великих реформ, которые уже свершились или грядут: работников там должно быть немного, и я найду себе поле деятельности по вкусу. Хуже всего было то, что мне пришлось бы расстаться с моим братом Александром; но он был вынужден покинуть Московский университет после последних беспорядков, и через год-два, я угадал (и угадал верно), тем или иным путем мы будем вместе. Оставался лишь выбор полка в Амурском крае. Больше всего меня привлекала Уссури; но, увы, на Уссури был лишь один полк конных казаков. Казак не на коне — это было слишком скверно для мальчишки, которым я все еще оставался, и я остановился на «конных казаках Амура».

Я вписал это в список к великому ужасу всех моих товарищей. «Это же так далеко!» — говорили они, в то время как мой друг Дауров, схватив «Офицерскую памятку», зачитывал из нее к ужасу всех присутствующих: «Мундир черный, с простым красным воротником без петлиц; папаха из собачьего или любого другого меха; брюки серые».

«Только посмотри на этот мундир! — воскликнул он. — Черт с ней с шапкой — можешь носить из волчьего или медвежьего меха; но подумай только о брюках! Серые, как у солдата обоза!» Ужас достиг кульминации после этого чтения.

Я пошутил как мог и отнес список капитану.

«Кропоткин вечно шутит! — закричал он. — Разве я не говорил вам, что список должен быть отправлен великому князю сегодня?»

Мне стоило некоторого труда заставить его поверить, что в списке действительно выражено мое намерение.

Однако на следующий день моя решимость едва не рухнула, когда я увидел, как Класовский отнесся к моему решению. Он надеялся увидеть меня в университете и для этого давал мне уроки латыни и греческого; и я не смел сказать ему, что́ на самом деле мешает мне поступить в университет: я знал, что если скажу ему правду, он предложит поделиться со мной тем малым, что имел.

Затем отец телеграфировал директору, что запрещает мне ехать в Сибирь, и об этом доложили великому князю — главному начальнику военно-учебных заведений. Меня вызвали к его помощнику, и состоялся разговор о растительности Амура и тому подобных вещах, поскольку у меня были веские основания полагать, что если я скажу, будто хочу поступить в университет, но не могу себе этого позволить, кто-нибудь из императорской семьи предложит мне стипендию, — предложение, которого я всеми силами желал избежать.

Невозможно сказать, чем бы все это закончилось, но одно событие огромной важности — великий пожар в Петербурге — окольным путем привело к разрешению моих затруднений.

В понедельник после Троицы — в Духов день, пришедшийся в тот год на 26 мая по ст. ст., — в так называемом Апраксином дворе вспыхнул ужасный пожар. Апраксин двор представлял собой громадную площадь размером почти в полмили в квадрате, сплошь застроенную мелкими лавками — простыми деревянными лачугами, — где продавались всякие подержанные товары со вторых и третьих рук. Старая мебель и постельные принадлежности, ношеная одежда и книги свозились со всех концов города и хранились в маленьких лачужках, в проходах между ними и даже на их крышах. Позади этого скопления легковоспламеняющихся материалов находилось Министерство внутренних дел с его архивами, где хранились все документы, касающиеся освобождения крестьян, а спереди, вдоль ряда выстроенных из камня лавок, располагался Государственный банк. Узкий переулок, также обставленный каменными лавками, отделял Апраксин двор от флигеля Пажеского корпуса, нижний этаж которого занимали бакалейные и масляные лавки, а верхний — офицерские квартиры. Почти напротив Министерства внутренних дел, по другую сторону канала, находились обширные лесные склады. Этот лабиринт мелких лачужек и лесные склады напротив загорелись практически одновременно, в четыре часа пополудни.

Если бы в тот день был ветер, половина города погибла бы в пламени, включая Банк, несколько министерств, Гостиный двор (другой огромный комплекс лавок на Невском проспекте), Пажеский корпус и Национальную библиотеку.

В тот день после полудня я был в Корпусе, обедая у одного из наших офицеров, и мы бросились на место, как только заметили из окон первые клубы дыма, поднимавшиеся в нашей непосредственной близости. Зрелище было ужасным. Подобно огромной змее, треща и свистя, огонь бросался во все стороны, вправо и влево, охватывал лачужки и внезапно вздымался гигантской колонной, выплевывая свистящие языки, чтобы слизать еще лачужки с их содержимым. Образовывались вихри дыма и огня; и когда вихри горящих перьев из магазинов постельных принадлежностей начали метаться по пространству, оставаться дольше внутри горящего рынка стало невозможно. Всё пришлось бросить.

Власти совершенно потеряли голову. В то время в Петербурге не было ни одной паровой пожарной машины, и именно рабочие предложили привезти ее с Колпинских железоделательных заводов, расположенных в двадцати милях по железной дороге от столицы. Когда машина прибыла на вокзал, именно народ притащил ее к пожарищу. Из четырех ее рукавов один был поврежден неизвестной рукой, а остальные три были направлены на Министерство внутренних дел.

Великие князья приезжали на место и снова уезжали. Поздним вечером, когда Банк был вне опасности, появился и император и произнес то, что уже и так все знали, — что Пажеский корпус теперь является ключом к сражению и его необходимо спасать во что бы то ни стало. Было очевидно, что если бы Корпус загорелся, Национальная библиотека и половина Невского проспекта погибли бы в пламени.

Именно толпа, народ сделали все для того, чтобы не дать пожару распространиться дальше. Был момент, когда Банк оказался серьезно под угрозой. Имущество, вывезенное из противолежащих лавок, было выброшено на Садовую улицу и лежало большими кучами у стен левого крыла Банка. Вещи, покрывавшие саму улицу, то и дело загорались, но народ, изнывая там почти от невыносимой жары, не давал пламени перекинуться на груды товаров по другую сторону. Они ругали все начальство, видя, что на месте нет ни одного насоса. «Что они все делают в Министерстве внутренних дел, когда Банк и Воспитательный дом вот-вот загорятся? Они все потеряли голову! Где начальник полиции, раз он не может прислать пожарную команду к Банку?» — говорили они. Я знал начальника, генерала Анненкова, лично, поскольку встречался с ним пару раз у нашего инспектора, куда он приходил со своим братом — известным литературным критиком, и вызвался его отыскать. Я действительно нашел его бесцельно шагающим по улице; и когда я доложил ему о положении дел, как ни невероятно это звучит, именно мне, мальчишке, он отдал приказ перебросить одну из пожарных команд от Министерства к Банку. Я, конечно, воскликнул, что люди никогда меня не послушают, и попросил письменный приказ; но у генерала Анненкова не было или он делал вид, что нет, ни клочка бумаги, так что я попросил одного из наших офицеров, Л. Л. Госсе, пойти со мной передать приказ. Мы наконец уговорили капитана одной пожарной команды — который ругал всех на свете и свое начальство — перебросить людей и машины к Банку.

Само министерство не горело; горели архивы, и множество мальчишек, главным образом кадетов и пажей, вместе с несколькими чиновниками выносили пачки бумаг из горящего здания и грузили их в извозчичьи коляски. Часто пачка выпадала, и ветер, завладев ее листами, раскидывал их по площади. Сквозь дым было видно, как зловещее пламя бушует на лесных складах по другую сторону канала.

Узкий переулок, отделявший Пажеский корпус от Апраксина двора, находился в плачевном состоянии. Лавки, выстилавшие его, были полны серы, масла, скипидара и тому подобного, и огромные разноцветные языки пламени, выбрасываемые взрывами, лизали крыши флигеля Корпуса, граничившего с переулком с другой стороны. Окна и пилястры под крышей уже начали тлеть, в то время как пажи и несколько кадетов, очистив квартиры, качали воду с помощью небольшой пожарной машины, получавшей с большими интервалами скудные припасы из старомодных бочек, которые приходилось наполнять черпаками. Пара пожарных, стоявших на раскаленной крыше, непрерывно кричали: «Водички! Водички!» — голосами, от которых разрывалось сердце. Я не мог вынести этих криков и бросился на Садовую улицу, где силой заставил кучера одной из бочек, принадлежавших полицейской пожарной команде, въехать в наш двор и подпитать наш насос водой. Но когда я попытался сделать это еще раз, я встретил решительный отказ кучера. «Меня предадут суду военного трибунала, — сказал он, — если я подчинюсь вам». Со всех сторон товарищи призывали меня: «Иди найди кого-нибудь — начальника полиции, великого князя, хоть кого-нибудь — и скажи им, что без воды нам придется бросить Корпус на произвол огня». «Разве нам не следует доложить нашему директору?» — замечал кто-нибудь. «Черт с ними со всеми! С фонарем не сыщешь. Иди и сделай сам».

Я отправился на поиски генерала Анненкова еще раз и в конце концов услышал, что он должен быть во дворе Банка. Там действительно стояло несколько офицеров вокруг генерала, в котором я узнал генерал-губернатора Петербурга князя Суворова. Ворота, однако, были заперты, и стоявший у них чиновник Банка отказался меня впустить. Я настаивал, грозил и в конце концов был допущен. Тогда я направился прямо к князю Суворову, который писал записку на плече своего адъютанта. Когда я доложил ему о положении дел, его первым вопросом было: «Кто тебя послал?» — «Никто — товарищи», — был мой ответ. — «Значит, ты говоришь, что Корпус скоро загорится?» — «Да». Он немедленно тронулся с места, схватил на улице пустую шляпную коробку, накрыл ею голову, чтобы защититься от палящего жара, исходившего от горящих лавок Апраксина двора, и во весь опор побежал к переулку. Пустые бочки, солома, деревянные ящики и тому подобное загромождали переулок между пламенем масляных лавок с одной стороны и зданиями нашего Корпуса, у которых тлели оконные рамы и пилястры, с другой. Князь Суворов действовал решительно. «В вашем саду есть рота солдат, — сказал он мне: — возьмите отряд и очистите этот переулок — немедленно. Рукав от паровой машины будет доставлен сюда сию же минуту. Держите его в работе. Я поручаю это лично вам».

Сдвинуть солдат с места в нашем саду было непросто. Они очистили бочки и ящики от содержимого и, с карманами, полными кофе, и с конусными сахарными головами, спрятанными в фуражках, наслаждались теплой ночей под деревьями, щелкая орехи. Никто не собирался шевелиться, пока не вмешался офицер. Переулок был очищен, и насос продолжал работать. Товарищи были в восторге, и каждые двадцать минут мы сменяли людей, направлявших струю воды, стоя рядом с ними в почти невыносимой жаре.

Около трех или четырех часов утра стало очевидно, что пожару положен предел; опасность его распространения на Корпус миновала, и, утолив жажду полудюжиной стаканов чая в маленькой «белой харчевне», которая случайно оказалась открытой, я упал, полумертвый от усталости, на первую попавшуюся свободной кровать в лазарете корпуса.

На следующее утро я проснулся рано и отправился посмотреть на место пожарища, причем по возвращении в корпус встретил великого князя Михаила, которого сопровождал, как и полагалось по долгу службы, во время его обхода. Пажи с совершенно черными от дыма лицами, с опухшими глазами и воспаленными веками, некоторые с опаленными волосами, приподнимали головы с подушек. Узнать их было трудно. Однако они гордились ощущением того, что не были просто «белоручками» и трудились наравне со всеми.

Этот визит великого князя разрешил мои затруднения. Он спросил меня, с чего это мне взбрело в голову ехать на Амур — есть ли у меня там друзья? знает ли меня генерал-губернатор? — и, узнав, что у меня нет родственников в Сибири и я никого там не знаю, воскликнул: «Но как же ты тогда едешь? Тебя могут отправить в глухую казачью деревню. Что ты там будешь делать? Лучше я напишу о тебе генерал-губернатору, чтобы порекомендовать тебя».

После такого предложения я был уверен, что возражения моего отца будут устранены; так оно и вышло. Я был свободен ехать в Сибирь.

Этот великий пожар стал поворотным пунктом не только в политике Александра II, но и в истории России в ту пору века. То, что это не было простой случайностью, само очевидно. Троица и Духов день — великие праздники в России, и внутри рынка никого не было, кроме нескольких сторожей; к тому же Апраксин рынок и лесные склады загорелись одновременно, а за петербургским пожаром последовали подобные бедствия в нескольких провинциальных городах. Пожар был кем-то устроен, но кем? Этот вопрос остается без ответа по сей день.

Катков, бывший виг, проникнутый личной ненавистью к Герцену и особенно к Бакунину, с которым ему некогда довелось драться на дуэли, на следующий же день после пожара обвинил в нем поляков и русских революционеров; и это мнение возобладало в Петербурге и Москве.

Польша готовилась тогда к революции, разразившейся в январе следующего года, и тайное революционное правительство заключило союз с лондонскими беглецами и имело своих людей в самом сердце петербургской администрации. Вскоре после пожара в наместника Польши графа Людерса стрелял русский офицер; и когда великий князь Константин был назначен на его место (с намерением, как говорили, сделать из Польши отдельное королевство для Константина), в него также немедленно стреляли 26 июня. Подобные покушения были совершены в августе против маркиза Велепольского, польского лидера прорусской Партии белых. Наполеон III поддерживал среди поляков надежду на вооруженное вмешательство в пользу их независимости. В таких условиях, судя с обычной узкой военной точки зрения, уничтожить Банк России и несколько министерств и посеять панику в столице можно было счесть хорошим планом ведения войны; однако в подтверждение этой гипотезы никогда не появлялось ни малейшего клочка доказательств.

С другой стороны, передовые партии в России видели, что на реформаторскую инициативу Александра больше нельзя возлагать никаких надежд: он явно дрейфовал в реакционный лагерь. Людям мыслящим было очевидно, что освобождение крестьян на условиях выкупа, которые им навязали, означает их неминуемую гибель, и в мае в Петербурге появились революционные прокламации, призывающие народ и армию к всеобщему восстанию, в то время как образованные классы призывали настаивать на необходимости Национального собрания. При таких обстоятельствах дезорганизация правительственного механизма могла входить в планы некоторых революционеров.

Наконец, неопределенный характер освобождения породил немалое брожение среди крестьян, составляющих значительную часть населения во всех русских городах; и за всю историю России всякий раз, когда такое брожение начиналось, оно приводило к анонимным письмам, предрекающим пожары, и в конечном счете к поджогам.

Было возможно, что идея поджога Апраксина рынка могла прийти в голову отдельным людям в революционном лагере, но ни самые тщательные расспросы, ни массовые аресты, начавшиеся по всей России и Польше сразу после пожара, не выявили ни малейшего признака, указывающего на то, что дело обстояло именно так. Если бы удалось найти что-либо в этом роде, реакционная партия извлекла бы из этого выгоду. С тех пор было опубликовано множество воспоминаний и томов переписки той эпохи, но они не содержат и намека в подтверждение этого подозрения.

Напротив, когда подобные пожары вспыхнули в нескольких городах по Волге, особенно в Саратове, и когда сенатор Жданов был послан царем для проведения тщательного расследования, он вернулся с твердым убеждением, что пожар в Саратове был делом рук реакционной партии. В этой партии существовало всеобщее убеждение, будто удастся склонить Александра II отложить окончательную отмену крепостного права, которая должна была состояться 19 февраля 1863 года. Они знали слабость его характера и сразу после большого пожара в Петербурге начали яростную кампанию за отсрочку и за пересмотр эмансипационного закона в его практических применениях. В хорошо осведомленных юридических кругах ходили слухи, что сенатор Жданов возвращался действительно с неопровержимыми доказательствами виновности реакционеров в Саратове; но он умер на обратном пути, его портфель исчез и так и не был найден.

Как бы то ни было, Апраксин пожар имел самые плачевные последствия. После него Александр II капитулировал перед реакционерами, и — что было еще хуже — общественное мнение той части общества в Петербурге и особенно в Москве, которая имела наибольший вес в правительстве, внезапно сбросило свое либеральное обличье и ополчилось не только против более радикального крыла реформаторской партии, но даже против ее умеренного крыла. Через несколько дней после пожара я пошел в воскресенье навестить своего двоюродного брата, адъютанта императора, в чьей квартире я часто слышал, как офицеры Конной гвардии выражали сочувствие Чернышевскому; сам брат до тех пор был усердным читателем «Современника» (органа передовой партии реформ). Теперь же он принес несколько номеров «Современника» и, положив их на стол, за которым я сидел, сказал мне: «Ну нет, после такого я больше этой подрывной дряни не потерплю, хватит с меня» — и эти слова выражали мнение «всего Петербурга». Говорить о реформах стало неприлично. Вся атмосфера была наполнена духом реакции. «Современник» и другие подобные журналы были закрыты; воскресные школы запрещены в любой форме; начались массовые аресты. Столица была объявлена на военном положении.

Две недели спустя, 13 (25) июня, настало наконец время, которого мы, пажи и кадеты, так долго ждали. Император устроил нам нечто вроде военного экзамена во всевозможных перестроениях — во время которых мы командовали ротами, а я проехал верхом перед батальоном, — и нас произвели в офицеры.

Когда парад закончился, Александр II громко крикнул: «Произведенные офицеры — ко мне!», и мы столпились вокруг него. Он оставался верхом.

Здесь я увидел его в совершенно новом свете. Человек, который на следующий год предстанет в роли кровожадного и мстительного подавителя польского восстания, теперь во весь рост встал перед моими глазами в речи, обращенной к нам.

Он начал спокойным тоном. «Я поздравляю вас: вы офицеры». Он говорил о воинском долге и верности так, как обычно говорят по таким случаям. «Но если кто-нибудь из вас, — продолжал он, отчетливо выкрикивая каждое слово, а его лицо внезапно исказилось от гнева, — но если кто-нибудь из вас, — от чего упаси вас Бог, — при каких бы то ни было обстоятельствах окажется неверным Царю, престолу и отечеству, — запомните мои слова, — с ним поступят со всей се-ро-гостью законов, без малейшего со-ми-ло-серди-я!»

Его голос сорвался; лицо было озлобленным, исполненным того выражения слепой ярости, которое я видел в детстве на лицах помещиков, когда они грозили своим крепостным «содрать с них шкуру под розгами». Он свирепо пришпорил коня и выехал из нашего круга. На следующее утро, 14 июня, по его приказу в Польше, в Модлине, были расстреляны три офицера и забит насмерть розгами один солдат по фамилии Схур.

«Реакция, полный назад», — сказал я себе, когда мы возвращались в корпус.

Я видел Александра II еще раз перед отъездом из Петербурга. Через несколько дней после нашего производства все новоиспеченные офицеры прибыли во дворец, чтобы быть представленными ему. Моя более чем скромная форма с бросающимися в глаза серыми брюками привлекала всеобщее внимание, и мне ежеминутно приходилось удовлетворять любопытство офицеров всех чинов, которые подходили и спрашивали, что это за мундир на мне. Поскольку амурские казаки были тогда самым молодым полком российской армии, я стоял где-то в конце сотен присутствовавших офицеров. Александр II отыскал меня глазами и спросил: «Значит, вы едете в Сибирь? Отец все-таки дал согласие?» Я ответил утвердительно. «Не боитесь ехать так далеко?» Я горячо ответил: «Нет, я хочу работать. В Сибири должно быть столько дел для применения великих реформ, которые собираются провести». Он посмотрел мне прямо в глаза; задумался; наконец сказал: «Ну что ж, поезжайте; везде можно быть полезным»; и на его лице появилось такое выражение усталости, такой оттенок полного смирения, что я сразу подумал: «Он исчерпавший себя человек; он собирается все бросить».

Петербург приобрел мрачный вид. По улицам маршировали солдаты. Казачьи разъезды объезжали вокруг дворца, крепость была переполнена заключенными. Куда бы я ни шёл, я видел одно и то же — торжество реакции. Я покидал Петербург без сожаления.

Я каждый день ходил в казачье управление просить поторопиться с выдачей моих бумаг, и как только они были готовы, поспешил в Москву к брату Александру.

II

Пять лет, проведенных мной в Сибири, стали для меня подлинной школой жизни и человеческих характеров. Я сталкивался с людьми всех сортов: лучшими и худшими; теми, кто стоял на вершине общества, и теми, кто прозябал на самом дне, — бродягами и так называемыми неисправимыми преступниками. У меня была масса возможностей наблюдать нравы и привычки крестьян в их повседневной жизни и еще больше возможностей оценить, как мало государственная администрация могла им дать, даже если она руководствовалась самыми благими намерениями. Наконец, мои обширные поездки, во время которых я преодолел более пятидесяти тысяч миль в телегах, на пароходах, в лодках, но главным образом верхом, оказали чудесное воздействие на укрепление моего здоровья. Они также научили меня тому, как мало на самом деле человеку нужно, стоит ему выйти из заколдованного круга условной цивилизации. С несколькими фунтами хлеба и горстью чая в кожаной сумке, с котелком и топориком, висящими у седла, и с подстилкой под седлом, которую можно разостлать у костра на ложе из свежесрезанных еловых ветвей, человек чувствует себя удивительно независимым даже среди незнакомых гор, густо покрытых лесами или увенчанных снегами. Об этой части моей жизни можно было бы написать книгу, но я должен бегло пройтись по ней здесь, поскольку о более поздних периодах предстоит сказать гораздо больше.

Сибирь — вовсе не ледяная страна, занесенная снегом и населенная одними ссыльными, какой ее воображают, и даже многие русские. В своих южных частях она столь же богата природными произведениями, сколь и южные части Канады, на которую она очень похожа по своим физическим особенностям; и помимо полумиллиона инородцев, она имеет население более чем в четыре миллиона русских. Южные части Западной Сибири столь же коренным образом русские, как и провинции к северу от Москвы.

В 1862 году высшая администрация Сибири была гораздо более просвещенной и во всех отношениях намного лучше таковой в любой провинции собственно России. В течение нескольких лет пост генерал-губернатора Восточной Сибири занимал выдающийся деятель, граф Н. Н. Муравьёв, присоединивший к России Амурский край. Он был очень умлен, деятелен, чрезвычайно любезен и стремился работать на благо страны. Как и все люди действия правительственной школы, в глубине души он был деспотом, но придерживался передовых взглядов, и демократическая республика не вполне бы его устроила. Ему в значительной степени удалось избавиться от старого штата чиновников гражданской службы, которые считали Сибирь лагерем для грабежа, и он собрал вокруг себя множество молодых чиновников, совершенно честных, причем многие из них были проникнуты теми же прекрасными намерениями, что и он сам. В его собственном кабинете молодые офицеры, среди которых находился ссыльный Бакунин (бежавший из Сибири осенью 1861 года), обсуждали перспективы создания Соединенных Штатов Сибири, федеративно связанных через Тихий океан с Соединенными Штатами Америки.

Когда я приехал в Иркутск, столицу Восточной Сибири, волна реакции, которую я наблюдал поднимающейся в Петербурге, еще не докатилась до этих отдаленных владений. Меня очень хорошо принял молодой генерал-губернатор Корсаков, только что сменивший Муравьёва, и он сказал мне, что очень рад иметь при себе людей либеральных взглядов. Что же касается начальника штаба Кукеля — молодого генерала еще не тридцати пяти лет от роду, чьим личным адъютантом я стал, — он тотчас отвел мне комнату в своем доме, где я обнаружил, наряду с лучшими русскими журналами, полные собрания лондонских революционных изданий Герцена. Мы быстро стали горячими друзьями.

Генерал Кукель в то время временно исполнял обязанности губернатора Забайкалья, и несколько недель спустя мы пересекли прекрасное озеро Байкал и отправились дальше на восток, в небольшой городок Чита, столицу области. Там мне пришлось целиком и полностью, без промедления отдать себя великим реформам, которые тогда обсуждались. Петербургские министерства обратились к местным властям с просьбой выработать проекты коренных преобразований в управлении провинциями, организации полиции, судов, тюрем, системы ссылки, общественного самоуправления городских обществ — и все это на широких либеральных началах, изложенных императором в его манифестах.

Кукель, опираясь на умного и практичного человека, полковника Педашенко, и пару благонамеренных чиновников, работал целыми днями, а зачастую и добрую часть ночи. Я стал секретарем двух комитетов — по реформе тюрем и всей системы ссылки, а также по подготовке проекта городского самоуправления, — и принялся за работу со всем энтузиазмом девятнадцатилетнего юноши. Я много читал об историческом развитии этих институтов в России и их нынешнем состоянии за рубежом, поскольку министерствами внутренних дел и юстиции были изданы прекрасные труды и статьи по этим вопросам; однако то, что мы делали в Забайкальской области, отнюдь не носило чисто теоретического характера. Сначала я обсуждал общие контуры, а впоследствии каждый детальный пункт с практическими людьми, хорошо знакомыми с реальными нуждами и местными возможностями; и для этого я встретился со значительным числом людей как в самом городе, так и в провинции. Затем наши выводы повторно обсуждались с Кукелем и Педашенко; и когда я придавал результатам предварительную форму, каждый пункт вновь самым тщательным образом перемалывался в комитетах. Один из этих комитетов, занимавшийся подготовкой проекта городского самоуправления, состоял из читинских горожан, избранных всем населением столь же свободно, сколь они могли бы быть избраны в Соединенных Штатах. Короче говоря, наша работа была очень серьезной; и даже теперь, оглядываясь на нее сквозь перспективу стольких лет, я могу с полной уверенностью сказать, что если бы городское самоуправление было даровано тогда в том скромном виде, в каком мы его обрисовали, города Сибири выглядели бы совсем иначе, чем теперь. Но из всего этого ничего не вышло, как станет очевидно вскоре.

Не было недостатка и в других сопутствующих занятиях. Требовалось изыскать средства на содержание благотворительных заведений; составить экономическое описание области в связи с местной сельскохозяйственной выставкой; либо провести какое-нибудь серьезное расследование. «Мы живем в великую эпоху; работайте, мой дорогой друг; помните, что вы секретарь всех существующих и будущих комитетов», — говорил мне иногда Кукель, и я работал с удвоенной энергией.

Один-два примера покажут, с какими результатами. Был в нашей области «исправник» — то есть полицейский чиновник, наделенный весьма обширными и неопределенными правами, — который являлся просто позором. Он грабил крестьян и селковáл их направо и налево, даже женщин, что шло вразрез с законом; а когда уголовное дело попадало к нему в руки, оно могло пролежать там месяцами, причем люди тем временем содержались в тюрьме, пока не давали ему взятку. Кукель уволил бы этого человека задолго до того, но генерал-губернатору эта идея не нравилась, поскольку у того имелись сильные покровители в Петербурге. После долгих колебаний было наконец решено, что я отправлюсь на место для производства расследования и сбора улик против этого человека. Это было совсем не легко, потому что крестьяне, запуганные им и прекрасно знавшие старую русскую поговорку: «Бог высоко, а исправник близко», — не смели свидетельствовать. Даже избитая им женщина поначалу боялась дать письменное показание. Лишь после того, как я прожил две недели среди крестьян и завоевал их доверие, удалось вывесці на свет злодеяния их начальника. Я собрал неопровержимые улики, и исправник был уволен. Мы поздравили себя с тем, что избавились от такой напасти. Каково же было наше удивление, когда несколько месяцев спустя мы узнали, что этот самый человек был назначен на более высокий пост на Камчатку! Там он мог грабить инородцев вне всякого контроля, что он и делал. Несколько лет спустя он вернулся в Петербург богатым человеком. Статьи, которые он время от времени публикует теперь в реакционной печати, вполне предсказуемо полны высокого «патриотического» духа.

Волна реакции, как я уже говорил, тогда еще не докатилась до Сибири, и к политическим ссыльным продолжали относиться со всей возможной снисходительностью, как во времена Муравьёва. Когда в 1861 году поэт Михайлов был приговорен к каторжным работам за революционную прокламацию, которую он выпустил, и сослан в Сибирь, губернатор первого сибирского города на его пути, Тобольска, дал в его честь обед, в котором приняли участие все чиновники. В Забайкалье его не содержали на каторжных работах, но официально разрешили находиться в тюремной больнице небольшого горного селения. Здоровье его было очень слабым — он умирал от чахотки и действительно скончался несколько месяцев спустя, — и генерал Кукель разрешил ему жить в доме своего брата, горного инженера, который арендовал у казны золотой прииск на собственное имя. Неофициально это было прекрасно известно в Восточной Сибири. Но однажды мы узнали из Иркутска, что в результате доноса в Читу едет генерал жандармов (государственной полиции) для тщательного расследования этого дела. Новости привез адъютант генерал-губернатора. Меня срочно командировали предупредить Михайлова и сказать ему, что он должен немедленно вернуться в больничную тюрьму, пока генерала жандармов задерживают в Чите. Поскольку этот господин каждую ночь выигрывал крупные суммы денег за зеленым столом в доме Кукеля, он вскоре решил не променивать это приятное времяпрепровождение на долгую дорогу к рудникам при температуре на добрый десяток градусов ниже замерзания ртути и в конце концов вернулся в Иркутск, вполне довольный своей доходной миссией.