«Записки революционера»

Результатом стало то, что училище на несколько дней погрузилось в открытый бунт, который завершился всеобщим наказанием и исключением из корпуса двух наших любимых камер-пажей.

Затем тот же капитан стал вторгаться в классные комнаты, где мы привыкли проводить один час по утрам за приготовлением уроков до начала занятий. Считалось, что мы находимся там под началом нашего преподавательского состава, и мы были счастливы не иметь дел с нашими военными начальниками. Мы крайне болезненно восприняли это вторжение, и однажды я громко выразил наше недовольство, сказав капитану, что это место классного дамы, а не его. За эту откровенность я провел под арестом несколько недель и, возможно, был бы исключен из учебного заведения, если бы классный дама, его помощник и даже наш старый директор не сочли, что в конце концов я лишь высказал вслух то, о чем все они думали про себя.

Не успели улечься все эти неприятности, как смерть вдовствующей императрицы — вдовы Николая I — привнесла новое прерывание в наши занятия.

Похороны венценосных особ всегда организуются так, чтобы произвести глубокое впечатление на толпу, и надо признать, что эта цель достигается. Тело императрицы привезли из Царского Села, где она скончалась, в Петербург, и оттуда в сопровождении императорской семьи, всех высших сановников государства, десятков тысяч чиновников и депутаций от обществ, впереди сотен духовных лиц и хоров, его провезли от вокзала по главным магистралям в крепость, где оно должно было лежать в парадном гробу несколько недель. Сто тысяч гвардейцев выстроили вдоль улиц, а тысячи людей в параднейших мундирах шли впереди, сопровождали и замыкали катафалк в торжественной процессии. На каждом важном перекрестке улиц пели литии, и здесь звон колоколов на церковных колокольнях, голоса огромных хоров и звуки военных оркестров сливались самым впечатляющим образом, заставляя людей верить, что неисчислимые толпы искренне скорбят об утрате императрицы.

Пока тело лежало в парадном гробу в крепостном соборе, пажи, среди прочих, должны были нести у него вахту день и ночь. Трое камер-пажей и три фрейлины неизменно стояли вплотную к гробу, установленному на высоком постаменте, в то время как около двадцати пажей размещались на помосте, где дважды в день в присутствии императора и всей его семьи совершались литии. Вследствие этого каждую неделю почти половина корпуса по очереди отправлялась в крепость на постой. Нас сменяли каждые два часа, и днем служба была несложной; но когда приходилось вставать ночью, облачаться в придворные мундиры, а затем идти через темные и мрачные внутренние дворы крепости к собору под мерный звон крепостных колоколов, меня охватывала леденящая дрожь при мыслях о заключенных, которые были замурованы где-то в этой русской Бастилии. «Кто знает, — думал я, — не придется ли и мне в свой черед рано или поздно присоединиться к ним?»

Похороны не обошлись без происшествия, которое могло иметь серьезные последствия. Под куполом собора над гробом был воздвигнут огромный балдахин. Над ним возвышалась громадная позолоченная корона, и от этой короны необъятная пурпурная мантия, подбитая горностаем, спускалась к четырем массивным пилястрам, поддерживающим купол собора. Зрелище было впечатляющим, но мы, мальчишки, быстро сообразили, что корона сделана из позолоченного картона и дерева, мантия лишь снизу была бархатной, а выше — из красной хлопчатобумажной ткани, горностаевая подкладка представляла собой простую бумазею или лебяжий пух, к которому были пришиты черные беличьи хвостики, а щитки с изображением гербов России, завешенные черным крепом, были самыми обычными картонными. Но у толпы, которую в определенные часы ночи допускали пройти мимо гроба и наспех поцеловать покрывавшую его золотую парчу, разумеется, не было времени разглядывать байковый горностай или картонные гербы, и желаемый театральный эффект достигался столь дешевыми средствами.

Когда в России служат литию, все присутствующие держат в руках зажженные восковые свечи, которые полагается гасить после прочтения определенных молитв. Императорская семья тоже держала такие свечи, и однажды юный сын великого князя Константина, видя, что остальные гасят свои свечи, переворачивая их, поступил так же. Черная марля, свисавшая за ним с гербового щитка, вспыхнула, и в секунду щиток и хлопчатобумажная ткань запылали. Огромный язык пламени взметнулся вверх по тяжелым складкам мнимой горностаевой мантии.

Служба прервалась. Все взгляды с ужасом устремились на язык пламени, который поднимался все выше и выше к картонной короне и деревянным конструкциям, поддерживавшим все сооружение. Обломки горящей ткани начали падать вниз, грозя поджечь черные марлевые вуали присутствующих дам.

Александр II потерял самообладание всего на пару секунд, но тут же овладел собой и спокойно произнес: «Гроф должен быть поднят!» Камер-пажи тотчас накрыли его плотной золотой парчой, и мы все подались вперед, чтобы приподнять тяжелый гроб; но тем временем большой язык пламени распался на множество мелких, которые теперь медленно пожирали лишь пушистую внешнюю сторону хлопчатобумажной ткани и, встречая все больше пыли и сажи в верхней части конструкции, постепенно затухали в складках.

Не могу сказать, на что я смотрел больше: на ползущий огонь или на величественные стройные фигуры трех дам, стоявших у гроба, чьи длинные шлейфы черных платьев расстилались по ступеням, ведущим к верхнему помосту, а черные кружевные вуали ниспадали на плечи. Ни одна из них не сделала ни малейшего движения: они стояли как три прекрасных изваяния. Лишь в темных глазах одной из них, мадемуазель Гамалеи, жемчужинами блестели слезы. Она была уроженкой Южной России и считалась единственной по-настоящему красивой дамой среди придворных фрейлин.

В корпусе тем временем все стояло на ушах. Занятия прервались; те из нас, кто вернулся из крепости, разместились во временных помещениях и, не имея никаких дел, проводили целые дни во всяких шалостях. В одной из них нам удалось взломать шкаф, стоявший в комнате и содержавший великолепную коллекцию моделей всевозможных животных для преподавания естественной истории. Таково было его официальное назначение; однако нам ее даже не показывали, и теперь, завладев ею, мы распорядились ею по-своему. Из человеческого черепа, входившего в коллекцию, мы соорудили призрачную фигуру, чтобы пугать по ночам других товарищей и офицеров. Что же до животных, мы расставили их в самых неподходящих позах и группах: обезьяны восседали на львах, овцы играли с леопардами, жираф танцевал со слоном и так далее. Хуже всего было то, что несколько дней спустя один из прусских принцев, приехавших на похоронные торжества (это был, кажется, тот самый, кто впоследствии стал императором Фридрихом), посетил нашу школу и ему показали все, что касалось нашего обучения. Наш директор не преминул похвастаться превосходными учебными пособиями, имевшимися в школе, и привел его к тому самому злосчастному шкафу... Когда немецкий принц бросил взгляд на нашу зоологическую классификацию, лицо его вытянулось и он быстро отвернулся. Наш старый директор выглядел ужаснувшись; он лишился дар речи и лишь многократно указывал рукой на каких-то морских звезд, расставленных в стеклянных коробочках на стенах по бокам шкафа. Свита принца старалась делать вид, будто ничего не заметила, и лишь бросала беглые взгляды на причину столь грандиозного переполоха, в то время как мы, проказники, корчили всяческие рожи, чтобы не лопнуть от смеха.

VI

Годы учебы русского юноши настолько сильно отличаются от таковых в западноевропейских школах, что я должен остановиться на своей школьной жизни подробнее. Русские юноши, как правило, еще учась в гимназии или в военном учебном заведении, проявляют интерес к широкому кругу социальных, политических и философских вопросов. Правда, пажеский корпус был из всех школ наименее подходящей средой для подобного развития; но в те годы общего подъема более широкие идеи проникали даже в нашу среду и увлекали некоторых из нас, не мешая нам при этом принимать самое живое участие в «бенефисах» и всевозможных проказах.

Учись я в четвертом классе, я заинтересовался историей и с помощью записей, сделанных во время уроков — я знал, что студенты университета делают именно так, — и подспорья в виде чтения написал целый курс ранней средневековой истории для собственного пользования. На следующий год борьба между папой Бонифацием VIII и императорской властью привлекла мое особое внимание, и теперь моей целью стало добиться допуска в Императорскую библиотеку в качестве читателя, чтобы основательно изучить эту великую борьбу. Это противоречило правилам библиотеки, поскольку учеников средних учебных заведений туда не допускали; однако наш добрый герр Бекер сгладил трудности, и однажды мне было дозволено войти в это святилище и занять место за одним из читательских столов на одном из тех красных бархатных диванов, которыми тогда была обставлена читальня.

Из различных учебников и нескольких книг из нашей собственной библиотеки я вскоре добрался до первоисточников. Не зная латыни, я тем не менее обнаружил богатейший запас оригинальных источников на древнегерманском и старофранцузском языках и нашел огромное эстетическое наслаждение в причудливой структуре и выразительности последних в хрониках. Передо мной открылись совершенно новая структура общества и целый мир сложных отношений; и с того времени я научился ценить исторические первоисточники гораздо выше, чем труды, в которых они обобщены в соответствии с современными взглядами — когда современная политическая предвзятость или даже простые ходовые формулы подменяют реальную жизнь эпохи. Ничто так не подстегивает интеллектуальное развитие человека, как самостоятельные исследования разного рода, и эти мои штудии чрезвычайно помогли мне впоследствии.

К несчастью, мне пришлось оставить их, когда мы перешли во второй класс (предпоследний). За последние два года пажам предстояло пройти почти все то, чему в других военных училищах учили в течение трех «специальных» классов, и нам задавали огромное количество работы для школы. Естественные науки, математика и военные дисциплины неизбежно отодвинули историю на второй план.

Во втором классе мы серьезно занялись физикой. У нас был превосходный преподаватель — очень умный человек со склонностью к сарказму, который ненавидел заучивание наизусть и ухитрялся заставлять нас мыслить, а не просто заучивать факты. Он был хорошим математиком и преподавал физику на математической основе, одновременно восхитительно объясняя руководящие идеи физических исследований и физических приборов. Некоторые его вопросы были настолько оригинальны, а объяснения — настолько хороши, что навсегда врезались мне в память.

Наш учебник физики был довольно хорош (большинство учебников для военных училищ писались лучшими людьми своего времени), но он несколько устарел, и наш преподаватель, следовавший в обучении собственной системе, начал готовить краткую сводку своих уроков — нечто вроде aide-mémoire — для пользования нашим классом. Однако через несколько недель так получилось, что задача написания этой сводки легла на меня, и наш преподаватель, поступив как истинный педагог, полностью доверил ее мне, лишь вычитывая корректуру. Когда мы дошли до глав о теплоте, электричестве и магнетизме, их пришлось писать полностью заново, что я и сделал, подготовив таким образом почти полный учебник физики, который был издан для нужд училища.

Во втором классе мы также начали изучать химию, и у нас тоже был первоклассный преподаватель — страстный любитель своего предмета, который сам проводил ценные оригинальные исследования. Годы 1859–1861 были временем всеобщего возрождения интереса к точным наукам: Гроув, Клаузиус, Джоуль и Сеген показали, что теплота и все физические силы суть лишь различные виды движения; Гельмгольц начал в то время свои эпохальные исследования звука; а Тиндаль в своих популярных лекциях заставлял, так сказать, прикоснуться к самим атомам и молекулам. Жерар и Авогадро ввели теорию замещения, а Менделеев, Лотар Мейер и Ньюлендс открыли периодический закон элементов; Дарвин своим «Происхождением видов» произвел революцию во всех биологических науках; в то время как Карл Фогт и Молешотт вслед за Клодом Бернаром заложили основы истинной психологии в физиологии. То было великое время научного возрождения, и ток, устремлявший умы людей к естествознанию, был непреодолим. Множество прекрасных книг издавалось в то время в русских переводах, и я вскоре понял, что какими бы ни были чьи-либо дальнейшие штудии, в основе их должно лежать глубокое знание естественных наук и знакомство с их методами.

Человек пять-шесть объединились, чтобы устроить для себя подобие лаборатории. С помощью элементарных приборов, рекомендованных для начинающих в превосходном учебнике Штёкхардта, мы открыли нашу лабораторию в небольшой спальне двух наших товарищей, братьев Засецких. Их отец, старый отставной адмирал, был рад видеть сыновей занятыми столь полезным делом и не возражал против того, чтобы мы собирались по воскресеньям и во время каникул в этой комнате рядом с его собственным кабинетом. Руководствуясь книгой Штёкхардта, мы систематически проделывали все опыты. Должен сказать, что однажды мы чуть не сожгли дом и не раз отравили все комнаты хлором и тому подобной дрянью. Но старый адмирал, когда мы рассказывали об этом приключении за обедом, отнесся к делу очень благодушно и поведал, как они с товарищами тоже чуть не спалили дом в куда менее полезном занятии — приготовлении пунша; в то время как матушка лишь приговаривала среди приступов кашля: «Конечно, раз для учебы вашей надобно возиться с такими дурно пахнущими вещами, так тут уж ничего не попишешь!»

После обеда она обычно садилась за пианино, и до поздней ночи мы распевали дуэты, трио и хоры из опер. Либо мы брали партитуру какой-нибудь итальянской или русской оперы и разбирали ее от начала до конца, включая речитативы — матушка с дочерью исполняли партии prima donna, в то время как мы более или менее успешно тянули все остальные партии. Химия и музыка шли таким образом рука об руку.

Высшая математика также поглощала массу моего времени. Человек четыре или пять из нас уже решили, что не станут поступать в гвардейский полк, где все время уходило на строевую подготовку и парады, а намереваются по окончании училища поступить в одну из военных академий — артиллерийскую или инженерную. Для этого нам нужно было готовиться по высшей геометрии, дифференциальному и началам интегрального исчисления, и с этой целью мы брали частные уроки. В то же время, поскольку элементарная астрономия преподавалась нам под названием математической географии, я погрузился в чтение книг по астрономии, особенно в течение последнего года пребывания в школе. Непрекращающаяся жизнь вселенной, которую я воспринимал как жизнь и эволюцию, стала для меня неисчерпаемым источником высшей поэтической мысли, и постепенно ощущение единства человека с Природой, как одушевленной, так и неодушевленной, — поэзия Природы — сделалось философией моей жизни.

Если бы преподавание в нашей школе ограничивалось лишь упомянутыми предметами, наше время и без того было бы заполнено до отказа. Но нам приходилось изучать также гуманитарные науки, историю, право (то есть главные контуры Свода законов России) и политическую экономию в ее основных ведущих принципах, включая курс сравнительной статистики; и мы должны были освоить громоздкие курсы военных наук: тактику, военную историю (кампании 1812 и 1815 годов во всех деталях), артиллерию и полевую фортификацию. Оглядываясь теперь на это образование, я думаю, что за исключением предметов, связанных с военным делом, которые с пользой можно было бы заменить более подробным изучением точных наук, разнообразие преподаваемых нам предметов не превышало возможностей среднестатистического юноши. Благодаря неплохому знанию элементарной математики и физики, приобретенному в младших классах, почти всем нам удавалось освоить все эти дисциплины. Некоторые предметы большинством из нас запускались, особенно право, а также новая история, для которой у нас, к сожалению, оставался одряхлевший старик-преподаватель, удерживаемый на посту лишь ради полной выслуги пенсионных лет. Кроме того, нам предоставлялась определенная свобода выбора наиболее полюбившихся предметов, и если по выбранным дисциплинам мы сдавали строгие экзамены, то в отношении остальных к нам относились довольно снисходительно. Но главной причиной относительного успеха, достигавшегося в школе, было то, что преподавание строилось максимально предметно. Едва изучив элементарную геометрию на бумаге, мы переучивали ее в поле с помощью вех и землемерной цепи, а затем с астролябией, буссолью и мензулой. После столь конкретной подготовки элементарная астрономия не представляла никаких трудностей, в то время как сами съемки местности служили неиссякаемым источником наслаждения.

Та же система наглядного обучения применялась и к фортификации. Зимой мы решали такие задачи, как, например, следующая: «Имея в своем распоряжении тысячу человек и две недели, постройте самое прочное укрепление, какое можете, для защиты этого моста при отступлении армии»; и мы жарко обсуждали наши проекты с преподавателем, когда он их критиковал. Летом мы применяли эти знания на местности. Именно этим практическим и наглядным упражнениям я всецело приписываю ту легкость, с которой большинство из нас в семнадцати- и восемнадцатилетнем возрасте осваивало столь разнообразные предметы.

При всем том у нас оставалось масса времени для развлечений. Лучшим временем было то, когда экзамены заканчивались и у нас оставалось три-четыре абсолютно свободных недели перед отправкой в лагерь; или когда мы возвращались из лагеря и получали еще три свободных недели до начала занятий. Те немногие из нас, кто оставался тогда в школе, во время каникул могли выходить куда угодно, неизменно находя в училище кров и пищу. Я работал тогда в библиотеке или посещал картинные галереи Эрмитажа, изучая по очереди все лучшие полотна каждой школы в отдельности; либо отправлялся на различные казенные фабрики и заводы — игральных карт, ситцевые, чугунолитейные, фарфоровые и стеклянные, которые были открыты для публики. Или мы катались на лодках по Неве, проводя на реке всю ночь, порой в Финском заливе с рыбаками — то была тоскливая северная ночь, во время которой утренняя заря встречается с заревом заката, а в полночь под открытым небом можно читать книгу. На все это мы находили уйму времени.

С тех пор как я побывал на тех заводах, я привязался к мощным и совершенным машинам. Видя, как гигантская лапа, высунувшись из будки, захватывает плывущее по Неве бревно, втягивает его внутрь и подводит под пилы, которые распускают его на доски; или как огромный раскаленный железный брусок превращается в рельс, пройдя между двумя валками, я понял поэзию машин. На наших нынешних заводах работа за машиной губительна для рабочего, потому что он становится пожизненным придатком конкретной машины и никем иным уже не бывает. Но это вопрос дурной организации, и он не имеет ничего общего с машиной как таковой. Переутомление и пожизненная монотонность одинаково вредны, выполняется ли работа вручную, с помощью простых инструментов или на машине. Но, помимо этого, я в полной мере понимаю то удовольствие, которое человек может испытывать от осознания мощи своей машины, интеллектуального характера ее труда, изящества ее движений и правильности того, что она делает, и я думаю, что неприязнь Уильяма Морриса к машинам лишь доказывала, что в его великом поэтическом гении отсутствовало восприятие мощи и изящества машины.

Музыка также сыграла огромную роль в моем развитии. От нее я заимствовал еще большую радость и воодушевление, чем от поэзии. Русская опера в те времена почти не существовала; но итальянская опера, в которой блистало множество первоклассных звезд, была самым популярным учреждением в Петербурге. Когда примадонна Бози заболела, тысячи людей, главным образом молодежи, до поздней ночи стояли у дверей ее гостиницы, чтобы узнать о ее здоровье. Она не была красавицей, но становилась ею, когда пела, так что юношей, безумно влюбленных в нее, можно было насчитывать сотнями; а когда она умерла, ее хоронили так, как в Петербурге еще никого не хоронили. «Весь Петербург» делился тогда на два лагеря: почитателей итальянской оперы и поклонников французской сцены, в которой уже тогда зарождалась та гнилая оффенбаховская струя, что несколько лет спустя заразила всю Европу. Наш класс тоже поровну делился между этими двумя направлениями, и я принадлежал к первому. Нам не разрешалось ходить в партер или на бельэтаж, в то время как все ложи в итальянской опере всегда раскупались на месяцы вперед по абонементам и даже передавались в некоторых семьях как наследственное достояние. Но по субботним вечерам мы получали доступ на проходы в самом верхнем ярусе и должны были стоять там на ногах в атмосфере турецкой бани; причем, чтобы скрыть наши щегольские мундиры, мы надевали в эту турецкую баню наши черные ватные шинели с меховым воротником, застегнутые на все пуговицы. Удивительно, что никто из нас не схватил от этого воспаление легких, особенно если учесть, что мы выходили оттуда разгоряченными овациями, которые устраивали нашим любимым певцам, а после стояли у служебного выхода, чтобы еще раз взглянуть на фаворитов и поприветствовать их. Итальянская опера в те годы странным образом тесно переплеталась с радикальным движением, и революционные речитативы в «Вильгельме Телле» и «Пуританах» всегда встречались бурными аплодисментами и выкриками, которые прямо отзывались в сердце Александра II; между тем в галереях шестого этажа, в курительной комнате оперы и у служебного выхода лучшая часть петербургской молодежи сходилась в общем идеалистическом поклонении благородному искусству. Все это может показаться ребятельством; но множество возвышенных идей и чистых вдохновений было зажжено в нас этим поклонением нашим любимым артистам.

VII

Каждое лето мы уезжали в лагерь в Петергоф вместе с другими военными училищами петербургского округа. Учитывая все обстоятельства, жизнь там была очень приятной и, безусловно, отличной для здоровья: мы спали в просторных палатках, купались в море и все шесть недель проводили на открытом воздухе.

В военных училищах главной целью лагерной жизни была, очевидно, строевая подготовка, которую мы все очень не любили, но скуку которой время от времени скрашивало наше участие в маневрах. Однажды ночью, когда мы уже ложились спать, Александр II поднял лагерь по тревоге. Через несколько минут весь лагерь пришел в движение: несколько тысяч мальчишек сбежались к своим знаменам, а в тишине ночи грохотали пушки артиллерийского училища. Весь военный Петергоф скакал к нашему лагерю, но из-за какого-то недоразумения император остался пешим. Военнослужащие были разосланы во все стороны, чтобы раздобыть для него лошадь, но лошадей не оказалось, а он, будучи плохим наездником, не соглашался садиться ни на какую другую лошадь, кроме своей собственной. Александр II был очень сердит и не скрывал своего гнева. «Дурак, у меня что, только одна лошадь?» — услышал я его крик, обращенный к ординарцу, который доложил, что его лошадь находится в другом лагере.

Из-за нарастающей темноты, грохота орудий и лязга кавалерии мы, мальчишки, сильно возбудились, и когда Александр скомандовал атаку, наша колонна двинулась прямо на него. Плотно сомкнутые ряды с опущенными штыками, должно быть, выглядели грозно, потому что я видел, как Александр II, все еще бывший пешим, тремя страшными прыжками очищал дорогу перед колонной. Тогда я понял смысл колонны, марширующей в плотных рядах под воздействием музыки и самого марша. Перед нами стоял император — наш командующий, которого мы все глубоко почитали; но я чувствовал, что в этой движущейся массе ни один паж или кадет не сдвинулся бы и на дюйм в сторону и не остановился бы хоть на мгновение, чтобы дать ему дорогу. Мы были марширующей колонной, а он — лишь препятствием, и колонна прошла бы по нему. «Зачем ему стоять у нас на пути?» — говорили потом пажи. Мальчишки с ружьем в руках в таких случаях еще страшнее старых солдат.

В следующем году, когда мы участвовали в больших маневрах петербургского гарнизона, я познакомился с изнанкой войны. Два дня подряд мы только и делали, что маршировали туда и обратно по пространству миль в двадцать, не имея ни малейшего представления о том, что происходит вокруг нас и зачем нас гоняют. Пушки грохотали то поблизости, то далеко вдалеке; где-то в холмах и лесах слышалась резкая ружейная стрельба; ординарцы скакали туда и обратно, привозя приказания то наступать, то отступать — а мы шли, шли и шли, не видя никакого смысла во всех этих движениях и маневрах. Массы кавалерии прошли по той же дороге, превратив ее в глубокую массу зыбучего песка; и нам пришлось несколько раз наступать и отступать по одной и той же дороге, пока наконец наша колонна не нарушила всякую дисциплину и не стала представлять собой скорее беспорядочную массу паломников, чем воинское подразделение. На дороге оставались только знамена; остальной состав медленно плелся по обочинам дороги, в лесу. Приказы и мольбы офицеров не помогали.

Вдруг сзади раздался крик: «Император идет! Император!» Офицеры забегали, умоляя нас собраться в ряды: никто их не слушал.

Император подошел и приказал отступить еще раз. — «Кругом!» — разнеслись команды. — «Император позади нас, пожалуйста, повернитесь», — шептали офицеры, но батальон почти не обращал внимания на команду и совсем не реагировал на присутствие императора. К счастью, Александр II не был фанатиком милитаризма и, сказав несколько слов ободрения с обещанием отдыха, ускакал.

Тогда я понял, как много на войне зависит от душевного состояния войск и как мало можно сделать одной лишь дисциплиной, когда от солдат требуется больше, чем среднее усилие. Что может сделать дисциплина, когда уставшие войска должны предпринять высшее усилие, чтобы в назначенный час прибыть к полю боя? Она абсолютно бессильна. Только энтузиазм и уверенность могут в такие моменты побудить солдат сделать «невозможное» — а для достижения успеха постоянно приходится совершать именно невозможное. Как часто впоследствии в Сибири я вспоминал тот наглядный урок, когда нам тоже приходилось делать невозможное во время наших научных экспедиций!

Однако во время нашего пребывания в лагере сравнительно немного времени уделялось строевой подготовке и маневрам. Значительная его часть уходила на практические занятия по съемке местности и фортификации. После нескольких предварительных упражнений нам давали буссоль и говорили: «Иди и сделай план, скажем, вот этого озера, или тех дорог, или того парка, измеряя углы компасом, а расстояния — шагами». И рано утром, после наспех проглоченного завтрака, мальчик наполнял свои просторные военные карманы ломтями ржаного хлеба и отправлялся на четыре-пять часов ежедневно в парки, за миры от лагеря, нанося с помощью компаса и шагов на карту красивые тенистые аллеи, ручьи и озера. Позже его работа сверялась с точными картами, и присуждались призы — на выбор мальчика — в виде оптических и чертежных инструментов. Для меня эти съемки были глубоким источником наслаждения. Эта самостоятельная работа, это уединение под сенью многовековых деревьев, эта лесная жизнь, которой я мог наслаждаться беспрепятственно, и в то же время интерес к делу — все это оставило глубокий след в моей душе; и если впоследствии я стал исследователем Сибири, а несколько моих товарищей — исследователями Центральной Азии, то почва для этого была подготовлена на этих съемках.

И наконец, на последнем курсе четверки мальчиков каждые два дня отправлялись в какие-нибудь деревни на значительном расстоянии от лагеря, и там они должны были производить подробную съемку нескольких квадратных миль с помощью мензулы и телескопической линейки. Офицеры Генерального штаба время от времени приезжали проверять их работу и давать советы. Эта жизнь среди крестьян в деревнях оказала наилучшее влияние на интеллектуальное и нравственное развитие многих ребят.

В то же время проводились занятия по возведению фортификационных сооружений в натуральную величину. Офицер выводил нас в поле, и там мы должны были строить профили бастиона или предмостного укрепления, сколачивая гвоздями шесты и планки точно так же, как железнодорожные инженеры при разметке железной дороги. Когда дело доходило до амбразур и барбетов, нам приходилось много вычислять, чтобы получить наклоны различных плоскостей, и после этого геометрию в пространстве переставало быть трудно понять.

Мы приходили в восток от такой работы, и однажды, обнаружив в городе в нашем саду кучу глины и гравия, мы тут же принялись строить настоящее укрепление в уменьшенном виде с тщательно рассчитанными прямыми и косыми амбразурами и барбетами. Все было сделано очень аккуратно, и нашей амбицией теперь было раздобыть доски для изготовления платформ под орудия и водрузить на них модельные пушки, имевшиеся в наших классных комнатах.

Но, увы, наши брюки приобрели тревожный вид. — Что вы тут делаете? — воскликнул наш капитан. — Посмотрите на себя! Вы похожи на землекопов (именно этим мы и гордились). — Что, если приедет великий князь и застанет вас в таком виде!

— Мы покажем ему наши укрепления и попросим достать нам инструменты и доски для платформ.

Все протесты были напрасны. На следующий день дюжина рабочих была прислана убирать нашу прекрасную работу, словно это была простая куча грязи!

Я упоминаю об этом, чтобы показать, как дети и юноши жаждут реального применения того, что они учат в школе в абстрактном виде, и как глупы педагоги, неспособные разглядеть, какую мощную поддержку они могли бы найти в конкретных применениях, чтобы помочь своим ученикам осознать истинный смысл изучаемого.

В нашей школе все было направлено на подготовку к войне. Но мы с тем же энтузиазмом работали бы над разметкой железной дороги, строительством сруба или возделыванием сада либо поля. Но вся эта жажда детей и юношества к настоящей работе растрачивается впустую просто потому, что нашим представлением о школе до сих пор остается средневековая схоластика, средневековый монастырь!

VIII

1857–1861 годы были годами бурного роста интеллектуальных сил России. Все то, о чем последнее десятилетие шептались на тайных дружеских встречах представители поколения, представленного в русской литературе Тургеневым, Толстым, Герценом, Бакуниным, Огаревым, Кавелиным, Достоевским, Григоровичем, Островским и Некрасовым, стало теперь просачиваться в печать. Цензура по-прежнему была очень суровой; но то, чего нельзя было открыто высказать в политических статьях, протаскивалось в форме романов, юмористических зарисовок или завуалированных комментариев к западноевропейским событиям, и каждый читал между строк и все понимал.

Не имея в Петербурге никаких знакомств, кроме школы и узкого круга родственников, я стоял в стороне от радикального движения тех лет — в буквальном смысле за милю от него. И тем не менее в этом заключалась, пожалуй, главная особенность движения — в его способности проникать в столь «благонамеренную» школу, каковой являлся наш корпус, и находить отклик в таком кругу, как круг моих московских родственников.

В то время я проводил свои воскресенья и праздники в доме тетки, упомянутой в предыдущей главе под именем княгини Мирской. Князь Мирский думал только о необыкновенных обедах и ужинах, в то время как его жена и их молодая дочь вели очень веселую жизнь. Моя кузина была красивой девятнадцатилетней девушкой прелестного нрава, и почти все кузены были в нее безумно влюблены. Она, в свою очередь, влюбилась в одного из них и захотела выйти за него замуж. Но вступление в брак с кузеном считается великим грехом в Русской церкви, и старая княгиня тщетно пыталась получить особое разрешение у высших церковных иерархов. Теперь она привезла дочь в Петербург, надеясь, что та сможет выбрать среди своих многочисленных поклонников более подходящего мужа, чем собственный кузен. Должен добавить, что это был труд напрасный; но их фешенебельная квартира была полна блестящих молодых людей из гвардии и дипломатического ведомства.

Меньше всего такой дом подходил для ассоциаций с революционными идеями; и тем не менее именно в этом доме я впервые познакомился с революционной литературой того времени. Великий изгнанник Герцен только что начал издавать в Лондоне свой журнал «Полярная звезда», который наделал шуму в России, даже в придворных кругах, и широко распространялся в Петербурге тайным образом. Моя кузина каким-то образом раздобыла его, и мы читали его вместе. Ее сердце восставало против препятствий, чинимых ее счастью, а ум был тем более восприимчив к мощной критике, которую великий писатель обрушивал на русское самодержавие и всю гнилую систему дурного управления. С чувством, близким к благоговению, я смотрел на медальон, отпечатанный на бумажной обложке «Полярной звезды» и изображавший благородные головы пяти декабристов, повешенных Николаем I после восстания 14 декабря 1825 года — Бестужева, Каховского, Пестеля, Рылеева и Муравьева-Апостола.

Красота стиля Герцена, о котором Тургенев справедливо говорил, что он писал слезами и кровью и что ни один русский никогда так не писал, широта его идей и глубокая любовь к России завладели мной, и я читал и перечитывал эти страницы, исполненные чувства даже в большей степени, чем мысли.

В 1859 или начале 1860 года я начал издавать свою первую революционную газету. Кем я мог быть в том возрасте, как не конституционалистом? — и моя газета выступала за необходимость конституции для России. Я писал о глупых расходах двора, о суммах денег, которые тратились в Ницце на содержание целой эскадры флота при вдовствующей императрице, скончавшейся в 1860 году; я упоминал о беззакониях чиновников, о которых постоянно слышал разговоры, и настаивал на необходимости конституционного правления. Я написал три экземпляра своей газеты и подбросил их на столы трех товарищей старших классов, которые, как мне казалось, могли интересоваться общественными делами. Я просил своих читателей оставлять свои замечания за шотландскими напольными часами в нашей библиотеке.

С бьющимся сердцем я отправился на следующий день проверить, нет ли для меня чего-нибудь за часами. Там действительно лежали две записки. Два товарища писали, что полностью сочувствуют моей газете и лишь советуют мне не слишком рисковать. Я написал второй номер, еще более решительно настаивая на необходимости объединения всех сил во имя свободы. Но на этот раз за часами не было никакого ответа. Вместо этого те два товарища пришли ко мне.

— Мы уверены, — сказали они, — что газету издаешь ты, и мы хотим поговорить об этом. Мы полностью с тобой согласны и пришли сказать: «Давай дружить». Твоя газета сделала свое дело — она свела нас вместе; но продолжать ее нет необходимости. Во всей школе есть только еще два человека, которые проявили бы интерес к подобным делам, а если станет известно о существовании такой газеты, последствия для всех нас будут ужасными. Давай организуем кружок и обо всем поговорим; может быть, мы вдолбим что-нибудь в головы еще кому-нибудь.

Это было настолько разумно, что я мог только согласиться, и мы скрепили наш союз крепким рукопожатием. С тех пор мы втроем стали преданными друзьями, много читали вместе и обсуждали всякие вопросы.

Отмена крепостного права была вопросом, который в то время занимал умы всех мыслящих людей.

Революция 1848 года нашла отчетливый отклик в сердцах русского крестьянства, и с 1850 года восстания взбунтовавшихся крепостных стали приобретать серьезные масштабы. Когда разразилась Крымская война и по всей России было объявлено о наборе ополчения, эти бунты распространились с невиданной ранее силой. Несколько помещиков были убиты своими крестьянами, и крестьянские выступления стали столь серьезными, что для их усмирения отправляли целые полки с артиллерией, тогда как в прежние времена небольших отрядов солдат было бы достаточно, чтобы запугать крестьян и заставить их повиноваться.

Эти вспышки с одной стороны и глубокое отвращение к крепостному праву, развившееся у поколения, вышедшего на авансцену с воцарением Александра II, делали освобождение крестьян все более настоятельным. Император, сам противник крепостного права и поддерживаемый — вернее, направляемый — в собственной семье женой, братом Константином и великой княгиней Еленой Павловной, предпринял первые шаги в этом направлении. Его намерение заключалось в том, чтобы инициатива реформы исходила от самого дворянства, от помещиков. Но ни в одной губернии России дворянство невозможно было уговорить подать царю петицию на этот счет. В марте 1856 года он сам обратился к московскому дворянству с речью о необходимости такого шага, но в ответ на его слова прозвучало лишь упорное молчание, так что Александр II, сильно разозлившись, завершил ее памятными словами Герцена: «Лучше, господа, чтобы это произошло сверху, чем дожидаться, пока это начнется снизу». Даже эти слова не возымели действия, и пришлось прибегнуть к помощи губерний Старой Польши — Гродненской, Виленской и Ковенской, — где Наполеон I отменил крепостное право (на бумаге) в 1812 году. Генерал-губернатор этих губерний Назимов сумел добиться желаемого адреса от польского дворянства. В ноябре 1857 года был обнародован знаменитый рескрипт на имя генерал-губернатора литовских губерний, возвещавший о намерении императора отменить крепостное право, и мы со слезами на глазах читали прекрасную статью Герцена «Ты победил, галилеянин!», в которой лондонские эмигранты заявляли, что больше не будут смотреть на Александра II как на врага, а поддержат его в великом деле эмансипации.

Поведение крестьян было весьма примечательным. Стоило только разнестись слуху, что грядет долгожданное освобождение, как восстания почти прекратились. Крестьяне теперь выжидали, и во время поездки Александра по Центральной России они толпами стекались к нему по пути, умоляя даровать им свободу — впрочем, эту петицию Александр воспринял с большим отвращением. Удивительнее всего — столь сильна сила традиции, — что среди крестьян ходил слух, будто именно Наполеон III потребовал от царя в мирном договоре освобождения крестьян. Я часто слышал этот слух; и накануне освобождения они, казалось, сомневались, что оно произойдет без давления извне. «Ничего не будет, пока не придет Гарибальди», — был ответ крестьянина в Петербурге моему товарищу, говорившему с ним о «приближении свободы».

Но за этими минутами всеобщего ликования последовали годы неопределенности и тревоги. Специально назначенные комитеты в губерниях и в Петербурге обсуждали предполагаемое освобождение крепостных, однако намерения Александра II казались зыбкими. Прессу постоянно притесняли, чтобы не дать ей обсуждать детали. По Петербургу циркулировали зловещие слухи, доходившие и до нашего корпуса.

Среди дворянства не было недостатка в молодых людях, которые искренне работали ради честной отмены старого рабства, но крепостническая партия все теснее сплотилась вокруг императора и завладела его умом. Ему нашептывали на ухо, что в день отмены крепостного права крестьяне начнут поголовно истреблять помещиков и Россия станет свидетелем нового пугачевского бунта, гораздо более страшного, чем восстание 1773 года. Александр, будучи человеком слабого характера, слишком охотно прислушивался к подобным предсказаниям. Но гигантская машина для разработки закона об освобождении была приведена в действие. Комитеты заседали; десятки проектов освобождения, адресованных императору, ходили в рукописях или печатались в Лондоне. Герцен, поддерживаемый Тургеневым, который держал его в курсе всего происходившего в правительственных кругах, обсуждал в «Колоколе» и «Полярной звезде» детали различных проектов, а Чернышевский — в «Современнике». Славянофилы, особенно Аксаков и Беляев, воспользовались первыми моментами относительной свободы, предоставленной печати, чтобы широко обнародовать дело в России и обсудить черты эмансипации с полным пониманием ее технических аспектов. Весь мыслящий Петербург был с Герценом и особенно с Чернышевским, и я помню, как офицеры Кавалергардского полка, которых я видел по воскресеньям после церковного парада в доме моего кузина (Дмитрия Николаевича Кропоткина, бывшего флигель-адъютантом этого полка и адъютантом императора), склонялись на сторону Чернышевского, лидера передовой партии в эмансипационной борьбе. Настроение Петербурга в гостиных и на улицах было таковым, что повернуть назад уже не представлялось возможным. Освобождение крестьян должно было свершиться; был завоеван и другой важный пункт: освобожденные крестьяне получали помимо усадеб и ту землю, которую до тех пор обрабатывали для себя.

Тем не менее партия старого дворянства не пала духом. Все свои усилия они сосредоточили на том, чтобы добиться отсрочки реформы, уменьшить размеры наделов и наложить на освобожденных крепостных такой высокий выкупной платеж за землю, который сделал бы их экономическую свободу иллюзорной; и в этом они полностью преуспели. Александр II отправил в отставку истинную душу всего дела — Николая Милютина (брата военного министра), сказав ему: «Мне так жаль расставаться с вами, но я должен: дворянство представляет вас одним из красных». Первые комитеты, выработавшие проект освобождения, тоже были распущены, и новые комитеты пересмотрели всю работу в интересах помещиков; печать снова была загнана в узду.

Дела приняли весьма мрачный оборот. Теперь задавался вопрос, состоится ли освобождение вообще. Я лихорадочно следил за борьбой и каждое воскресенье, когда товарищи возвращались из отпусков, спрашивал их, что говорят родители. К концу 1860 года новости становились все хуже и хуже. «Партия Валуева взяла верх». «Они намерены пересмотреть всю работу». «Родственники княгини Х. [подруги царя] сильно на него давят». «Освобождение будет отложено: боятся революции».

В январе 1861 года стали ходить чуть более обнадеживающие слухи, и всеобщее надеялось услышать что-нибудь об эмансипации в день вступления императора на престол — 19 февраля.

Девятнадцатое число настало, но ничего не принесло. В тот день я был во дворце. Большого выхода не было, состоялся лишь малый; и пажей второго класса отправляли на такие выходы, чтобы приучить к придворным порядкам. В тот день была моя очередь; и когда я провожал одну из великих княгинь, приехавших во дворец к обедне, ее муж не появился, и я пошел за ним. Его позвали из кабинета императора, и я полушутливо рассказал ему о растерянности его жены, не имея ни малейшего подозрения о тех важных материях, о которых, возможно, в тот момент говорили в кабинете. За исключением нескольких посвященных, никто во дворце не догадывался, что манифест был подписан 19 февраля и задержан на две недели лишь потому, что следующее воскресенье, 26-е, было началом масленичной недели, и опасались, как бы из-за пьянства, царящего в деревнях во время масленицы, не вспыхнули крестьянские бунты. Даже масленичная ярмарка, традиционно устраивавшаяся в Петербурге на площади у Зимнего дворца, в том году была перенесена на другую площадь из страха перед народным восстанием в столице. Армии были разосланы самые кровожадные инструкции относительно способов подавления крестьянских выступлений.

Две недели спустя, в последнее воскресенье масленицы (5 марта, а вернее 17 марта по новому стилю), я находился в корпусе, так как должен был участвовать в военном параде в манеже. Я еще лежал в постели, как вдруг мой деньщик Иванов ворвался с чайным подносом и воскликнул: «Князь, воля! Манифест вывешен на Гостином Дворе» (в магазинах напротив корпуса).

— Ты сам видел?

— Да. Люди стоят вокруг; один читает, остальные слушают. Это воля!

Через пару минут я оделся и выбежал. Навстречу шел товарищ.

— Кропоткин, воля! — закричал он. — Вот манифест. Мой дядя узнал вчера вечером, что его будут читать на ранней обедне в Исаакиевском соборе; и мы пошли. Народу там было немного; только крестьяне. Манифест читали и раздавали после обедни. Они отлично поняли, что это значит: когда я выходил из церкви, двое крестьян, стоявших у ворот, этак забавно сказали мне: «Ну что, барин? теперь — все ушло?» И он спародировал, как они показали ему дорогу на выход. Годы ожидания таились в этом жесте выпроваживания хозяина.

Я читал и перечитывал манифест. Он был написан возвышенным языком старого московского митрополита Филарета, но с излишней смесью русского и старославянского, затушевывавшей смысл. Это была свобода; но в то же время еще не свобода, поскольку крестьянам предстояло оставаться крепостными еще два года, до 19 февраля 1863 года. Несмотря на все это, одно было очевидно: крепостное право отменялось, и освобожденные крестьяне получали землю и усадьбы. Им придется за нее платить, но старое пятно рабства смыто. Они больше не будут рабами; реакция не взяла верх.

Мы отправились на парад; и когда все военные упражнения закончились, Александр II, оставшись в седле, громко крикнул: «Офицеры, ко мне!» Они столпились вокруг него, и он начал громкую речь о великом событии дня.

«Офицеры... представители дворянства в армии» — эти обрывки фраз долетали до наших ушей — «положен конец вековой несправедливости... я жду жертв от дворянства... верное дворянство сплотится вокруг престола»... и так далее. Среди офицеров раздались восторженные «ура», когда он закончил.

Мы скорее бежали, чем шли обратно в корпус, спеша успеть к итальянской опере, последнее представление сезона которой должно было состояться в этот полдень; тогда непременно должно было произойти какое-нибудь проявление чувств. Наша военная форма была сброшена в величайшей спешке, и несколько человек налегке бросились на галерею шестого этажа. Зал был переполнен.

Во время первого антракта курительная оперы наполнилась взволнованными молодыми людьми, которые все разговаривали друг с другом, были ли они знакомы или нет. Мы тут же задумали вернуться в зал и спеть вместе со всей публикой общим хором гимн «Боже, Царя храни!»

Однако до наших ушей донеслись звуки музыки, и мы все поспешили назад в зал. Оркестр оперы уже играл гимн, который немедленно потонул в восторженных криках «ура», доносившихся из галерей, лож, партера. Я видел, как дирижер Бавери махал палочкой, но от мощного оркестра не было слышно ни звука. Тогда Бавери остановился, но «ура» продолжалось. Я видел, как палочка снова взметнулась в воздухе; я видел, как двигались смычки скрипок и музыканты дули в медные инструменты, но звуки голосов снова заглушили оркестр. Бавери снова начал дирижировать гимном, и лишь к концу этого третьего повторения отдельные звуки медных духовых прорвались сквозь гам человеческих голосов.

Тот же энтузиазм царил и на улицах. Толпы крестьян и интеллигенции стояли перед дворцом, крича «ура», и царь не мог показаться так, чтобы за его экипажем не бежали толпы демонстрирующих свой восторг людей. Был прав Герцен, когда два года спустя, в то время как Александр топил в крови польское восстание, а «вешатель Муравьев» душил его на эшафоте, он писал: «Александр Николаевич, почему вы не умерли в тот день? Ваше имя вошло бы в историю как имя героя».

Где же были восстания, предсказанные поборниками рабства? Невозможно было придумать условий более неопределенных, чем те, что породило Положение (закон об освобождении). Если что-то и могло спровоцировать бунты, так это именно ошеломляющая расплывчатость условий, созданных новым законом. И тем не менее — за исключением двух мест, где произошли восстания, и совсем немногих других точек, где имели место небольшие беспорядки, вызванные исключительно недоразумениями и тут же улаженные, — Россия оставалась спокойной, спокойнее, чем когда-либо. Обладая присущим им здравым смыслом, крестьяне поняли, что крепостное право ликвидировано, что «наступила воля», и приняли навязанные им условия, хотя условия эти были очень тяжелыми.

Я был в Никольском в августе 1861 года и снова летом 1862-го, и меня поразило то спокойное и осмысленное отношение, с которым крестьяне восприняли новые условия. Они прекрасно знали, как трудно будет платить выкупные платежи за землю, являвшуюся по сути компенсацией дворянам взамен крепостных повинностей. Но они настолько дорожили отменой личного закрепощения, что смирились с разорительными поборами — не без ропота, но как с тяжелой необходимостью, — лишь бы была обретена личная свобода. Первые месяцы они праздновали по два праздника в неделю, говоря, что грех работать в пятницу; но с наступлением лета возобновили работу с еще большим усердием, чем прежде.

Когда я увидел наших никольских крестьян пятнадцать месяцев спустя после освобождения, я не мог ими не восхититься. Их врожденное добродушие и мягкость никуда не делись, но все следы раболепия исчезли. Они разговаривали с господами как равные с равными, словно никогда не находились в иных отношениях. К тому же из их среды вышли люди, способные постоять за свои права. «Положение» было объемной и сложной книгой, на понимание которой у меня ушло немало времени; но когда Василий Иванов, никольский староста, пришел однажды попросить меня разъяснить какое-то темное место в нем, я увидел, что он, даже не бегло читавший человек, прекрасно разобрался в хитросплетениях глав и параграфов закона.

Хуже всего пришлось «дворовым людям» — то есть слугам. Они не получили земли и едва ли знали бы, что с ней делать, если бы получили. Им досталась свобода, и ничего больше. В нашей округе почти все они покинули господ; например, в доме моего отца не остался никто. Они отправились на поиски мест в других местах, и многие сразу нашли работу у купечества, гордившегося тем, что у них служит кучер такого-то князя или повар такого-то генерала. Те, кто владел ремеслом, нашли работу в городах: скажем, отцовский оркестр остался оркестром и неплохо зарабатывал в Калуге, сохраняя с нами дружеские отношения. Но тем, у кого ремесла не было, пришлось тяжело, и все же большинство предпочитало жить кое-как, лишь бы не оставаться со старыми хозяевами.

Что же касается помещиков, то в то время как крупные из них в Петербурге делали все возможное для восстановления старых порядков под тем или иным наименованием (им удалось в некоторой степени преуспеть в этом при Александре III), подавляющее большинство смирилось с отстройкой крепостного права как с неизбежным бедствием. Молодое поколение дало России тот замечательный отряд «мировых посредников» и мировых судей, которые внесли столь весомый вклад в мирный исход эмансипации. Что до старшего поколения, то большинство из них уже успели мысленно списать те значительные суммы денег, которые должны были получить от крестьян за землю, выделенную освобожденным крепостным и оцененную много выше ее рыночной стоимости; они строили планы, как прокутят эти деньги в столичных ресторанах или за зелеными суконными столами в азартные игры. И они их прокутили — почти все до единого, как только получили.

Для многих помещиков освобождение крестьян обернулось превосходной финансовой сделкой. Так, земля, которую мой отец в преддверии эмансипации распродавал участками по одиннадцать рублей за десятину, теперь оценивалась в крестьянских надедах в сорок рублей — то есть в три с половиной раза выше своей рыночной стоимости; и это было правилом для всей нашей округи, тогда как в тамбовском имении моего отца, в степях, мир — то есть сельская община — арендовал всю его землю на двенадцать лет по цене, вдвое превышавшей ту, что он получал с этой земли при ее обработке барщинным трудом.

Одиннадцать лет спустя после той памятной поры я отправился в тамбовское имение, унаследованное от отца. Я пробыл там несколько недель, и накануне моего отъезда наш деревенский священник — человек умный и независимых взглядов, какие изредка встречаются в наших южных провинциях, — вышел прогуляться вокруг деревни. Закат был великолепным; с полей веяло благоуханьем. Он обнаружил крестьянина средних лет — Антона Савельева, — сидевшего на небольшом холмике за деревней и читавшего псалтырь. Крестьянин едва умел читать по складам на старославянском языке и часто читал книгу с последней страницы, перелистывая ее назад; сам процесс чтения доставлял ему наибольшее удовольствие, а кроме того, какое-нибудь слово западало ему в душу, и его повторение радовало его. Сейчас он читал псалом, каждый стих которого начинался со слова «радуйтесь».

— Что ты читаешь? — спросили его.

— Эх, батюшка, расскажу вам, — был его ответ. — Четыре года назад приезжал сюда старый князь. Было зимою. Я только что вернулся домой, весь продрогший. Бушевала метель. Я едва успел раздеться, как слышим стук в окно: это староста кричит: «Иди к князю! Требует тебя!» Мы все — жена и дети — обомлели. «Чего это ему от тебя понадобиться?» — испуганно закричала жена. Перекрестился я и пошел; пурга чуть совсем не ослепила меня, пока переходил мостик. Ну, обошлось. Старый князь послеобеденный сон почивал, а когда проснулся, спросил меня, знаю ли штукатурную работу, и велел только: «Приходи завтра починить штукатурку в той комнате». Вернулся я домой совершенно счастливый, а подхожу к мосту — глядь, а жена моя там стоит. Простояла там все время в метель с младенцем на руках, поджидая меня. «Что случилось, Савельич?» — кричит она. «Да ничего, — говорю, — велел только кое-какой ремонт сделать». Вот так, батюшка, было при старом князе. А теперь на днях приезжал молодой князь. Пошел я к нему, а он в саду, за чайным столом, в тени дома; вы, батюшка, сидите с ним и волостной старшина с должностной цепью на груди. «Будешь чай, Савельич? — спрашивает. — Садись на стул. Петр Григорьевич, — говорит он старому, — дай нам еще стул». И Петр Григорьевич — знаете, каким ужасом он для нас был, когда управлял у старого князя, — принес стул, и мы все сели вокруг чайного стола, разговариваем, и он чай нам всем наливает. Ну вот, батюшка, вечер такой прекрасный, от полей пахнет благодатью, а я сижу и читаю: «Радуйтесь! Радуйтесь!»

Вот чем обернулась отмена крепостного права для крестьян.

IX

В июне 1861 года меня назначили фельдфебелем Пажеского корпуса. Надо сказать, некоторые из наших офицеров были не в восторге от этой мысли, заявляя, что при мне в роли фельдфебеля не будет никакой дисциплины, но делать было нечего: фельдфебелем обычно назначали первого ученика старшего класса, а я несколько лет подряд шел первым по успеваемости. Это назначение считалось весьма завидным не только потому, что фельдфебель занимал привилегированное положение в школе и к нему относились как к офицеру, но главным образом потому, что он в то же время являлся камер-пажем императора; а лично знать императора, разумеется, считалось трамплином к дальнейшим отличиям. Однако самым важным для меня было то, что это освобождало меня от всей черной работы по внутренней службе училища, которая ложилась на камер-пажей, и что у меня для занятий появлялась отдельная комната, где я мог уединиться от школьной суеты. Правда, был тут и существенный минус: мне вечно казалось утомительным шагать туда и обратно по многу раз на дню во всю длину наших комнат, и поэтому я привык преодолевать это расстояние полным бегом, что было строго-настрого запрещено; теперь же мне придется ходить очень чинно, со служебником подмышкой, вместо того чтобы бегать! По поводу этого серьезного дела даже состоялся совет среди нескольких моих друзей, и было решено, что время от времени я все же смогу находить возможности устраивать свои любимые пробежки; что же касается моих отношений со всеми остальными, то от меня самого зависело поставить их на новую товарищескую ногу, что я и сделал.

Камер-пажи должны были часто бывать во дворце, дежуря на больших и малых выходах, балах, приемах, парадных обедах и так далее. На рождественских, новогодних и пасхальных святках нас вызывали во дворец почти ежедневно, а иногда и дважды в день. Кроме того, по своей воинской должности фельдфебеля я должен был каждое воскресенье докладывать императору на параде в манеже, что «в роте Пажеского корпуса все благополучно», даже когда треть училища болела какой-нибудь заразной болезнью. — Не доложить ли мне сегодня, что не все совсем благополучно? — спросил я тогда полковника. — Упаси бог, — был его ответ, — докладывать следует только в случае восстания!