«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

При всем разнообразии кембриджской жизни в ней неизменно присутствовало однообразие, из-за которого нет необходимости отмечать каждый год или точно следовать порядку событий. Главными «событиями» этих двенадцати лет были смерть одного ребенка, рождение четверых, а также колебания в здоровье и болезни обоих родителей. В череде болезней 1836 год принес одно из самых тяжелых испытаний. Мы прилагаем отчет миссис Уэр об этом вскоре после случившегося, а также ее обзор уходящего года в его конце.

Кембридж, 29 мая 1836 г.

Моя дорогая Н——:

«Вы, без сомнений, слышали достаточно общих черт нашей истории, чтобы проследить за нами во всех наших внешних передвижениях. Но вы не можете знать, какой богатый опыт принесли нам последние четыре месяца, и объем письма вряд ли сможет многое вам рассказать. Первый удар был тяжелым. Генри чувствовал себя очень хорошо всю зиму и приобрел такую степень силы и способности к труду без ущерба для здоровья, на которую в самые оптимистичные моменты мы даже не надеялись, так что разочарование оказалось еще сильнее, чем когда он заболел в Уэре, поскольку высота, с которой он упал, была больше. Он впервые со времен тех событий заболел воспалением легких; и когда в первые несколько дней казалось вполне разумным ожидать, что последствия будут по меньшей мере столь же длительными, если не более тревожными, чем те, что последовали за прежним приступом, перспектива была до тошноты удручающей. Требовалось упорное использование всех тех немногих минут размышлений, которые я могла выкроить среди своих занятий, чтобы собрать силы, нужные для того, чтобы подбодрить себя к спокойному созерцанию этой картины».

«Его собственный взгляд на происходящее был весьма здравым; и то спокойствие, с которым он смотрел на маловероятность выздоровления, служило для меня одновременно и поддержкой, и источником глубокого утешения. Несколько недель спустя, однако, мы получили больше надежд; приступ оказался не тяжелым и легко поддался примененным средствам. И хотя мы не могли не думать о долгом заточении в комнате в ту пору года, в его состоянии было многое, что доставляло нам радость. Его разум всегда, когда он начинает выздоравливать, находится в очень оживленном состоянии, весьма активен и занят самыми увлекательными темами. На этот раз он повредил глаза, просматривая газеты и книги в начале своей болезни; так что, как только мои самые тяжелые обязанности сиделки прекратились, мне пришлось начать обязанности чтеца и переписчицы. Я никогда не была столь литературной в своей жизни. Я только и делала, что читала и писала; да и с тех пор я мало чем другим занималась, ибо он до сих пор не может делать ни того, ни другого самостоятельно. Так прошло десять недель — срок, равный всему нашему пребыванию в Уэре и Вустере; и все же из-за разницы времен года он не мог выйти из своей комнаты чаще одного-двух раз в неделю, когда его на руках переносили в экипаж. В то время я тоже на короткий срок сдалась — не из-за болезни, а от истощения из-за заточения и непрекращающихся усилий того или иного рода. Я быстро отдохнула; но вызвано ли это было перерывом, который это внесло в литературные занятия Генри, или тем, что пришло время перемен, я не знаю — его собственное воодушевление угасло, и ему стало казаться, что он теряет всю свою энергию и силы из-за нехватки воздуха и движения. Я надеялась, что его отправят в более теплый край, как только у него появятся силы туда добраться, ибо воздух и движение всегда важны для его выздоровления. Но он тянул лямку до тех пор, пока я больше не захотела быть покорной и стала умолять, чтобы он отправился хотя бы в Нью-Йорк, поскольку город гораздо более защищен от непогоды, чем сельская местность, так что там он мог бы гулять в такую погоду, при которой здесь приходилось сидеть взаперти. Я поехала в Нью-Йорк вместе с ним, но не могла там оставаться надолго; да поскольку там у него был второй дом, в этом не было необходимости. Он вернулся домой как раз вовремя, чтобы усесться у камина во время этой долгой бури! Это было крайне неудачно, но ничего не поделаешь. Если бы это было возможно, я бы уехала с ним, как только выглянет солнце, чтобы удержать его от работы. Я никогда не говорю, что что-то невозможно, но мне кажется близким к этому то, что я смогу оставить дом сейчас. Все мои пятеро детей дома — не говоря уже о том, что я не занималась никакими своими домашними обязанностями с прошлого января; — можете вообразить, сколько там накопилось шитья. И все же, если ехать необходимо, какой-нибудь способ осуществления этого найдется».

Преданная вам со всей истинной любовью. Мэри Л. Уэр.

Бостон, 31 декабря 1836 г.

Субботний вечер.

Моя дорогая Н——:

«Какая толпа воспоминаний проносится в моем уме, когда я проставляю дату на этом письме! Прошло девять лет с тех пор, как я ставила „Бостон“ на этом ежегодном послании; а последняя „суббота“, заставшая меня за этим занятием, была одиннадцать лет назад, в Осмодерли, в 1825 году; а последний раз, когда я писала всю дату целиком, была записка, сопровождавшая пару связанных крючком перчаток, которые я довязывала до полуночи для вашего брата в 1814 году. Какую интересную и пеструю картину представляют эти даты моему мысленному взору и сколько воспоминаний связано с ними — радости и печали, испытаний и счастья! Я с готовностью провела бы часы, вспоминая все в деталях, и чувствую, что это пошло бы на пользу нам обеим, если бы я так поступила; ибо я замечаю, что при полной поглощенности настоящим уроки прошлого теряют свою власть надо мною. Их голос не может быть услышан в суетливой толчее жизни; и лишь в немногие благословенные мгновения, подобные этим, когда всё творение внутри и вокруг нас как бы замирает перед тем, как сделать следующий шаг вперед в вечность, мы можем расслышать их отдаленный, торжественный ропот. Так хорошо обратиться сердцем к этому наставлению и глубже запечатлеть в нем предупреждение и ободрение, которые мы можем таким образом получить...»

«В последнее время меня приводила к размышлениям о прошлом больше обычного смерть миссис Б——. Полагаю, я не преувеличу, остановившись на мысли, что она была женщиной редкой силы, способной увлекать окружающих и влиять на них. Мои собственные воспоминания несут в себе ощущение почти романтического энтузиазма по отношению к ней; и я совершенно уверена, что обязана своим представлением о прелести истинно религиозного существа ее проявлению этого свойства едва ли не больше, чем любому другому источнику. С мыслью о ней во всей ее славе приходит воспоминание о многих тех, кто время от времени покидал наше общество; и меня поражает, сколь велико их число. Как скоро наступит время, когда станет редкостью встретить кого-то из спутников нашего детства!.. Возможно, я излишне обобщаю на основе своего индивидуального опыта; но мне так трудно удерживать перед глазами непостоянство жизни или ощущать так, как мне хотелось бы, реальность духовного мира — настолько я занята заботами мира материального, — что я хотела бы, чтобы меня возвращали к этой теме каким-нибудь непреодолимым голосом каждый час дня».

«Я провела этот вечер в нашей старой церкви в Норт-Энде впервые по этому случаю с тех пор, как жила на Шиф-стрит, когда проповедовал Генри; и когда я оглядываюсь на тот опыт, который приобрела с тех пор, мне кажется, у меня мало надежды когда-либо стать той, кем я должна быть, раз всё это оказало на меня столь слабое влияние».

«9 января. Вчера слышала проповедь доктора Ченнинга и его служение причастия, причем последнее значит для меня даже больше, чем его лучшие проповеди, столь велика сила ассоциаций... Я обнаруживаю, что почти упускаю из виду некоторые из моих лучших радостей, когда в течение сколько-нибудь долгого времени свободна от серьезных испытаний. По правде говоря, вся эта номенклатура ошибочна. Покой и процветание создают наше величайшее испытание; мы никогда не бываем более благословенны, чем тогда, когда нас называют находящимися в скорби. Удивительно: не прошло ни одного года с тех пор, как я начала эту привычку записывать для вас эти милости, чтобы в списке не оказалось какой-нибудь яркой. Что принесет этот год? Бог ведает; и в этом я могу успокоиться. Глаза Генри не годятся для работы, а мои все еще востребованы; разумеется, я ничего больше не делаю, кроме как в редкие свободные минуты, когда его нет или он спит».

Мэри.

Тяжелая болезнь мистера Уэр в этот период, по-видимому, стала переломным моментом; ибо два последующих года — как для него, так и для нее — были, пожалуй, лучшими за все время их пребывания в Кембридже по своей свободе от болезней, способности к труду и объему выполненной работы. Мы связываем их в этом отношении, поскольку непросто разделить их сферы деятельности и влияния даже в том, что касается его профессиональных трудов. Разумеется, мы не имеем в виду ничего в отношении какой-либо особой умственной помощи, ибо ни одна женщина никогда не делала меньших претензий или попыток на что-либо большее, чем то, что мог сделать любой разумный и заинтересованный ум. Но так полностью она вовлекалась во все его дела, так постоянно следила за степенью его сил и влиянием его усилий и так часто ее призывали помогать ему напрямую в качестве чтеца или писца из-за ухудшения зрения и частой немощи, что ее сотрудничество не было пустой фигурой речи. Затем ее сердце точно так же болело за благополучие и успехи его учеников в Школе богословия, как и за его прихожан в Бостоне. Все, что она имела право знать, она знала; все, что женщина и друг могли сделать для этих учеников в плане сочувствия, совета, ободрения или личной помощи, она неизменно делала. Один из ее сыновей, в то время учившийся в Школе, говорит о ней: «Как жена профессора, я не думаю, чтобы сердце отца было предано Школе больше, чем ее сердце. Полагаю, она знала о ней все и была его постоянной помощницей и советчицей. Насколько непосредственно она была связана с молодыми людьми, я сказать не могу. Их поощряли бывать в доме, они постоянно приходили по приглашению к чаю, и во всех болезнях она заботилась о них; особенно о М—— и Б——, которых привезли в дом, и о С——, а также об одном больном студенте младших курсов. Она делала все возможное для неимущих среди них; и я помню, как она организовывала шитье сорочек и т. д., и т. д. Я помню также, с каким деликатным вниманием я был послан холодным новогодним вечером с большим свертком к студенту младших курсов, у которого не было ни друзей, ни гроша в кармане». Есть и другие, и многие, кто мог бы рассказать гораздо больше; и чьи воспоминания о ее деликатном сочувствии, щедрой помощи и непритязательной доброте едва ли позволяют им говорить о ней иначе как со слезами на глазах. Они чувствовали ее моральную силу — и тем сильнее, что она казалась совершенно не сознающей ее. „Никогда я не был с нею, — пишет человек, утверждавший, что был лишь знаком с ней поверхностно, — как бы ни было коротким время или незначительным повод, без ощущения возвышения духа. Я никогда не знал никого, к кому это относилось бы в большей степени. Добродетель исходила от нее“. И он лишь добавляет об одном близком ему человеке: „Даже сейчас мысль о миссис Уэр трогает ее сильнее, чем присутствие любого живого друга“.

Во время написания этих строк мы получили свидетельство еще от одного из тех студентов — более пространное, но слишком уместное и ценное, чтобы его можно было сократить.

«Воспитанники Школы богословия всегда были уверены в ее сочувствии. Они шли к ней как к старшей сестре. В ней было что-то особенно обаятельное и притягательное, что мы все чувствовали, но не могли толком понять. И все же она не поощряла, подобно некоторым добросердечным женщинам, болезненную мнительность молодых людей, которая, даже внешне умаляя их собственные силы, почти всегда берет начало в преувеличенном эгоизме или какой-то замаскированной форме себялюбия. Особое достоинство миссис Уэр заключалось в том, что, не поощряя такого состояния ума и не отталкивая тех, кто лелеял его, она благодаря здравости собственного разума и жизнерадостному бескорыстию своего характера рассеивала мрачные чары и отпускала своих посетителей с новой надеждой и жизнью. Именно атмосфера, в которой она жила, а не какие-то конкретные слова или поступки делали ее присутствие в Кембридже столь привлекательным и благотворным для молодежи в тот период жизни, когда они склонны пребывать в болезненном состоянии. Уходить из наших комнат в ее дом, когда мы падали духом или изнурялись, было все равно что попадать в другой климат. И мы возвращались назад, подобно нездоровым людям, проведшим зиму на Юге, с новой жизненной силой в жилах».

«В период учебы в Школе, в 1834 году, я перенес короткий, но тяжелый приступ воспаления мозга. Я находился в Дивинити-холл и был окружен заботой моих товарищей по Школе, которые делали для меня все, что молодые люди умеют делать в подобных случаях. Спустя несколько дней миссис Уэр пришла навестить меня. Самое ее появление и сладкие, мягкие тона ее голоса я не забуду никогда. Они изменили весь облик комнаты. Как только это стало возможным, меня перевезли к ней домой. И деликатность ее прикосновений, когда в моем беспомощном состоянии она мыла мне руки и лицо с выражением материнской бодрости и нежности, была для моих больных нервов подобна служению посланницы из лучшего мира. В течение месяцев заточения и крайней немощи, последовавших за этим, воспоминание о ее доброте было постоянным источником утешения, и я не могу вспомнить об этом без глубокого и благодарного волнения».

В связи с ее усилиями ради других будет справедливо еще раз упомянуть о тех тяжелых трудах, самоотречении и непрекращающейся тревоге, к которым миссис Уэр была принуждена дома в отношении материальных средств. Затруднение достигло своего апогея. Они находили невозможным жить так, как жили, и в то же время невозможным урезать расходы еще сильнее, чем они делали это всегда. Мы не стали бы говорить об этом столь свободно, если бы не чувствовали — помимо того света, который это проливает на характер и результаты, — что это долг перед профессорами и священниками всех конфессий, чья энергия парализована, а способность служить и радоваться жизни печально усечена противоречащими друг другу фактами необоснованных требований и недостаточного содержания. Те из нас, кто не страдает, а лишь испытывает благодарность, имеют больше прав говорить за других; и мы говорим в память и как бы по уполномочию тех двух неутомимых и благородных тружеников, чьи чувства по этому поводу нам хорошо известны и чья способность приносить пользу никогда не должна была быть скована, как это часто бывало, нехваткой средств, которые сотни людей были способны и готовы предоставить. Да, готовы; ибо мы говорим не об отсутствии великодушия; если бы мы были способны на такую несправедливость, особенно в рассматриваемом сообществе и семье, мы ожидали бы услышать упрек ушедших, чья благодарность была столь же сильной, сколь и их тревога. Они переживали не за себя, а за других: за Школу, за служение; за студентов, которым бедность и страх перед долгами мешали поступить в Школу или вынуждали ее покинуть, причем некоторые удерживались лишь обещаниями помощи, исполнение которой стоило дополнительных трудов и изнурительной тревоги. Мы знаем, что сейчас положение лучше; есть достаточные средства для тех, кто готов их принять. И все же в реальном пастырском служении остаются нужды и стесненные обстоятельства, которые не принимаются должным образом во внимание. И вот в чем нужда — не в великодушии немногих, а в осмотрительности большинства и в сотрудничестве всех. Если институты Евангелия стоят того, чтобы ими дорожить, они стоят того, чтобы их поддерживать. Если от молодых людей ожидают участия в служении, которое становится с каждым годом все более сложным и требовательным, они должны видеть ясную перспективу такого вознаграждения и сочувствия, которые по меньшей мере избавят их от мирской тревоги. Мы верим, что ни одним другим способом служение не может быть столь укреплено и возвышено, как через внимание и обеспечение — не экстравагантное, не крупное, быть может, несоразмерное труду и награде других призваний, но верное; и достаточное для того, чтобы, налагая необходимость всех тех усилий, благоразумия, простоты и жертвенности, которые следует ожидать и видеть в служении Христу, оградить от всякой унылости и необходимости искать иных занятий.

Является ли это отступлением? Нет; ибо оно входило в ежедневные размышления и влияло на жизнь не только Генри Уэра, но в равной степени и той, чья жизнь была его жизнью и чй дух всегда стремился унять его страхи и беречь его силы и ресурсы. С неохотой она согласилась на то, чтобы он взял на себя новые бремена и расширенные обязанности, как он сделал это в 1838 году, когда его отец передал ему свои активные обязанности по либеральному соглашению, заключенному для них обоих. «Хотя это вызывает у нас глубокую благодарность, — пишет она, — это влечет за собой больше тревог о здоровье; но мы будем уповать».

Как раз во время этих новых обязанностей и более светлых надежд с одной стороны, и возросшего труда и опасности — с другой, на них обоих обрушилось тяжелое горе в виде внезапной смерти сестры — первой смерти за тридцать лет среди взрослых членов той семьи, из которой с тех пор ушли в духовный мир уже шестеро. Должны ли какие-то соображения помешать нам передать другим те христианские мысли и возвышенные чувства, которые были вызваны у миссис Уэр тем событием? Их было много, и они приносили утешение. Некоторые из них она так выразила в письме к миссис Аллен, оставшейся в живых сестре: «Чем больше я размышляю о том, каковá она была, на что она была способна и как глубоко она страдала от самого бремени человечности, тем больше я благодарна за то, что период испытаний окончен, тем больше я радуюсь мысли о том, чем она наслаждается сейчас. Можем ли мы вообразить большее блаженство, чем то, какое должно испытывать душа с такими способностями, как у нее, которая боролась, как мы верим, с упорством со искушениями как внутренними, так и внешними во время земной жизни, освободившись наконец навсегда от бремени плоти, сбросив все препятствия на своем пути к совершенству в более чистом состоянии и устремившись вперед к нему? О, кто стал бы звать ее обратно сюда, даже ради самого великого счастья, которое этот мир мог бы ей дать? Но мы еще слишком земные, чтобы расставаться со своими сокровищами без боли. Нам предначертано страдать. Это часть, важнейшая цель провидения; неизбежное следствие того, что мы почитаем наивысшим благом нашего существования — нашей способности к проявлению привязанностей. Кажется, будто столь великое событие, каким я чувствую это, должно иметь великие цели; и кто может сомневаться, что главным является преуспевание тех, кто страдает от него? Я никогда не чувствовала этого столь глубоко в отношении какого-либо события из всех, что случались со мной в жизни. У меня никогда не было столь громкого, столь властного призыва. О мой Бог, дай мне благодать извлечь пользу из этого призыва, стать лучше благодаря тем духовным упражнениям, к которым он побудил!»

В конце 1838 года мы находим Мэри весьма счастливой, полной благодарности за прошлое и радостных надежд на будущее, со сдержанными, но не печальными мыслями о недавней утрате.

Кембридж, 31 декабря 1838 г.

Моя дорогая Н——:

«...О эта благословенная вещь — вера, вера в правду дружбы! Среди прочих перемен я еще не состарилась настолько, чтобы утратить свою юношескую веру в тех, кого люблю; и между нами говоря, я начинаю подозревать, что никогда не состарюсь. Я поистине не замечаю за собой в сорок лет ни на йоту большего мизантропии, чем в шестнадцать. Симптом ли это глупости в самой сердцевине? Или это лишь результат моей необыкновенной удачливости в жизни? Что бы это ни было, я благословляю Бога за это, ибо нахожу в этом слишком много счастья, чтобы сожалеть о нем, даже если это слабость».

«9 января. На этом самом месте я обнаружила, что мои глаза так затуманились, а голова так кружится, что я была вынуждена лечь в постель. И я пролежала там большую часть времени с тех пор, серьезно больная одним из моих старых приступов воспаления легких, которые грозили удержать меня там на всю оставшуюся зиму, если не закончатся воспалением легких, столь упорным и сильным был мой кашель... В последнее время я много жила прошлым из-за того, что мне пришлось читать много писем Гарриет. Некоторые из них, написанные в Эксетере, вызвали в моей памяти людей, о которых я не вспоминала годами; а обстоятельства, тесно связанные с событиями, которые непосредственно меня интересовали в то время, развернули передо мною длинную и прекрасную страницу жизни, которую мне редко удается вспомнить. О это Прошлое! Какие сокровища мудрости и счастья не таятся в нем! Почему так происходит, что суетливая толчея Настоящего так сильно скрывает его от наших глаз? Разве не должны мы ценой усилия больше отдавать себя его воспоминаниям, дабы извлекать больше пользы из его уроков?..»

«Но вот мы и подошли, дорогая Н., к концу еще одного года; мы, конечно, не молодеем, но, полагаю, ничуть не теряем нашей способности радоваться жизни. Напротив, я с удивлением замечаю, что, хотя в отношении некоторых вещей мое счастье с каждым днем становится все более твердой уверенностью, это ничуть не уменьшает моей восприимчивости к радости от любого нового источника, который случайно открывается изо дня в день. На самом деле стареть гораздо приятнее, чем я ожидала. Это неудивительно, можете сказать вы в моем случае, когда блага умножаются с каждым годом. Истинно так, и я никогда не чувствовала этого сильнее, чем в настоящее время. Ни разу с момента замужества я не могла оглянуться на год с такой свободой от болезней в собственной семье; никогда мой муж не чувствовал себя так хорошо в течение столь же долгого времени за всю свою проповедническую жизнь; и если бы у меня не было других поводов для благодарности, кроме моего драгоценного малыша, который был лишь утешением с самого своего рождения, то и этого достаточно для одного года. Один печальный удар пронесся над нами, и он действительно наполнил наши сердца благоговением, заставив нас почувствовать, как никогда прежде, на сколь тонкой ниточке держатся все земные блага. Но эти скорби служат тому, чтобы мы сильнее ценили те блага, которые невозможно отнять».

«О, как бы мне хотелось, чтобы вы были на расстоянии разговора, дабы я могла узнать, чувствуете ли вы то же самое, что и я, в вопросах воспитания детей. Я до сих пор не нахожу утешения в своем обращении с малышами. Я еще не встала на правильный путь и начинаю думать, что никогда не встану. Люси время от времени заходит и утешает меня немного, и если бы у меня была ее сила, я бы, вне всяких сомнений, имела и ее успех; но это составляет всю разницу в мире».

Всегда ваша в истинной любви. М. Л. У.

Еще один год завершил свою летопись подобными выражениями признательности, хотя мы видим, что он принес и болезни, и испытания. Но о них не говорится как об искушениях или бедствиях; ибо миссис Уэр на деле, а не только на словах заставляла болезнь изменить свое имя и лицо. Она стала для нее другом, отсутствия которого она почти страшилась. «Прошло столько времени с тех пор, как у меня было малейшее физическое недомогание, что я почти забыла, будто могу быть иной, кроме как сильной. Я рада тому, что мне напомнили: я не свободна от общего жребия в этом отношении; напротив, мне суждено подвергнуться спасительному испытанию, которое приносит душе перспектива неминуемого страдания и слабости со всеми их возможными последствиями». Она глубоко верила в взаимосвязь событий. Она не видела в Божественном Провидении ничего случайного или изолированного; у всего был свой замысел и связь. «Если какая-то одна вещь поражает меня сильнее других по мере того, как я продвигаюсь в жизни, находя подтверждение в ежедневном опыте, так это прекрасная приспособленность обстоятельств для достижения великой цели существования, причем каждое последующее событие указывает на какую-то цель, на которую другие события жизни не были направлены столь определенно. Кажется, будто нам нужно лишь сохранять ясность зрения, чтобы находить вокруг себя все те наставления, которые нам неизбежно необходимы для достижения совершенства». Она не слишком уважала расхожий взгляд на «обстоятельства» как на гаранта всего добра и объяснение всего зла в поведении и характере людей. По ее мнению, ответственность за извлечение пользы из неблагоприятных обстоятельств была столь же велика, как и за хорошее использование самых благоприятных и процветающих условий. И все же здесь она поступала с собой строже, чем с кем-либо другим; порой даже слишком строго, как это может быть свойственно всем добросовестным страдальцам, которые в то же время являются добросовестными тружениками. Они требуют слишком многого от своего организма. Они делают слишком мало скидок на те природные пределы и временные слабости, на которые многие люди делают куда большие скидки. Большинство из нас позволяет телу быть господином там, где оно должно быть слугой; в то время как те, о ком мы говорим, склонны забывать, что тело порой берет верх и невольно пагубно влияет на разум. Существуют различные намеки, некоторые из которых мы уже видели, что миссис Уэр не была свободна от всех ошибок или опасностей подобного рода, хотя быстро обнаруживала их. После короткого визита к миссис Пейн в 1839 году она говорит о нем так: «Я ужасно наслаждалась своим визитом к вам; я наслаждаюсь им и теперь еще больше; ибо все это время я боролась со злым демоном внутри в виде необычайно бурного приступа „мэрипикардизма“, заставлявшего меня чувствовать, что я могла бы с тем же успехом быть вне этого мира, чем в нем. Но это прошло; и я извлекла из этого урок, что наш разум гораздо чаще находится под контролем нашего физического естества, чем мы в своей гордыне готовы признать».

Период освобождения от забот и благоволения продолжается; не без оговорок и исключений, какими сочли бы их другие, но без серьезных помех трудам или радостям мистера и миссис Уэр. И мы видим следствие этого в приятном и игривом настроении следующего письма.

Кембридж, 1 января 1841 г., 1 час 20 минут ночи.

Моя дорогая Н——:

«Между одинокой незамужней дамой, сидящей в своей тихой гостиной с письменным столом перед ней, пером в руке, без тени надежды или страха быть прерванной какими-либо требованиями домашнего долга или развлечения, и матерью семерых детей, один из которых — весьма приятный юноша шести месяцев от роду, да вдобавок с мужем и няней, за которыми нужно присматривать и о которых надо заботиться, поистине есть некоторая разница. Например, после тщетной попытки закончить все новообретенные новогодние подарки и разложить их в надлежащем порядке до того, как часы пробьют двенадцать 31 декабря 1840 года, я была вынуждена в указанный момент ограничиться тем, что одной рукой просто записала час, в то время как другая удерживала обе ручки вышеупомянутого юноши, который в течение предшествующего часа пускал в ход всю свою способность очаровывать и льстить, чтобы привлечь и монополизировать мое внимание. И теперь мне приходится переставить дату: 1 час дня, 3 января, — поскольку это была самая первая возможность с упомянутой даты, которую я могла по совести уделить роскошному занятию — написать тебе. Думаю, этот самый маленький (или, вернее, крупный) джентльмен питал сильное желание написать тебе сам, иначе он не был бы столь примечательно бодр в тот момент; но я предпочла разыграть роль собаки на сене: если я не могла сделать это сама, я не позволяла и ему. Между прочим, он очаровательнейшее создание, и невозможно сказать, чего ты лишилась из-за моего эгоизма. Ничто не может быть милее здорового, светлого ребенка его возраста; в том удовольствии, которое мы получаем от такого создания, несомненно, есть что-то далеко выходящее за рамки простого животного начала. Когда я наблюдаю за оживленным выражением его маленького личика, меня иногда подмывает пойти до конца с современными спиритуалистами и поверить, что в этом маленьком ларце сейчас заключено более высокое чувство и более полное знание глубоких истин небес, чем окажется в нем после того, как туда проникнет мирская мудрость...»

«О, как усложняется дело жизни по мере того, как человек идет вперед! Мне иногда хочется узнать, суждено ли мне вообще когда-нибудь познать в этой жизни нечто подобное отдыху, при котором можно было бы вздохнуть немного свободнее и счесть правильным забыть — хотя бы на мгновение — о заботах земного. Или мне еще больше хотелось бы узнать, до какой степени осуществимо сохранять душевное спокойствие и при этом делать все, что должно быть сделано. Не похоже, чтобы было задумано, будто мы — замученные труженики, какими является большинство из нас, едва дающие себе время насладиться видом прекрасного мира вокруг нас или узнать хоть что-то о мире внутри нас. У меня часто возникают большие сомнения на этот счет: я сильно сомневаюсь, не из-за моего ли дурного управления, а вовсе не из-за необходимости обстоятельств, я оказываюсь под таким прессом из-за нехватки времени сделать то, чего я желаю. Но я тщетно искала вокруг и внутри средства против этого зла.

Я нахожусь ровно там же, где была год назад, только чуть более обремененная еще одним ребенком, причем таким, за которым не может присмотреть никто, кто сам не дорос до достаточных размеров. Это не так, как должно быть (не мой ребенок, а мое непрекращающееся занятие), и я ощущаю пагубное влияние на свой интеллект и на физические силы тоже: первый становится совершенно пустым, вторые — слишком перегруженными. Мысль свободна, к счастью, но человек исчерпывает материал для размышлений, если время от времени не подпитывается внешними предметами; или, вернее, мысли человека движутся по слишком однообразной колеье и становятся болезненными. Мне хотелось бы заглянуть в чей-нибудь чужой разум и посмотреть, как обстоят дела; человек склонен думать, что никто не грешен так, как он сам, но, возможно, те же причины ведут к тем же результатам. Было бы утешительно узнать, исходя из старого принципа, что "беда любит компанию". Твоя,

Мэри.

Приближались перемены. Благоприятный интервал был необычайно долог, и было выполнено столько работы, что мы даже не пытаемся дать об этом представление. Для миссис Уэр, как и для ее мужа, это была «золотая пора» в отношении бодрости, труда и наслаждения. В семье, в школе и в обществе — оба были заняты, оба счастливы. Уменьшения забот не наблюдалось, скорее их прибавилось из-за растущей семьи, бесчисленных посетителей, а также прерываний, обязательств и притязаний всякого возможного рода. Но все это шло легко и естественно. Сторонний наблюдатель вряд ли заметил бы, что делается или должно быть сделано многое. Не было никакой спешки, никакого видимого напряжения. Каждый гость или тот, кто предъявлял какие-то требования, принимался столь тихо и выслушивался столь терпеливо, что мог бы подумать, будто он единственный или же избранный. Конечно, миссис Уэр чувствовала, как мы уже видели, что не существует такого понятия, как отдых, и нет времени сделать и половины того, чего бы ей хотелось. Но очень немногие замечали это чувство, и оно не мешало ни ее собственному спокойствию, ни наслаждению других. Она была чрезвычайно благодарна за продолжающееся здоровье мужа и его деятельную пользу. В то же время мы видим, что ее опытный глаз и бдительное сердце обнаруживали симптомы грядущих перемен — как в отрывках из ее писем разных дат.

31 декабря 1841 г. Я смотрю на своего мужа с некоторым удивлением, обнаруживая, что прошел еще целый год без каких-либо серьезных последствий для его здоровья. Я не смею заглядывать вперед ради него, ибо кажется самоунадеянным ожидать, что он сможет долго оставаться свободным от недугов. Его обязанности весьма сложны из-за своего разнообразия, и я считаю, что их влияние на его организм через изнурение его духа поистине хуже, чем больший объем труда, направленный на более концентрированный и приносящий удовлетворение предмет. Большую часть времени он пребывает в том вялом, полубольном состоянии, которое не оставляет ни свободы ума, ни комфорта для тела. Я часто думаю, что он мог бы быть счастливее и приносить на самом деле больше пользы в приходе, чем здесь; и если бы не то обстоятельство, что люди в его возрасте становятся слишком старомодными и «консервативными», как выражаются, чтобы угодить подрастающему поколению, я надеялась бы, что он все же сможет закончить свои дни в том призвании, которое любит больше всего. Я не хотела бы, чтобы ты заподозрила во мне дух недовольства; но мое сердце трепещет при мысли о приходских собраниях в моей собственной гостиной и прочих пастырских радостях. Но меня не заботит будущее, за исключением того, что должно волновать каждого, — стремления исполнить обязанности, которые оно может принести.

16 января 1842 г. Различные обстоятельства помешали мне закончить это письмо; нет смысла их перечислять. Скажу лишь, что последние две недели у меня было мало мыслей или времени на что-либо, кроме подготовки мужа к шестинедельному отъезду. Не то чтобы мне нужно было сделать для него так уж много (хотя для бедных людей это совсем другое дело — жить там, где их одежду можно зашивать каждый день, или же обходиться без починки в течение шести недель); но в последнее время он был очень нездоров, и я настолько отвыкла от мысли, что он уезжает больным, не отправляясь вместе с ним, что мне было очень трудно заставить себя смириться с этим. Я не была до конца уверена, правильно ли позволить ему уехать в надежде, что смена обстановки и рода занятий пойдет ему на пользу, или же воспрепятствовать этому из страха, что неизбежность обстоятельств заставит его напрягать силы независимо от того, способен он на это или нет. Как бы то ни было, он уехал; причем уехал в годовщину кончины дорогого доктора Фоллена. Но я слышала о его благополучном прибытии в довольно хорошем состоянии, и я надеюсь на лучшее. И все же я веду себя как совершенный младенец при мысли о столь долгой разлуке. Воистину, привязанности человека не притупляются с возрастом — не так ли?

Каковы были ее привязанности, видно из письма, которое она уже написала своему мужу — написанного, по сути, в самую ночь того дня, когда он оставил ее, ибо ее сердце было переполнено. Ее чуткая, острая впечатлительность подсказывала ей, что это больше, чем обычное расставание. Редко мистер Уэр отлучался из дома после их женитьбы так, чтобы не заболеть или чтобы она не поехала к нему. И хотя она не была ни капли суеверной и даже не предавалась мрачным предчувствиям, она держала себя в готовности к худшему и видела на сей раз основания ожидать какого-то решительного исхода от подобного путешествия посреди зимы, учитывая все то, что ему предшествовало. Поэтому перед тем как уснуть, она выразила те эмоции — молитвы и благословения, как мы могли бы их назвать, — которые теснились в ее груди.

Кембридж, 12 января 1842 г., 11:30.

Дорогой Генри:

«И ты действительно уехал! И несмотря на то, что я так долго ждала этого момента и, как мне казалось, снова и снова представляла себе все то, что буду чувствовать, когда он настанет, мне стыдно обнаружить, сколь мало все мои предчувствия подготовили меня к нему. Я не хочу подавлять тебя излиянием всей своей женской слабости, но я не могла лечь спать, не сказав: "Спокойной ночи, дорогой". У меня есть тихое упование, что у тебя все хорошо, и я сильно надеюсь, что эта поездка пойдет на пользу и твоему уму, и твоему телу. Я могу от всего сердца сказать: "Бог в помощь!" И мысль о том, что Его забота простирается над тобой, примиряет меня с тем, что ты удален от моей заботы, как ничто другое не могло бы примирить. Я чувствую, что в твое отсутствие на мне лежат великие обязанности, и потому не могу отправиться в свою уединенную комнату впервые без множества торжественных и трогательных мыслей. Но мои надежды светлы, а уверенность непоколебима; и я могу устремить свои мысли вперед с жизнерадостным доверием, хотя на глазах и выступают слезы. Итак, еще раз спокойной ночи. Я знаю, что твои мысли со мной, как мои с тобой, и что это духовное единение никогда не прекратится, что бы ни случилось с нашим внешним бытием.

Вечер пятницы, 14-е. Спасибо за твое письмо — и самые сердечные благодарности Подателю всех благ за твое благополучие! Не могло быть иначе, чтобы воспоминания о прошлом не присутствовали в наших умах; было хорошо, чтобы это было так, и я уповаю, что это принесло великое благо нашим душам. Что до меня, я почти боялась, что я немного суеверна, вернее, склонна предчувствовать зло; ибо я так сильно ощущаю, что мы были поистине благословлены тем, что столько раз отведены были грозившие беды, что при каждом новом испытании я замечаю в себе склонность думать, будто это самонадеянно — ожидать освобождения на сей раз; и я никогда не чувствовала этого сильнее, чем сейчас. Надеюсь, внешне я вела себя хорошо. Я старалась делать это, но борьба была очень великой. Этот опыт — новый урок доверия и утешения для нас. Да пребудет его надлежащее влияние!

Прощай. Благословения да пребудут с тобой! М. Л. Уэр.

Результат поездки в Нью-Йорк известен. Миссис Уэр не переоценила важность этого периода. Это был кризис. Второе воскресенье отсутствия мужа стало последним разом, когда он вообще попытался проповедовать. В кафедре у него началось кровотечение, как он предполагал, из легких, и он не закончил службу. Это был конец его карьеры проповедника и угасание многих светлых надежд в тех соединенных душах и преданных сердцах. Ибо для миссис Уэр это тоже было крушением заветных замыслов, не просто как для жены, но из-за ее собственного страстного интереса к христианскому служению и сочувствия чаяниям и борьбе тех, кто участвует или собирается участвовать в этом великом деле.

Ее рассказ об этом переломе и других последовавших за ним переменах, завершивших кембриджскую жизнь, лучше всего передать в выдержках из различных писем, которые составят дневник того времени.

Март 1842 г. Мистер Уэр не был здоров в течение двух месяцев перед поездкой в Нью-Йорк; никаких проблем с легкими — просто расстройство из-за слишком пристального и утомительного внимания к изнуряющему разнообразию обязанностей, при отсутствии отдыха и нехватке времени сделать что-либо хорошо. Его организм казался расстроенным, и он думал, что ему больше всего пойдет на пользу отъезд, полная смена обстановки и обретение отдыха для ума и тела. Он уехал. Каждое письмо говорило об улучшении, и я решила, что, вопреки всем моим страхам, он делает все возможное. Так я сказала его отцу в воскресенье вечером; а в понедельник я получила его письмо, в котором он сообщал, что в церкви у него открылось кровотечение. Разумеется, я немедленно отправилась к нему, прибыв к нему на квартиру во вторник утром, в девять часов. Погода была очень мягкой, и неопределенность того, продлится ли она, заставила меня тревожиться о том, чтобы поскорее привезти его домой. Преодолев некоторое сопротивление с точки зрения его врача, мы решили вернуться в тот же день. Итак, проведя восемь часов в Нью-Йоркe, я повернула лицо к дому и через сорок часов после ухода из собственного порога ступила на него со своей драгоценной ношей, ничуть не пострадавшей от путешествия. Вы можете себе представить, что все это казалось мне сном. Однако для него это была печальная реальность, весьма печальное разочарование... Ваше описание "отдыха" — прекрасное видение, которое многие из наших друзей представляли перед нашими глазами в это время. Но что может поделать человек с семью детьми, полагающийся лишь на собственные руки? Я не колеблясь заявляю, что дом в десять футов площадью и диета из хлеба и воды при ощущении покоя для него стали бы роскошью, и я уповаю, что для нас откроется какая-то дверь, через которую мы обретем это. Теперь же он связан по рукам и ногам; и если он не умрет в этих узах, то это больше, чем кто-либо имеет право ожидать. Как разнообразны испытания жизни! И как трудно всегда ощущать ту упругость духа, которая необходима, чтобы быть столь жизнерадостными, какими мы должны быть во все времена!

1 мая 1842 г. Через несколько дней вы услышите о перемене, которая произошла с нами. Я была абсолютно убеждена с самого прошлого октября, что все должно прийти к этому, и чувствовала: чем раньше Генри остановится, тем лучше для него. Но полная неопределенность в отношении будущего обеспечения столь большой семьи и нежелание покидать сторону отца в его преклонные годы, при том как важен он для душевного комфорта родителя, не могли не заставить его взвешивать все... И теперь, дорогая Нэнси, мы снова плывем по широкому морю мира. Вы легко догадаетесь, сколько глубоких, трогающих душу эмоций во всем этом и сколько еще их должно быть, прежде чем мы навсегда покинем наш горячо любимый дом, ставший вдвойне дорогим из-за часов болезни и священной скорби, пережитых в нем. Каково будет наше назначение, я не знаю. У нас есть кое-какие планы, но осуществление любого из них должно зависеть от обстоятельств, ныне скрытых от нас. Первое, о чем следует подумать, — это восстановление здоровья мистера Уэра; и будь у нас средства, я бы хотела провести неделю или две в разъездах по окрестностям дома или в небольших экскурсиях, дав ему возможность сделать все возможное посредством бесед для того класса, который вскоре покидает Школу. Если он когда-нибудь поправится, уже представлены некоторые возможные проекты, которые обеспечили бы наше существование, но пока все мрачно — то есть мы ничего об этом не знаем. Я убеждена, что мы поступили правильно, и я готова к последствиям, какими бы они ни были. Я не так сильна, как прежде, чтобы выдерживать тяжелый труд, но я готова работать в меру своих возможностей; и я знаю, что никакой объем физического труда не может быть столь утомительным, как умственная борьба последних двух лет. Мне кажется, я могла бы перенести что угодно лучше, чем видеть увядание моего мужа; лишь бы его пощадили, независимо от того, что случится. Не думайте, что я не осознаю трудностей, которые приносит бедность, — препятствий к удовлетворительному образованию детей, потери интеллектуальных привилегий и износа духа из-за неопределенности ежедневного обеспечения даже необходимыми жизненными потребностями. Я все это понимаю; и я знаю, что во всем этом кроется полезная дисциплина для небес, и думаю, что для моих детей, если им отказано в средствах одного рода образования, будет даже легче иным путем обрести самое существенное для духовной жизни. Я не могу не доверять или сомневаться в благом провидении Божьем при любых обстоятельствах; как могу я это делать после того жизненного опыта, что выпал на мою долю?.. Если мы с мистером Уэром куда-нибудь отправимся, то это, вероятно, будет в сторону Вустера. О, деньги, деньги! Что можно сделать без денег! Я исписала бумагу до самого конца и всё о себе самой; но у меня многое лежит на сердце сказать о других вещах.

8 мая 1842 г. Дорогая Эмма, я напрасно пыталась найти время и силы, чтобы ответить на твои добрые записки, ибо мне очень хотелось рассказать тебе кое-что о том мощном движении, которое происходило внутри нашего маленького домашнего мирка, а также уверить тебя в постепенном продвижении мистера Уэра к здоровью. Но в течение первых трех недель его болезни его состояние требовало моего безраздельного внимания; а со дня написания им заявления об отставке я сама болела, за исключением трех «тяжелых дней». Заметь, вовсе не из-за самого этого факта — разве что реакция облегчения после тревоги могла вызвать недомогание, а последовавшее за ней воодушевление подействовало слишком сильно на нервную систему. Это поистине неизъяснимое облегчение для моего ума, и я видела, что для Генри тоже, ибо он начал поправляться сразу же, как только дело было сделано. Это великий шаг в нашем возрасте, с такой большой семьей и столь слабым здоровьем в ее дееспособной части, — быть брошенным в широкий мир ради добывания пропитания неизвестно каким образом. Но какая польза от опыта, какая ценность в вере, если они не способны позволить человеку встретить жизненные перемены без страха?.. Я была довольно сильно больна, перенеся внезапный и тяжелый приступ, грозивший лихорадкой. На мгновение мне показалось, что я не могу позволить себе одну из своих долгих болезней именно в этот момент, словно я на этот раз слишком важная особа, чтобы меня откладывали в долгий ящик, и я никогда не была столь искренне благодарна, как тогда, когда обнаружила, что первые же процедуры принесли мне облегчение. Я еще не спускалась вниз, но надеюсь прокатиться завтра, если будет хорошая погода. Расставание будет тяжелым, я знаю; но, кажется, я к нему готова. Это не первый раз, когда разрываются прочные узы, неизменно привязывающие меня к дому. И хотя прежде я никогда так сильно не чувствовала, что мой дом действительно является моим собственным творением, мысль о том, что поступать так правильно, и угнетение духа, свидетелем которого были последние два года здесь, примиряют меня со всеми предстоящими страданиями. Не считайте меня романтиком за то, что я могу чувствовать радость, не зная, чем мы будем накормлены и одеты. Если Бог дает мне силы, я готова работать и предпочитаю, чтобы мои дети были вынуждены к тому же; и я нисколько не сомневаюсь, что если мы делаем все от нас зависящее, Бог позаботится о нас. У Него много орудий милосердия.

Мистер Уэр смог оставаться в должности до конца богословского семестра и довести до выпуска класс, с которым его последние занятия были глубоко трогательными. Вскоре после этого, летом 1842 года, семья покинула Кембридж, избрав Фрамингем, штат Массачусетс, своим местом уединения после осмотра множества мест и взвешивания всех соображений относительно расположения и расходов.

О последних днях в Кембридже мы собрали воспоминания их старшего сына, который сам был членом только что упомянутого класса — последнего, кто наслаждался наставлениями и благословением своего отца. Мы приводим этот рассказ в его собственных безыскусных словах.

«То последнее лето было очень приятным, насколько я его помню. Все шло почти по-прежнему; если что, небольшие дружеские посиделки соседей случались чаще, поскольку все чувствовали, что их должно быть немного. Поездки с отцом на поиски места, выбор Фрамингема, паломничества туда — все это занимало немало времени, равно как и постепенная подготовка, и многочисленные прощания. Этот “разрыв” стал одним из самых суровых испытаний в жизни матери. Будучи полностью убежденной в его необходимости, ожидая его как во всех отношениях облегчения, она тем не менее провела все лето в тени этой мысли. Я помню долгие беседы; одну в особенности, в ходе которой она стала ближе ко мне, а я к ней. Мне кажется, что, чувствуя себя обязанными держаться перед отцом, она жаждала излить душу нам. Когда дошло до конца, было тяжело. Дети и все остальные разъехались. Мать, отец и я остались, причем и мне предстояло уехать, поскольку я сам только что вступал в большой мир. Повозка стояла у крыльца. Отец залез в нее, просто пожав мне руку, но был глубоко взволнован. Я мог это видеть и чувствовать. Если бы он заговорил, это превысило бы его силы. До этого момента я никогда не воображал — настолько лихорадочным было его стремление уехать, — как сильно его сердце привязано к этому месту. Мать задержалась позади и спустилась уже на одну ступеньку, как вдруг обернулась и обвила руками мою шею, и так мы стояли. Это был один из моментов жизни. “Бог благословит тебя, дитя мое!” Я слышал это от нее много раз, но никогда еще эти слова не значили больше. Отец не мог этого вынести. Он поторопил ее; конь тронулся по его резшему слову; я остался один — и эта глава жизни была окончена! Мы никогда больше не въезжали в Кембридж все трое вместе до той ночи, когда мы с матерью привезли из Фрамингема “последнее из земного”».

«Написав это, я случайно натолкнулся на первое после этого письмо отца. Он говорит: “Борьба в последний момент была тяжелой; но через некоторое время мы успокоились, а затем обнаружили, что чрезмерно утомлены”».

XII.

ЖИЗНЬ В ФРАМИНГЕМЕ.

Нет никаких причин сожалеть о том, что повествование о жизни замужней женщины невозможно отделить от жизни ее биографа. Биограф может сожалеть о необходимости ссылаться на знакомые факты и порой использовать материалы, уже имеющиеся в распоряжении публики. Но еще больше мы сожалели бы, если бы история жены могла быть изложена сама по себе — в особенности та история повседневной жизни и те представления о внутреннем существе, которые мы пытаемся передать. Мало кто из женщин в нашем обществе, окруженных “толпами друзей”, в столь раннем возрасте в такой мере полагался на собственные силы или вел столь поистине одинокую жизнь вплоть до расцвета сил, как Мэри Пикард. Но в тот момент, когда она стала Мэри Уэр, она жила ради другого — столь же безраздельно и преданно, как когда-либо жила женщина. Одни лишь принципы и привязанность побуждали бы ее к этому как к наслаждению; обстоятельства же, в которых она пребывала от начала и до конца, сделали это долгом и неизменной радостью. И все больше по мере того, как шли годы, этот долг и эта радость росли, омрачаемые лишь печальной мыслью о его преждевременном увядании и тяжелом разочаровании.

Невеликое испытание — быть призванным из одной сферы деятельности в другую; даже если это стоит разрушения множества связей, но если это призыв долга при сохранении способности к активности и пользе, такое нельзя назвать тяготами. Поистине не беда, а скорее привилегия для верного труженика — умереть на своем посту, не снимая сбруи. Но умирать и в то же время жить, когда твое избранное дело оборвалось навсегда, а сильной, бескорыстной любви к труду запрещено любое проявление, и впереди маячат годы беспомощности в лучшем случае, а возможно, и затяжные страдания вкупе с зависящей от тебя семьей — вот это испытание, требующее столько стойкости и веры, сколько человеческая природа требует нечасто. Возможно, это предвзятость заставляет нас сомневаться в том, было ли когда-либо больше стойкости и веры в подобных условиях, чем в сердцах Генри и Мэри Уэр, когда они отвернулись от дорогих их сердцу мест своего труда и с неизбежным осознанием своих высоких достоинств и преданности ударились от всякого общественного служения и особого доверия. И не будет преувеличением предположить, что в то время как на него тяжелее всего давили бремя ответственности и скорбь бессилия, именно к жене и матери громче всего звучал призыв к усилиям, к бодрому мужеству, мудрому усердию и непоколебимому доверию.

Деревня, в которую они удалились, была выбрана отчасти из-за своего уединения в сочетании с удобством, а отчасти из соображений экономии. Что касается последнего, их тревоги теперь разрешились щедрым пожертвованием от друзей, от которого было бы неправильно отказываться, хотя подобные предложения делались и отклонялись раньше, как нам следовало бы упомянуть, говоря об их затруднениях. До тех пор пока сохранялась способность к труду или разумная надежда на нее, мистер Уэр не мог заставить себя принять какие-либо чистые одолжения подобного рода — редко столь же утешительные, как справедливое вознаграждение за добровольное служение и признанные способности. Но теперь, когда способность к труду была приостановлена, долг перед самыми близкими, равно как и благодарность стойким благодетелям, сделали его более чем склонным принять помощь. «Благодаря доброте прекрасных друзей я избавился от мучительной тревоги за пропитание своей семьи; я могу оставить их в сравнительном спокойствии; в этом смысле мой дом приведен в порядок». Так писал мистер Уэр своему брату Джону в том проникновенном письме, в котором он умоляет его как врача обойтись с ним без утайки и сказать всю правду относительно вероятности его выздоровления или увядания. И таково было состояние ума, в котором началась жизнь во Фрамингеме и продолжалась до самого конца — состояние неопределенности, полной неясности, нежелания бездельничать, но неспособности с уверенностью взяться за какой-либо план или энергично включиться в какую-либо деятельность. Поэтому об этом периоде в отношении занятий или происшествий можно рассказать немногое. Мы можем лишь показать, в каком духе миссис Уэр встретила это новое испытание — для многих умов самое тяжкое из всех: жизнь без цели, но со стремлением жить жизнерадостно, деятельно и плодотворно.

Лучше всего это можно показать, приведя краткие выдержки из ее писем, написанных во время первого сезона их пребывания там.

30 июля 1842 г. Дорогая миссис Ф——: Вам будет приятно узнать, что мы находим свое пребывание здесь весьма комфортным. Дом чрезвычайно хорошо приспособлен для наших целей; и хотя внешние стороны жизни являются сравнительно второстепенными вопросами в отношении счастья при наличии здоровья, бывают случаи болезней, когда они приобретают важное значение. Для меня огромное утешение в нынешнем случае то, что наше внешнее обустройство таково, что послужит главной цели, ради которой мы предприняли эту перемену. Я глубоко чувствую, что это эксперимент, и, как все человеческие планы, он имеет некоторые недостатки; но я буду "надеяться всегда, надеяться вопреки всему", веря в то, что поступить так было правильно. И все же вы знаете (как никто другой), сколь многое приходится переживать в мелочах жизни, когда на кону стоит так много. О, почему мы не можем с полной верой и совершенным покоем возложить всю свою заботу на Того, кто поистине печется о нас больше, чем мы можем печься о любом существе? По большей части я способна чувствовать это, но нелегко постоянно оставаться на вершине... Хотя я осознаю перемену и в полной мере ценю все, что оставила позади, я совершенно поражена тем, насколько притупились мои чувства. Мне почти начинает казаться, будто я не люблю своих друзей так сильно, как думала, — настолько полностью я обнаруживаю себя поглощенной своими новыми обязанностями и занятиями, едва ли думая о чем-либо, кроме наилучшего выполнения своего непосредственного дела — комфорта и улучшения состояния моего мужа. Какая благословенная способность к адаптации дарована нам, чтобы позволить нам справляться с перипетиями жизни! Дело в том, что в нашем случае столь масштабное движение никогда не могло бы быть совершено при более благоприятных обстоятельствах; и при стольких благословениях вокруг нашего пути было бы поистине странно, если бы мы нашли место для сожалений.

21 августа 1842 г. Дорогая Н——: Я начинаю думать, что не очень-то выиграю в отношении досуга от этой перемены. Ибо хотя здесь нет прежней необходимости заниматься посторонними делами, как это было в Кембридже, гораздо большая доля житейских мелочей неизбежно проходит через мои руки, так что дни кажутся мне слишком короткими, чтобы успеть и наполовину сделать то, что хотелось бы. Я не могу отказаться от надежды и даже ожидания, что избранный нами образ жизни окажется полезным для мистера Уэра; и когда я смотрю на это ближе, так много из того, что я предвидела как препятствия, рассеивается как дым, что я более чем когда-либо удовлетворена формой этого эксперимента. Разумеется, я рассчитываю приложить плечо к ежедневному колесу на новом поприще труда и полностью подсчитала издержки. Я лишь надеюсь, что мое здоровье и силы останутся такими же хорошими, какими они являются сейчас, и тогда я справлюсь очень хорошо. Я никогда не уклоняюсь от труда любого рода... Наши дети очень довольны этим местом и его занятиями; и я надеюсь дать им благодаря этой перементе возможность приобрести знания о многих вещах и развить некоторые добродетели, для которых у них не было шансов при их прежнем образе жизни... У меня есть сокровище из числа женщин, которая находится со мной уже почти два года, привязанная ко мне и моим сильнейшей привязанностью, добрая, способная и утонченная; особенно довольная тем, что она «монарх всего, что озирает» на кухне, и при этом столь образованная и уважительная, что мне доставляет удовольствие общаться с ней, как того требует совместная работа, и утешение в той полной уверенности, которую я чувствую в ее общении с моими детьми. Не последняя из моих радостей то, что именно такой человек оказался со мной в этот кризисный момент.