«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

Это упоминание верной служанки, «нашей Маргарет», как ее всегда называли, которая прожила с миссис Уэр семь лет, раскрывает еще одну черту характера, более редкую, чем следовало бы. Жалобы, которые мы постоянно слышим об эгоизме и «чуме слуг», заслуживают большего внимания, чем они обычно получают. Весь вопрос домашней прислуги становится серьезным. Даже там, где она полностью свободна, это существенно влияет на комфорт жизни и оказывает влияние на характер как нанимателей, так и нанятых. Кто больше виноват — наниматели или нанятые? Это тот самый вопрос, который следует обдумать со всей серьезностью, вместо того чтобы отмахиваться от него вспышкой гнева или улыбкой самодовольства. Есть женщины, у которых практически нет проблем со своими слугами — которые удерживают их подолгу, завоевывают их доверие на всю жизнь, добиваются от них лучшего служения, чем многие из тех, кто платит больше и требует большего, и возлагают на них самые ответственные поручения. Мы полагаем, что миссис Уэр принадлежала к этому кругу. И секрет ее успеха заключался, по нашему мнению, просто в следующем: она смотрела на слуг как на существ того же биологического вида, что и она сама; как на создания с подобными страстями и подобной чувствительностью; столь же склонные быть эгоистичными, неблагоразумными и легко обидчивыми, как и те, кому они служат, но не более того; имеющие равное право на доброе отношение и полное право чувствовать себя задетыми и обиженными, если с ними поступают несправедливо. На эту тему миссис Уэр, судя по всему, задавала себе следующие два вопроса: почему так много людей, которые никогда не бывают суровыми или недоброжелательными ни к кому другому, ничтоже сумняшеся проявляют суровость и недоброжелательность к своей прислуге? И почему многие убежденные и ревностные верующие забывают привносить хоть какую-то долю своей религии в общение и дела со слугами? Было бы непросто, думаем мы, заметить хоть какую-то разницу в ее обращении с самыми высокими и самыми нижайшими, с обеспеченными и зависимыми. И она не считала своим долгом обрушивать кары даже на порочных, лишая их всякого доверия и выгоняя на улицу грешить и страдать еще больше. Не только в словах и не только от лица одного пола заявляла она то, что мы находим в ее словах в одном тяжелом случае: «Я не вижу причин, почему грехи человека должны навсегда отрезать его от милосердия ближних, если он искренне раскаивается. Кто мы такие, чтобы осуждать, если Бог прощает?»

Продолжая наши выдержки из писем миссис Уэр этого периода, мы будем свободно черпать из тех, что она писала сыну, оставшемуся в Кембридже и теперь вступавшему на путь служения, болезненно ощущая разлуку с отцом и частичную утрату его руководства и советов.

Фрамингем, август 1842 г. Наконец, дорогой Джон, великий кризис миновал, великий шаг сделан. Мы сменили дом и больше не живем вместе при прежних обстоятельствах. Эта перемена поистине велика для всех нас, но я чувствую, что для тебя она значительнее, чем для кого-либо другого, и именно поэтому я чувствую побуждение воспользоваться своим первым спокойным моментом, чтобы выразить свое глубокое понимание испытания твоего нынешнего положения и всем сердцем сочувствую тем волнующим душу эмоциям, которые с ним связаны. Для тебя это поистине важнейший поворотный пункт в существовании, и когда смотришь лишь на те колоссальные обязанности, которые он влечет за собой, неудивительно, что сердце падает и на губах невольно возникает вопрос: «Как можно перенести эту перемену, как можно справиться с такими обязанностями?» Глядя на то странное стечение обстоятельств, в силу которого ты оказался разлучен с отцом именно тогда, когда начинал самый тяжелый и ответственный период жизни, мне порой казалось, что это почти чересчур тяжело; и что было бы не только проще, но и безопаснее получить возможность немного нащупать почву под ногами, прежде чем окончательно пуститься вплавь под собственным единоличным руководством. Но вторая мысль всегда убеждала меня в том, что устройство Провидения было наилучшим, пусть на данный момент и самым болезненным. Выступая в своем уделе в качестве посланника Христа миру, ты не можешь слишком рано приучиться полагаться исключительно на Его учение в качестве руководства, и не может не быть благом то, что ты вынужден в результате устранения земной поддержки обращаться за силой в час нужды только к Тому, Кто есть «путь, истина и жизнь».

Мой дорогой Джон: ты сейчас проходишь через то испытание, которого я долго ждала как неизбежного в тот или иной момент, порой с почти непреодолимым желанием предотвратить его, открывая тебе страницы моего собственного болезненного опыта самовоспитания; порой с безудержным нетерпением ускорить его, чтобы, когда оно минует, ты, я и все остальные могли наслаждаться тем счастьем, которое оно способно принести. Решить, насколько и когда создавать возможности или же ждать, пока они придут в естественном порядке вещей, — один из самых сложных вопросов; мы весьма решительно ждали бы, если бы были уверены, что они придут когда-нибудь, — но в том-то и загвоздка...

У молодых людей распространено и вполне естественно мнение, что люди постарше не могут понять их чувств или сопереживать им; при этом они забывают, что все мы были молоды и что борьбу, в которой упражняется душа в юности, никогда нельзя забыть. Опыт различных природных характеров, разумеется, варьируется, но сам факт борьбы присущ всем. И ни на одном месте при взгляде на прошлое память человека не задерживается со столь интенсивным волнением, как на том тернистом и запутанном лабиринте, сквозь который дух блуждал, «сбившись с пути, но не погибнув», в период, когда необходимость и долг доказательства собственного характера впервые пробудили его к осознанию своей ответственности. Ты совершенно верно говоришь, что полезно смотреть на вещи на расстоянии, с новых и разных точек зрения. Я всегда выступала за это, ибо моя собственная полная перемен жизнь навязала мне это убеждение; и по той же причине я ратовала бы за свободное, доверительное обсуждение внутреннего и духовного опыта. Простое облечение наших мыслей и чувств в слова порой помещает их в иное положение. Мы вырываем их из атмосферы наших, быть может, болезненных страхов и тревог и потому можем видеть их яснее. Затем, кроме того, мы получаем преимущество чужих наблюдений и, возможно, опыта точно таких же трудностей, чтобы помочь нам в оценке их истинной природы. Во всяком случае, мы обладаем уверенностью в том теплом пламени привязанностей, которое для любящего сердца всегда является подспорьем в несении бремени жизни. Поверь мне, дорогой Джон, есть щедрая награда за все усилия, которых может стоить обнажение нашей души, в осознании того, что как бы ни думал о нас внешний мир, дома — в том святилище, которое Бог и природа одинаково предназначили в качестве лучшего пристанища для духа на земле, — нас понимают, ценят и любят. Не позволим же никаким искусственным мыслям или обстоятельствам лишить нас этой привилегии, но с доверительными, преданными сердцами примем благо, предназначенное нам Небесами, когда в мире было установлено семейное содружество... Я могла бы написать больше, чем мне хотелось бы утруждать тебя чтением, если бы попыталась записать и половину того, что у меня на сердце.

Декабрь 1842 г. Выход в свет в первый раз в одиночку — это, как мне кажется, самый тяжелый момент в существовании любого человека с сколько-нибудь развитой чувствительностью. Но разве сама трудность этого случая не указывает на ценность опыта? Разве почти все самые ценные результаты усилий не являются таковыми, которые требуют величайших трудов для их достижения? Чем выше вершина, к которой мы хотим прийти, тем более утомительным должен быть подъем. Когда с молитвенным, преданным духом мы стремились познать волю Бога относительно нас, разве не должны мы верить, что на какой бы путь мы ни были приведены, он непременно содержит для нас необходимую нам дисциплину — сокровища опыта, скрытые, быть может, поначалу, которые с лихвой окупят любые труды, любые страдания той помощью, которую мы извлечем из них на нашем христианском пути?.. Мы восхищаемся, мы преклоняемся перед духом, который двигал Оберленом и Феликсом Неффом и многими другими из числа миссионерских натур, оставивших все ради выполнения дела своего Мастера на том поле, которое Он им назначил; но мы с трудом осознаем, сколь много от этого же духа самопожертвования требуется в том, что никто не подумал бы назвать миссионерским полем и что тем не менее требует столь же полного отречения от земных желаний, какое требовалось в их положении, — в условиях, о которых ведает лишь Всевидящий.

Событие, которое в то время переживали все, никем не ощущалось острее, чем миссис Уэр. Мы имеем в виду кончину доктора Ченнинга. Читатель помнит, как много он сделал для нее в ранние годы, не только как публичный учитель, но и как близкий друг, общение с которым было частым и совершенно свободным. В течение нескольких лет она видела его редко. И теперь, в своем уединении и сравнительном одиночестве, неожиданное известие о его смерти глубоко взволновало ее. Кембриджскому другу она пишет: «Вы не представляете, как тяжело для меня не знать ничего о болезни и смерти доктора Ченнинга, кроме того, что могут рассказать газеты. Вы не знаете тех особых отношений, в которых я состояла с ним. Ради всего святого, расскажите мне то, что вы знаете об этом событии. Я не могу это осознать, я едва могу в это поверить. С таким событием связано столько мыслей, что мой разум совершенно потерялся. Я не могу упорядочить свои мысли настолько, чтобы облечь их в слова. Но мое сердце устремляется к тем многочисленным дорогим друзьям, которые ощутят его потерю так же, как я. Возникает искушение воскликнуть: “Какая потеря для мира — смерть такого человека!” Но такой человек не может умереть. Какую новую силу обретут его слова в сердцах тех, кто их читает, благодаря осознанию того, что дух, изрекший их, уже видит сквозь завесу, что его свет никогда не погаснет, но будет все глубже и глубже проникать в самые сокровенные уголки человеческих душ! Как тот последний красноречивый, трогательный призыв за Раба найдет путь к самым холодным сердцам, когда вспоминают, что это было последнее усилие уходящего святого во имя прав и страданий угнетенных! Импульс, который дает такой ум, должен ощущаться вечно. Кто может измерить его силу?» Здесь напрашивается факт, который нет никаких оснований скрывать и который показывает, как высоко сам доктор Ченнинг оценивал характер и силу миссис Уэр. Женщина, близкая к ним обоим в период их наиболее тесного общения, говорит: «Доктор Ченнинг беседовал с ней о религиозном опыте, чтобы учиться так же, как и учить. Я знала случаи, когда он просил ее нанести поучительные визиты безутешному человеку, которого он не мог пробудить к религиозной надежде, уповая на то, что ее мягкое сочувствие и ясные взгляды смогут пролить лучик света, который укажет ему путь к дню».

Первый сезон во Фрамингеме выдался хлопотным, хотя и спокойным. Физический, равно как и умственный труд миссис Уэр, должно быть, был необычайно велик. «Правда, я не вижу, как мы собираемся сделать все стежки, которые понадобятся для подготовки восьми человек к зимней кампании в холодном доме; но у меня есть вера, что мы найдем выход». Они были гораздо свободнее от помех, чем когда-либо прежде. Их новые соседи и друзья были не только добры, но и тактичны — что является одной из лучших форм доброты. Миссис Уэр с благодарностью признает это: «Как много в человеческой жизни того, что волнует наши сердца! Нельзя поехать куда-либо, не встретив каких-то случаев исключительного интереса. Мы здесь отрезаны от общего знакомства с окружающими нас людьми, поскольку приехали сюда специально ради уединения. Наши соседи, понимая это, не наносят визитов. И тем не менее мы уже случайно столкнулись с некоторыми весьма интересными людьми, от которых мы по совести не можем держаться в стороне».

Так завершился год; год столь же грандиозных внешних перемен, как и любой из предшествовавших, оставивший их в столь же великой неопределенности относительно будущего. И все же миссис Уэр могла сказать: «Преобладающим чувством при взгляде назад является чувство благодарности за то, что удалось вырваться из бремени, которое прежде угнетало и давило меня. Осознание того, что мы тратим все свои силы, умственные и физические, на тщетную попытку ради недостижимого результата, было для меня хуже любого объема труда ради достижимого конца или даже любой неопределенности по поводу будущих средств к существованию. Я радуюсь, что мой муж свободен от этого кошмара, давившего на его дух; и еще больше я радуюсь тому, что нам обоим дано ощутить в лежащей перед нами неопределенности такое спокойное упование на то, что все будет хорошо, что у нас нет ни страха, ни желаний. Тем не менее остается простор для большой умственной и духовной дисциплины; и я должна признать, что бывают времена, когда слабость плоти превозмогает готовность духа, и я чувствую себя на время совершенно подавленной ощущением своей неспособности соответствовать требованиям долга. Я не обладаю силами сделать все, что должно быть сделано, и мне кажется, что последствия моей немощи будут плачевными. Я знаю, что никто не имеет права страдать из-за этого, поскольку мы должны обладать верой в то, что испытания даже нашей собственной недостаточности призваны достичь какой-то цели. Но осознание того, что другие страдают из-за наших изъянов, — это как раз самое тяжелое в жизни. Это мой крест, и он всегда был таковым; и я боюсь, что не учусь должным образом переносить его с кротостью и смирением — излишне говорить "боюсь", я знаю, что не учусь».

Тем, кто знаком с жизнью Генри Уэра и ее завершением, нет необходимости пересказывать события 1843 года — года, который призвал к суровому ответу все доверие и всю выносливость преданной жены. Она давно видела, что это испытание приближается, и укрепила себя для встречи с ним, не отгоняя эту мысль прочь, но держа ее перед глазами и приучая себя к ней, чтобы она никогда не застала ее врасплох. И долго она так дисциплинировала свой ум и свои привязанности. Ибо за те шестнадцать лет, что она прожила с мистером Уэр, она никогда в течение сколь-нибудь долгого времени не могла не замечать огромную зыбкость его земного существования. Именно в этот период она говорит: «В таких чередованиях надежды и страха я живу и, по сути, жила большую часть своей замужней жизни». И все же скольким она наслаждалась в жизни! И какое количество счастья, труда и пользы исторгла она — если мы можем употребить это слово в благодарном смысле, как это сделала бы она — из каждого года и каждого положения!

Весной 1843 года она сопровождала мужа в Бостон на короткое время к его брату; и там произошло то тяжелое и тревожное заболевание, которое приковало мистера Уэра к постели на десять недель и от последствий которого он уже оправился. Об этом приступе и обо всем, что происходило до самой его кончины, мы не будем приводить подробности, но лишь проследим собственные мысли и чувства миссис Уэр, как она время от времени выражала их в письмах и отрывках писем к тем, кого это больше всего касалось.

Бостон, четверг, 11 мая. С тех пор как я писала тебе, дорогая Н——, у меня был период сильнейшей тревоги. В воскресенье, понедельник и вторник мистер Уэр страдал чрезвычайно, и было неясно, какова природа недуга, вызвавшего эти страдания; достоверно было лишь одно — что он тяжело болен и слишком слаб, чтобы долго переносить такое бедствие. Пройдет немало времени, прежде чем он избавится от его последствий, даже если у него хватит сил выстоять. На этом заканчиваются мои надежды на настоящее, и я должна оставить все мысли обо всем, кроме заботы о моем муже, ибо я не знаю, как долго это продлится. Да будет воля Божья! Он должен знать, что лучше, — но непросто понять, почему это так в данном случае. И если бы это было легко, где осталось бы место для Веры?.. Это тяжелые, но благословенные дни для взращивания духа веры и упования; и я знаю, что мне многое необходимо, чтобы прочувствовать: это — не мой дом. Да дарует мне Бог усвоить это поистине так, чтобы быть не просто готовой, но радостной отказаться от всего, что принадлежит мне здесь, уповая на перспективу воссоединения в лучшем состоянии! Я напишу снова, если смогу, но у меня мало свободных минут.

Бостон, май 1843 года. Мой дорогой ребенок: Отец чувствовал себя вчера во многом так же, как тогда, когда ты уехала. Он страдает не так сильно, как прежде, но его болезнь очень затяжная, и, возможно, пройдет немало недель, прежде чем он сможет вернуться домой, если Богу будет угодно все же вернуть ему здоровье. Будем молить Его милостиво воззреть на нас и пощадить его для нас еще подольше. Обстоятельства нашей жизни в настоящее время весьма тяжелы и, без сомнения, устроены для нас ради нашего совершенствования. Для отца и для меня это великое испытание — так долго быть разлученными с нашими детьми; и для всех вас эта разлука влечет за собой тем большую ответственность следить за собой, чтобы во всем поступать правильно — не так, как приятнее, не так, как нам хочется, а так, как правильно поступать, не думая о себе. После моей тревоги об отце сейчас главная моя тревога — о вас; ибо я чувствую, что вы в таком возрасте, когда формируются привычки и закладываются принципы деятельности на всю жизнь; что все ваше будущее — во времени и в вечности — может зависеть от этих лет. И я не могу чувствовать себя счастливой, пока не увижу, что вы изо дня в день обретаете все больше той самодисциплины и самоконтроля, которые единственно могут, по благодати Божьей, сделать вас такими, какими вы должны быть.

Мистер Уэр смог вернуться во Фрамингем в июне, а впоследствии совершил несколько коротких поездок к друзьям: одну — до Плимута, оттуда — в Фол-Ривер (где его сын тогда служил в приходе), и домой через Провиденс; это был его последний визит в те места. В августе новый, еще более жестокий удар по головному мозгу окончательно свалил его; и оставшиеся пять или шесть недель его жизни казались лишь колеблемостью между землей и небесами — даруя упоительные проблески последних, но постоянно возвращая его к первому, и создавая в целом столь тяжкое испытание для больного и для тех, кто был вокруг него, какое только можно себе представить.

17 августа. Мы чувствуем в случае с отцом, «как суетна помощь человеческая». Его организм настолько деликатен, что он не выносит применения никаких сильных средств. Наше упование должно быть на нашего Небесного Родителя, в чьих руках исходы жизни и смерти. Будем молить Его о том, чтобы, если это согласно с Его мудростью, эта чаша миновала нас; но будем готовы сказать и прочувствовать в самых сокровенных сердцах наших: «Не моя воля, но Твоя, о Господи, да будет!»... Мы не считаем невозможным, чтобы дорогой отец оправился от этой болезни; но мы знаем, что его повторяющиеся недуги должны были ослабить его способность к сопротивлению, а потому мы стараемся быть готовыми к любому исходу. Сама эта неопределенность назначена нам во благо; воспользуемся же ею, мой дорогой ребенок, для нашего духовного преуспеяния... Благослови тебя Бог! Будь покорной, будь терпеливой, будь благодарной, если Богу будет угодно, чтобы дорогой отец освободился от бремени своего земного дома и перенесся в свою небесную обитель, где нет больше боли.

21 августа. Все в руках Бесконечной Любви и Мудрости. Бог все устроит благо; будем же готовы и благодарны возложить наше упование на Него. Какая это милость для нас, что Он не дал нам способности предвидения! Но каков бы ни был исход, давайте не упустим пользу от этой дисциплины для наших душ; давайте стремиться к укреплению нашей веры в благость Бога, нашего упования на Его любовь... Я не могу много писать, ибо не могу оставлять отца надолго — и все время, которое удается выкроить, я обязана посвящать сна.

23 августа. ...Таким образом, вы видите, что мы колеблемся между надеждой и страхом. Но возникает вопрос, имеем ли мы право позволять себе то или другое; ибо мы не знаем, что лучше для него или для нас самих.

29 августа. Моя дорогая Эмма: Я должна сказать тебе несколько слов, чтобы поблагодарить за твое столь желанное письмо, полученное вчера. Как сильно я жаждала общения с тобой в течение последних двух месяцев, ты можешь судить скорее по собственному опыту теперь, чем по моим словам. Я желала, как и ты теперь, узнать все, что происходило в глубоких истоках твоей духовной жизни, и только абсолютная необходимость удерживала меня от тебя. Теперь же я говорю: приезжай, когда сможешь; ты будешь желанной гостьей для всех нас, а для меня твое присутствие станет истинным благословением. Мне порой кажется, что меня одолеет буря чувств, которые я не смею здесь выразить, где душевное спокойствие всех окружающих столь сильно зависит от моего самообладания. Последние две недели потрясли до самого основания все здание моего духовного существа — слава Богу! — не сместив ни единого волокна этого здания. Но происходило такое вздымание всего сокровенного в глубинах прошлого опыта, что порой оно едва не побеждало мой самоконтроль, и я чувствовала, что должна выговориться или погибнуть; однако я не смела ни с кем заговорить. Болезнь Джона здесь сделала душевное спокойствие с его стороны особенно важным... К счастью, мы не можем приподнять завесу будущего; мы можем лишь быть готовыми к тому, что уготовано нам, и на это я надеюсь... Мне мешали писать днем, и теперь, в одиннадцать часов, усталость заставляет меня закрыть глаза и отдохнуть.

30 августа. Моя дорогая Люси: Я действительно радовалась бы, если бы ты смогла быть здесь, ибо я жажду общения с той, кто смогла бы так проникнуться всеми моими взглядами и чувствами в это время, как, я знаю, смогла бы ты. Но я склоняюсь в покорности перед всей дисциплиной, которую Бог назначает мне... В некотором отношении горечь удара прошла. Я чувствовала, что настоящее расставание наступило с убеждением, что тот разум, с которым мой дух столь долго общался в истиннейшем сочувствии, омрачен до конца его пребывания в теле. Чувство одиночества, изоляции, я чуть было не сказала опустошения, временами было почти непреодолимым; и бывают минуты, когда жизнь выглядит настолько пустой, что непросто сдержать желание тоже уйти. Но необходимость душевного спокойствия ради детей — с пониманием того, что их состояние ума неизбежно будет зависеть от тона, который я ему задам, — помогла мне сохранить внешнее спокойствие; и благодаря этому мы обрели великое утешение в виде мира и полной свободы от волнений и тревог. Да дарует нам Бог сил сохранить это! Но это томительное ожидание изо дня в день, когда надежда сменяется ощущением, что нет оснований надеяться, изматывает нервы — дни кажутся бесконечными, а ночи — веками... Как бы долго я ни ждала этой перемены, она кажется сном, от которого я должна очнуться, — словно этого не может быть! И неудивительно: в течение пятнадцати лет его здоровье было главным, едва ли не единственным предметом моей жизни. Пройдет немало времени, прежде чем я смогу обратиться даже к своим детям с осознанием того, что теперь им можно уделять внимание, не пренебрегая им.

Борьба завершилась. Генри Уэр скончался во Фрамингемe в пятницу утром, 22 сентября. Прошло воскресенье, прежде чем тело было перевезено для погребения, и в тот день миссис Уэр вместе с детьми отправилась утром и днем на их привычное место богослужения, желая этого для их собственного сокровенного общения и полагая это наиболее соответствующим его чувствам. Для ее веры, с ее привычным взглядом на долг и смерть, это, вероятно, не составляло труда. Для многих это было бы невозможно даже с той же верой; ибо, к несчастью, ассоциации и обычаи позволяют сдерживать наши высшие устремления в самые священные времена, так что многие сочли бы такое усилие неестественным и странным. Не более ли странно, что христианину-плакальщику когда-либо кажется неестественным идти в дом Божий в самые торжественные часы жизни — особенно когда этот дом полностью отождествляется с жизнью и образом усопшего? Миссис Уэр была также благодарна за способность связывать в сознании детей идею Смерти не с унынием и мраком, а с местом молитвы и хвалы и радостным присутствием благочестивых молящихся. Это было прекрасное воплощение ее высокого упования, гармонирующее со всем ее характером. Мы чтим этот принцип и благодарим ее за этот поступок.

Правда, это был изменившийся и омраченный скорбью дом, в который они вернулись, однако омраченный не мрачным видом, потревоженный не суетными приготовлениями. Забот и хлопот было меньше обычного, а не больше. «Это была священная пора, — говорит одна из дочерей, — те дни после того, как дорогой отец оставил нас; никакой суеты, никаких приготовлений одежды, никакой работы, кроме абсолютно необходимой; это было похоже на непрекращающуюся субботу». Затем в воскресный вечер, после простой религиозной службы, «драгоценные останки» мужа и отца были перевезены в их собственной повозке женой и старшим сыном в Кембридж, где на следующий день состоялась более публичная церемония погребения.

Но об этом опыте в целом справедливо позволить миссис Уэр рассказать в ее собственных письмах, несколько из которых мы добавляем. Первое было написано на следующий день после похорон отсутствующему ребенку, а остальные — разным друзьям после ее возвращения во Фрамингем. Мы выбираем их из числа многих, написанных в то время — либо в ответ на выражения сочувствия, либо как облегчение отягощенному сердцу. По необходимости они содержат некоторые повторения той же мысли в схожих выражениях; но лучше привести их такими, какие они есть, чтобы мы могли увидеть в них, сколь велика была утрата и сколь глубока скорбь той, чье чело всегда хранило радостное выражение.

Кембридж, 26 сентября 1843 года.

Мой дорогой Ребенок:

Я использую свою первую минуту покоя, чтобы написать тебе, ибо знаю, что ты будешь жаждать услышать о том, что мы делали, и по возможности приобщиться ко всем нашим мыслям и чувствам. Я хочу, чтобы ты знала все, что произошло после твоего отъезда, и поэтому пошлю тебе подробное описание каждого дня, когда у меня будет время его записать; но сейчас на меня давит столько всего, что требует внимания, столько обязанностей, которые нельзя пренебрегать, которые принадлежат этому времени и должны быть исполнены немедленно, что я ограничиваюсь последними двумя днями.

После смерти дорогого отца я сказала дяде Джону, что хочу, чтобы все приготовления к его похоронам были сделаны в соответствии с чувствами дедушки; и я полностью передала это в его руки для организации. Он приезжал снова в субботу, и было решено, что мы приедем к дедушке в понедельник утром и проведем службу в его доме. В воскресенье мы все ходили на собрание; мы чувствовали, что благотворно идти в дом Божий и обрести мир для наших мятущихся душ в акте богослужения. Около шести вечера мистер и миссис Барри пришли к нам, ибо я чувствовала, что не могу допустить, чтобы тело отца покинуло этот дом без

'the voice of prayer at the sable bier,

A voice to sustain, to soothe, and to cheer.'

Он прочел нам несколько отрывков из Писания и вознес за нас и вместе с нами молитву к Тому, Кто один мог дать нам силы, — чтобы Он помог нам в этот трудный час. С нами не было никого, кроме мистера и миссис У——, чья доброта была для нас бесценна в последние дни жизни отца.

Затем мы с Джоном привезли тело дорогого отца в Кембридж в нашей собственной повозке; мы не могли примириться с тем, чтобы позволить чужим людям делать в связи с ним хоть что-то из того, что мы могли сделать сами. Мы прибыли сюда около половины одиннадцатого, проведя время в драгоценном общении по дороге. Мы обнаружили, что в соответствии с пожеланиями преподавательского состава Колледжа было решено отправиться в Колледжскую часовню для проведения службы в половине четвёртого в понедельник.

В понедельник утром приехала остальная часть семьи, а также все тетушки и дяди, так что дедушка собрал всех своих детей. В три часа мы отправились в часовню. Студенты присутствовали на своих местах, а скамьи на хорах были отведены нам. Служба началась с волюнтарии и гимна «Господь — пастырь мой». Доктор Фрэнсис помолился; доктор Нойес прочел несколько отрывков из Писания; затем был спеван 463-й гимн. Затем доктор Паркман помолился за нас самым трогательным, искренним образом — столь возвышающим, столь утешающим, столь полным веры, благодарности и надежды, что это укротило всякое земное чувство и унесло всякое земное желание. Несмотря на крайнюю детализированность и личный характер, казалось, будто можно было слушать вечно без единой мысли о себе. Он искренне любил отца, и все, что он говорил, исходило из глубин его сердца. Я страшилась мысли о публичности в такое время, в такой связи, но обнаружила, что окружающие меня обстоятельства совершенно выпали из поля зрения; мне было все равно, где я нахожусь и кто рядом со мной. Я чувствовала себя вознесенной над всеми второстепенными соображениями. Служба завершилась гимном «Сними свою грудь, верная гробница!» Мы все отправились в Маунт-Оберн; то есть вся семья, даже дедушка и дорогой маленький Чарли. Погода была туманной, но свет, который она излучала вокруг, соответствовал моменту, и мне показалось, что я никогда еще не видела это место более прекрасным. Мне не хватало лишь одного, чего я не могла иметь, — звука священного гимна у освященного места.

Отец был положен в гробницу миссис Фаррар — первым обитателем; и я чувствовала, глядя на него в последний раз, когда он покоился там, что это действительно лишь тело, с которым мы должны расстаться; его дух по-прежнему и навсегда с нами. Сегодня он кажется мне ближе, чем за многие недели, и мысль о его освобождении от бремени утомленной плоти поистине сладка.

Фрамингем, 29 сентября 1843 года.

Моя дорогая Эмма:

Я могу написать тебе лишь несколько слов, так как со всех сторон меня теснят дела, которые нельзя отложить; но я должна сказать эти несколько слов, чтобы уверить тебя в мире и покое, которые пребывают с нами — и пребывали, можно сказать, с тех пор, как ты была здесь. О, если бы ты побыла с нами дольше, если бы ты могла быть со мной в тот тихий час, когда дух освободился из своей темницы, а утомленное тело оставилось для отдыха! И это был покой. Если бы ты могла увидеть сам «экстаз покоя», запечатленный на этом лице, которое так долго было потревожено бременем болезни, что самое его выражение приобрело чуждый всему человеку характер! Все продолжалось в том же мирном ключе, который царил в нашей атмосфере, когда ты была здесь, за исключением нескольких дней некоторого временного беспокойства примерно в то время, когда здесь был К—— Р——. И последний роковой приступ, случившийся в момент сравнительно необычного просветления, был настолько внезапным и так быстро закончился, что не оставил времени для перемен. Дорогой маленький Чарли, только что вернувшийся, в разгар своих радостных чувств прыгал из стороны в сторону от одного края постели к другому, восклицая: «Мне поцеловать мух с тебя, папа?» Его тут же уложили в постель; и когда он спустился утром, то нашел своего дорогого отца лежащим точно так же, как он оставил его накануне вечером, выглядящим лишь более мирным, более прекрасным, и он подхватил ту же мысль: «Мне поцеловать мух с папы теперь, когда он ушел на небеса?» Я сочла особой милостью, что все обстоятельства этого события были таковыми, что делали ненужным любое движение или изменение в каком-либо внешнем отношении, так что дети могли получить свои первые ассоциации с фактом смерти без какого-либо ужаса, а их воспоминания об отце — без омрачения отталкивающими подробностями. Он лежал в своей постели точно так же, как и тогда, когда разговаривал с ними, пока его не вынесли из дома, и этого процесса малыши не видели. Я не сомневаюсь, что это задаст тон их восприятию этого предмета на всю жизнь. Но зачем мне останавливаться на этих внешних деталях? Лишь для того, чтобы ты могла изгнать из своего разума любые мысли о горестях, связанные с нами в тот момент; а все, что я могу рассказать тебе о духе внутри, ты знаешь.

Ты знаешь, как я страдала в предвкушении этой разлуки, но вся самая страшная агония, с ней связанная, еще впереди. Сейчас сравнительно легко быть спокойной, стойкой и благодарной; первая мысль неизбежно обращена к нему и его нынешнему счастью; и чувство облегчения оттого, что страдания этого благословенного существа завершились, что он ушел в обитель своего Отца, «в дом своего покоя», настолько велико, что никакая другая мысль не смеет вторгнуться. Я жажду увидеть тебя и надеюсь вскоре это сделать. Завтра я еду в Кембридж, чтобы в воскресенье быть в Бостоне. Я не могла отказать себе в роскоши еще раз побывать в том доме его религиозных привязанностей, в связи с ним. Это место пробуждает во мне самые священные, самые нежные ассоциации, настолько полные, что было бы достаточно посидеть там в молчаливом размышлении; и если бы я чего-то боялась, то боялась бы того, что идти туда публично окажется слишком непосильно, чтобы это вынести. Но из своего опыта в понедельник я поняла, что окружение в такой момент не имеет никакого значения. У меня есть тихая вера в то, что силы придут. О, пусть придут также преуспеяние и возвышение!... Джон скоро покидает нас. Мы с ним провели священный час, когда в тишине ночи отправились перевезти эти драгоценные останки в Кембридж.

Я обнаруживаю, что все обстоит так, как я предвидела: я чувствую большую близость к мужу, чем тогда, когда он лежал на своем ложе в соседней комнате. Я отделена от этого облика; я оглядываюсь на него лишь как на спутника духа в здравии; я не цепляюсь за него теперь. Преданная тебе со всей любовью.

М. Л. У.

Фрамингем, 6 октября 1843 года.

Моя дорогая Мэри:

В первую же минуту, которую я могу назвать своей со времени возвращения из Кембриджа, я обращаюсь к тебе. Я не знаю никого, кому я могла бы столь свободно излить все, что у меня на сердце, поскольку впервые на мгновение отвлекаюсь от груза необходимых дел и осознаю перемену, произошедшую во всем вокруг меня... Я хотела, чтобы ты была рядом со мной, когда я снова стояла у того священного места, где мы предали земле образ нашей дорогой сестры. Ты и я никогда не забудем этот момент. И хотя ты была не близко, ты находилась в тесном общении с духом в тот священный час.

Когда я оглядываю взглядом период, прошедший с тех пор, как ты была здесь, одна-единственная мысль затмевает все остальные. Это изумление перед способностью души выдерживать давление обстоятельств, напряжение и возбуждение чувств, необходимость решительных, энергичных действий, когда самые струны сердца кажутся разорванными в клочья, — и способность сохранять спокойный и даже веселый вид, когда «тупой, тягостный груз» жизненного горя давит нас вниз, вниз, вниз... едва ли веришь, что у этой глубокой бездны есть дно. И тем не менее это так; и не открывает ли это наше видение для славной истины о союзе души с ее божественным происхождением? Что же еще, кроме этого неиссякаемого источника сил, могло бы поддержать нас, когда волны бедствий так грозят поглотить нас? Богат, поистине благословен тот опыт, который приносит это убеждение в наши умы; священна та пора, когда мы можем жить, так сказать, в свете такой веры! И поистине священной она была для меня.

Я чувствую, что моя опасность сейчас заключается в том, что я неохотно делаю что-либо, способное отдалить меня от влияния атмосферы, которую, кажется, создала вокруг меня смерть. Смерть? Переход — я предпочла бы называть это так. И все же давайте стремиться очистить это слово от некоторых ужасов, в которые обернуло его воспитание. О, если бы ты могла видеть, как милосердно оно было избавлено от всех своих ужасов для нас, как спокойно этот дух оставил свою земную обитель, как сладок был след мира и покоя, оставленный им на том лице, которое так долго почти утратило свое собственное выражение под вуалью, наброшенной на него болезнью! Его последнее выражение упрекнуло бы малейшее желание вернуть дух, если бы мы были столь эгоистичны, что позволили бы себе такое. Мы едва ли могли желать разлуки с тем образом любимого нами человека, столь мощно даже в смерти выражавшим его характер. Даже маленькие дети предпочитали находиться там, а не где-либо еще; и я думаю, что все они, включая даже маленького Чарли, запомнят это первое знакомство с одром смерти как прекрасный опыт.

В начале болезни Генри казалось, что он совершенно не осознает происходящего вокруг; он был заторможен, а порой его высказывания были бессвязными. Но последние три недели, хотя он все еще был не в силах заставить себя говорить — ибо утомляло, по его словам, «даже думать», — его ум был совершенно ясен; более того, у меня были основания полагать, что его разум никогда не был омрачен для него самого так сильно, как это казалось нам. Давление на мозг было настолько велико, что вызывало серьезные трудности в любых действиях; его мысли часто были ясны, но способность находить слова для их выражения оказалась парализована. Он говорил немного в любое время, и все же я обнаруживаю, обозревая весь этот период, что у меня есть много удовлетворительных представлений о всем состоянии его ума в связи с происходящей с ним переменой. У него всегда было лишь одно видение своего собственного положения; он определенно чувствовал, что настало время возвращаться домой — «подходящее время», «лучшее время»; и он был благодарен за то, что тяжелый труд болезни и немощи подошел к концу. И я была настолько убеждена, что если бы он оправился от того приступа, то это могло бы означать лишь продолжение еще больших страданий, чем те, что выпали на его долю, из-за неспособности сделать этой осенью то, на что он надеялся ради блага своих ближних, — что я тоже чувствовала: это поистине подходящее время. И столь интенсивным было мое страдание от опасения, что он продолжит годами, пожалуй, пребывать в том полупарализованном, полузаторможенном состоянии, в котором он лежал столько недель, что не только с покорностью, но и с чувством облегчения я увидела, что сомнениям пришел конец, узник был освобожден. До чего же странно, что то событие, которого я всегда ждала как единственной вещи, которую невозможно вынести в жизни, пришло наконец при обстоятельствах, сделавших его желанным! Живу ли я, чтобы говорить об этом, чувствовать это? Но о, какая пропасть осталась в моей судьбе, в моем сердце! Кто может оценить ее! Никто. Нет, «сердце знает свою горечь»; ни одно человеческое существо не может проникнуть в нее... Но я должна остановиться. Я надеюсь увидеться с тобой или по крайней мере услышать о тебе.

Преданная тебе с большой любовью. М. Л. У.

Фрамингем, 5 ноября 1843 года.

Моя дорогая Эмма:

Это был день особого испытания для меня. Ни в один из периодов со времени начала последней болезни Генри я не находила столь трудным придерживаться своего решения не тревожить окружающих отсутствием самообладания. Это первое причастие со времени того священного случая, когда мы вместе стали свидетелями совершения этого обряда тем, кто ныне может присутствовать лишь духом! Я чувствую, что мне необходимо облегчение через слово; и к кому я могу обратиться за этим облегчением столь естественно, как не к тебе, тесно связанной с воспоминанием, столь глубоко волнующим мой дух? Меня пугает, когда по такому случаю я пытаюсь исследовать природу своих чувств и обнаруживаю, насколько обращение к нему в его духовном состоянии становится для меня заменой всех прочих мыслей о небесах. При всей моей поглощенности им, пока он был со мной здесь, я обнаруживаю, что это далеко не уменьшилось с удалением его видимого присутствия, но лишь переродилось в идолопоклонство более тревожного свойства. Мне гораздо легче вообразить его присутствие, чем присутствие любых других духов, так что мысль о его созерцании моей сокровеннейшей души постоянно обитает в моем уме, что бы я ни делала, ни говорила, ни думала, — исключая, если не приложить усилий, даже идею высшего присутствия. Что мне делать, если это во мне усилится? Как мне выкорчевать этого врага христианского преуспеяния? Быть может, это лишь первое следствие удара. Время может смягчить или исправить это неверие — я надеюсь на это; но в настоящий момент оно непреодолимо. О, как глубоко такие периоды сильных эмоций заставляют меня осознать мое одиночество теперь, когда у меня больше нет этого всегда готового сочувствия, к которому можно обратиться за успокаивающим, укрепляющим советом с уверенностью в утешении и мире при этом обращении! Я действительно чувствую его присутствие со мной, но мое сердце взывает, и он «не отвечает более»; нет отклика на мой призыв. Как глубоко, как нежно связан он со всеми самыми священными часами бытия! Мне казалось сегодня, что я слышала его голос в гимне, который так часто читался им по тому же случаю; я могла предвосхитить слова, которые пали бы на мой слух, когда мы покидали бы это служение вместе, радуясь, как он бывал склонен делать, тому, что такое служение было заповедано слабым, чувственным смертным, чтобы порой отвлекать их души от плоти и чувств к беспрепятственному созерцанию небесной любви. Я полностью осознаю, что чувство утраты будет расти с каждым прибавленным днем моего существования; ничто не может приблизиться настолько, чтобы восполнить его хотя бы в малейшей степени; ничто другое не может стать столь частью собственной души. Это осознание запустения должно непрерывно давить тяжким грузом на мое сердце до тех пор, пока длится жизнь. И все же как странно! Я иду вперед, и все внешне идет по-прежнему. Я ем, пью, сплю, разговариваю и смеюсь с другими, когда это важно для их комфорта, словно ничего не изменилось. Посреди всего этого я останавливаюсь и спрашиваю себя: «Не во сне ли я?» Или действительно правда, что я одинока, — что этот рубеж действительно пройден, который в предвкушении всегда казался невозможным при сохранении какой-либо способности к действию? Я думала, что это испытание нельзя вынести и сохранить рассудок!

Но зачем предаваться этому тону? Я обнаруживаю, что не могу писать или даже мыслить связно; поэтому я остановлюсь.

Твоя собственная Мэри.

Столь сильные слова из уст столь спокойного натуры, каковой была Мэри Уэр, значат очень многое. И мы не можем удивляться. Ибо какова та перемена, через которую проходит истинная женщина — от жены к вдове! Разве она не больше даже первой перемены? Мэри часто ссылалась на ту разницу, которую мало кто мог прочувствовать так, как она, — между ее прежней изоляцией в отношении естественных уз и ее принятием в большой и дружный семейный круг. Но теперь она ощущала перемену, через которую проходила, еще острее — поскольку у нее было более глубокое и проникающее чувство всего того, что заключено в супружеской привязанности и родительских обязанностях. И хотя мало у кого может быть столь высокий стандарт долга и обязательств, очень немногие имеют столь смиренную оценку собственных сил; особенно в том, что касается заботы о детях и их воспитания. Теперь это должно было стать ее великим трудом — главным предметом и заботой ее оставшихся дней. И она искренне страшилась не самой задачи, а необъятности доверенного ей и брудении, которое предстояло вынести в одиночестве. «Когда я думаю об этой большой семье маленьких детей, оставляемых на мою заботу вместо него, требуется работа мысли, чтобы обрести такую уверенность в том, что Бог может извлечь благо из кажущегося зла и вершить Свои цели через слабейшие орудия, которая позволила бы унять биение тревоги и сказать мятущемуся духу: „Мир, умолкни!“» Правда, ее идеал был высок, и она никогда не могла удовлетвориться тем, что превзошло бы ожидания многих родителей. За годы до этого она сказала об одном из своих детей: «За ее интеллектуальный прогресс я не тревожусь, то есть постольку, поскольку речь идет о приобретении знаний; но как взрастить нравственное, чтобы оно управляло этим интеллектуальным прогрессом и направляло его в нужное русло, утверждая главенство духовного в характере, я не знаю». Снова она восклицает: «И это дети Мэри Пикард! Когда я мысленно возвращаюсь в дни на Перл-стрит, к ее долгим часам одинокого бдения, когда мой разум размышлял о недостатках моего положения до тех пор, пока не преувеличил до превосходящей земную возможности счастье обладать чем-то любящим, что удовлетворило бы запросы моего ума и сердца, — и затем сравниваю эту тоску с нынешней реальностью, — удивительно ли, что я едва ли могу осознать свою идентичность с той же самой одинокой?» Настало время, когда она снова стала «одинокой». И вот что мы хотели бы сказать: одиночество, которое следует за этим, намного больше того, что предшествует познанию и наслаждению таким общением и сотрудничеством, какое она знала. И нет ничего необъяснимого в том факте, что самые совестливые, даже сильнейшие по характеру и высочайшие по целям люди острее всего страдают от ощущения собственных недостатков и используют язык, который многим кажется преувеличенным и едва ли искренним. «Я так постоянно угнетена, — пишет Мэри в это время, — чувством ничтожности, мне так трудно осознать, что даже мои дети должны смотреть на меня как на лидера в каком-либо вопросе, что меня едва не пугает, когда кто-то смотрит на меня как на человека, от которого ожидают какого-то влияния. Это не показное смирение; я думаю о себе ровно столько, сколько заслуживаю. Я осознаю, что отчасти это проистекает из новизны моего положения, и знаю, что время и привычка могут принести несколько иные чувства; но только они и могут это сделать, и я должна еще долго страдать от этого, а также от прочих последствий изоляции».

Мы тем более охотно раскрываем такие чувства в связи с таким характером, что мир суров к тем, чье горе не выставлено напоказ в виде одежды или измененного облика, чей внешний вид и поведение, даже их занятия и видимое наслаждение жизнью остаются почти теми же, что и в другое время. Во время написания слов, которые мы процитировали последними, миссис Уэр только что приложила усилия, чтобы собрать в своем опустевшем доме небольшой круг детей и молодежи для их совместного досуга, в котором она свободно участвовала и, несомненно, казалась веселой и счастливой. И тем не менее вскоре после этого она говорила, что ни в один момент со времени своего испытания она не чувствовала себя столь интенсивно и не страдала более мучительно. «Каждое слово было геркулесовым трудом; и я сознавала, что все встревожены этим. Должна сказать, на сей раз я не могла с этим побороться. И рассказать ли вам всё мое нечестие? Я тщетно пыталась взглянуть на жизнь с достаточным интересом, чтобы заботиться о том, чтобы жить. Мне казалось, что моим детям было бы так же хорошо без меня, как и под моим несовершенным руководством. Я не могла возбудить в себе никакого того пыла в преследовании цели, который один мог бы удовлетворить сердце. Я чувствовала тоску по дому, когда просыпалась поутру, и с готовностью закрыла бы глаза, забыв, что мне нужно что-то делать».

Сколько она сделала, особенно в отношении того, что, как мы видим, больше всего лежало на ее сердце — заботы и воспитания умов ее детей, — покажется в более пространных выдержках, которые мы приводим из писем этого и предыдущего года, сведенных воедино как относящиеся к той же великой теме образования и домашней дисциплины; первое было написано ее мужу, а остальные — ее детям.

«Мой дорогой Генри: ...Когда я остаюсь наедине с заботой о своей семье, нет ничего, что занимало бы мой разум больше, чем правильное исполнение семейной молитвы. Мне кажется, оно должно быть более специфически приспособлено к способностям детей, чем мы склонны его делать. Для старшей и хорошо образованной части семьи другие средства наставления и общения с Богу открыты и приемлемы каждый день; но дети и прислуга по необходимости должны зависеть от этого упражнения почти для всех религиозных влияний дня. Простота слога, которая привлекла бы внимание даже маленьких детей, не была бы слишком простой для большинства домашней прислуги; и все мы чувствуем, что самая простая часто является наиболее возвышенным и трогательным выражением в отношении связи души со своим Создателем. Я думаю поэтому, что главной целью должно быть пробуждение в умах присутствующих некоторых ясных идей, которые, вероятно, останутся в их памяти в течение дня и будут работать там в направлении какого-то определенного результата; и что выбор тем должен по возможности проистекать из конкретных обстоятельств семьи — не просто общих, но частных обстоятельств. Например, если они собираются расставаться, остановиться на том, как использовать такое событие, напоминая о финальном расставании и нежности, которая должна вырасти из этой мысли ко всем оставшимся. Ребенок ли особенно не в духе? Никому не повредит напомнить о важности обуздания наших страстей; и если это делается правильным образом, это укротит бунтующий дух лучше всяких аргументов. То же самое касается и чтения Писания; мне кажется, время потеряно почти даром, если обретено лишь знакомство со словами, и книга никогда не должна закрываться без фиксации внимания хотя бы на одном из полезных прочитанных отрывков — либо в виде объяснения, либо в применении к долгу... У меня нет времени сейчас облечь в форму половину того, что у меня на уме, но я поистине чувствую, что мы поступаем несправедливо по отношению к нашим детям, не воздействуя более прямо на их религиозный характер каждый день. Во многих случаях, я полагаю, своенравный дух можно было бы остановить, открыв для него полезное течение мыслей, которое отвлекло бы разум от предмета раздражения».

«Дорогая Э——: ... Глядя на дела дома издалека, я вижу много моментов, в которых мы нуждаемся в улучшении, и я хочу больше говорить и читать с тобой на тему воспитания.

Когда мы оглядываемся назад и видим и чувствуем, насколько сильно обстоятельства, окружавшие нас, и обращение тех, кто был рядом, влияли на наши взгляды, мы должны усвоить для себя, что то, что мы делаем сейчас, оказывает такое же влияние на них. Бог отделил нас в семьи, чтобы наметить для нас определенную линию долга; и как бы мы ни желали, чтобы наш путь был иным или наши обязанности менее трудными, поскольку они назначены Им, у нас есть основание полагать, что они лучшие для нас. Чем дольше я живу, тем больше осознаю ценность любви, нежного интереса; и я думаю, что многое из того, что мы склонны считать важным в данную минуту, должно отступать всякий раз, когда оно мешает воспитанию привязанностей у детей. Неприятные манеры, детские, хотя и раздражающие привычки могут быть исправлены в дальнейшей жизни и являются, в конце концов, вопросами второстепенной важности по сравнению с ростом любви, которой зачастую приносят в жертву. Для детей постоянное раздражение от мелких запретов держит их нрав в постоянном волнении и по их мерке делает малые вещи столь же важными, как и великие. Поиск ошибок — это порицание для них, какова бы ни была тема, и у них возникнет ассоциация разлада и неудовольствия с теми, кто продолжает это, пусть причина будет сколь угодно мала, столь же прочная, как если бы она была масштабнее. Нам нужны перемены в этом деле; нам нужна более радостная атмосфера, более любящая, заинтересованная, в которой привязанности могли бы расти и иметь пространство для расширения. Я действительно верю в учение миссис —— в значительной степени, что добродетель лучше всего процветает в атмосфере любви. Мы достигли бы своей цели лучше, если бы вместо того, чтобы находить недостатки в поступке, мы принялись создавать лучшее состояние чувств, не замечая самого поступка. Дети подражают манерам старших, особенно своих старших братьев и сестер; ибо они, конечно же, чувствуют, что находятся в схожем положении, не всегда делая различие по возрасту, которого от них ждут. И я всегда замечала, что младшие члены семьи перенимают тон у характера и привычек первых по рангу больше, чем от родителей. Я могла бы назвать много примеров этого, которые попадали в поле зрения как вашего, так и моего, и это, как ты говоришь, делает ответственность старшей сестры огромной. Но не чувствуй, что она слишком велика; будь довольна тем, что делаешь всё, что можешь, и не унывай оттого, что не можешь удовлетворить собственные представления. Лучше для нас, как говорится, стремиться к совершенству; даже если оно не достижимо, это поддерживает наши усилия ради чего-то все более высокого».

«Мой дорогой E——: ... Старую поговорку о том, что „дети будут детьми“, можно было бы улучшить заменой „будут“ на „должны“. Я имею в виду в том смысле, что их естественные характеры, которые столь же различны, как и их лица, должны воспитываться постепенно; не требуя от одного ребенка чего-то лишь потому, что это делает другой ребенок, которому эта вещь может даваться совершенно легко, или больше, чем мы можем справедливо требовать от них в их возрасте с учетом их особых обстоятельств. Мы должны судить ребенка и дисциплинировать его исключительно в отношении его индивидуального характера и обстоятельств, и иметь дело с ним с единственной целью улучшения его индивидуального характера, а не ради нашего собственного комфорта или даже его внешнего совершенствования. Теперь, конечно, применение этого принципа в деталях влечет за собой немало размышлений, наблюдений и самоотречения; но если мы действительно желаем делать добро и эта возможность делать его лежит на нашем пути, можем ли мы заняться делом более обширного блага, если учесть, как характер этих детей должен повлиять на еще более широкий круг и как велика наша ответственность перед будущими поколениями, а также перед настоящим, за то, чтобы сделать всё от нас зависящее для подготовки почвы к их лучшему наставлению?... Но возвращаясь к нашему собственному случаю. Мы все уделяем слишком много внимания простым неприятным мелочам. Зло такого подхода очевидно; если с ребенком поступают одинаково за поднятый шум или за неосторожность, как за моральный проступок, он вскоре научится путать моральные различия; и если его изводят постоянными разговорами о мелких вещах, его легко довести до состояния раздражения, которое почти незаметно и определенно без всякого умысла ведет к совершению какого-нибудь морального проступка. Мы часто можем наблюдать это со всеми детьми, и совершенно очевидно в таком случае, что их грех в такой же мере является нашей виной, сколь и их. Мы должны очень внимательно следить за собственным состоянием и видеть, насколько наше желание упрекнуть их прорастает из нашего собственного особого состояния в данный момент и насколько это влияет на наше видение проступка. Все мы знаем, что то, что временами мы чувствуем как великое раздражение, не имеет для нас никакого значения в другое время; и по той же причине в ином физическом состоянии им порой легче контролировать себя, чем в иное».

«Дорогая Е——: ... Я думаю, что молодым людям полезно иметь некоторое разнообразие в жизни. Я сильно страдала от его отсутствия; и я надеюсь, что у тебя достаточно здравого смысла и правильного чувства, чтобы не быть неразумной в своих желаниях или в какой-либо мере неприспособленной потворством к обязанностям и радостям дома. Я знаю, что прежде для тебя было большим испытанием терпения переходить от безответственного положения гостьи к занятиям и обязанностям дома. Но я надеюсь, что по мере того, как ты будешь становиться старше и все яснее смотреть на жизнь с четким пониманием ее пользы и цели, ты будешь находить все больше радости в сознании того, что живешь ради какой-то полезной цели; и, несмотря на неприятные сопутствующие факторы, обретешь в использовании всех своих сил во благо других удовольствие, превосходящее любое из тех, что проистекают из простого потакания вкусу. Мы не можем — и нам поистине лучше не делать этого, даже если бы могли — выбирать свою судьбу в жизни; мы не знаем в этом деле, что лучше для нас. Она к счастью находится под руководством более совершенной мудрости, чем мы способны достичь, и мы можем почивать в вере в то, что наше положение в жизни несомненно самое лучшее для нас, иначе оно не было бы назначено. Поэтому, дорогая Е., помни, что Тот, Кто все назначил, „знает, что в человеке“, и в мудрости и любви приспосабливает наши испытания к нашим нуждам; и самый факт того, что те или иные вещи особенно трудно переносить, служит доказательством того, что нам необходимо взращивать именно те добродетели, которые облегчили бы нам их перенесение».

«Большинство людей считают вполне нормальным, чтобы молодежь „сама вела свои битвы“, как они выражаются, и самостоятельно выбиралась из своих детских неприятностей. Но я верю, что многие характеры серьезно калечатся из-за отсутствия помощи в их мелких трудностях в тот период, когда правильные принципы поведения усваиваются легче всего; они так же необходимы для правильной настройки малых дел, как и великих... Я не думаю теперь так высоко, как прежде, о потере постоянного общения в ежедневной рутине жизни для воспитания семейной привязанности. Я считаю, что семейные привязанности порой усиливаются от периодической разлуки. Но я действительно высоко оцениваю потерю для девочки всего домашнего образования на протяжении всего того периода, когда домашние занятия могут быть усвоены наилучшим образом. Из всех жизненных целей нет для меня ничего более неприятного, чем чисто литературная женщина; никакое количество знаний не является в моих глазах справедливым противовесом женственным чертам характера истинной женщины. Дело не только в том, что она лучше выглядит, чистой и опрятной, или что аккуратное обращение с иголкой предотвращает расточительство средств — хотя эти соображения тоже заслуживают внимания. Но есть внутренние благодати, связанные с этими внешними привычками; и нет более высокой цели для жизни женщины, чем возделывание тех сил, которые создают комфорт хорошо устроенного дома».