«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

Всегда твоя. М. Л. У.

Счастлива была миссис Уэр, если могла всегда быть готовой к переменам и испытаниям. Ибо хотя ее жизнь была благополучной и таковой ею воспринималась, и мало кто наслаждался благами жизни в любой ситуации в такой же степени, она была столь же восприимчива ко всяким страданиям и редко знала долгие периоды передышки. До сих пор, однако, она была избавлена от всяких испытаний, касающихся ее детей. Не то чтобы они не болели или не вызывали беспокойства — того и другого было немало; но их жизни продолжались, и в это время она радовалась их здоровью. Троих из них она только что отвезла в Милтон, чтобы провести с ними неделю на Братш-Хилл, где она провела так много времени своего раннего детства и юности, но куда совсем не возвращалась с тех пор, как родились ее дети. С каким удовольствием она противопоставляет свое нынешнее наслаждение тамошними местами своему прошлому! Пишут мужу из этого места, она говорит: — "Я очень наслаждаюсь жизнью, но обнаруживаю, что сильно заблуждалась, думая, будто смогу снова превратиться в Мэри Пикард силой ассоциаций. Днем я прекрасно справляюсь с этой ролью, но с наступлением ночи воспоминания о доме охватывают меня; образ мужа и ребенка, которых я оставила там, и трех цыплят, спящих наверху, встают перед моим мысленным взором как еще несколько благословений, которыми бедная Полли похвастаться не могла, так что я отказываюсь от своих претензий с очень благодарным сердцем. Мне жаль, дорогой Генри, что ты не мог провести здесь со мной чуть больше времени (помимо прочих весьма бескорыстных причин), чтобы я могла почитать тебе разные главы из жизни той интересной особы, о которой только что шла речь, — главы, которые написаны на этих деревьях и каменных стенах и которые никакое другое место не смогло бы вернуть в память. Мне очень приятно снова прожить те дни заново, и я уверена, что мой ум освежится от этого визита, даже если тело не претерпит изменений. Что же до последней заботы, то она обстоит так хорошо, как я только могла ожидать".

Этот визит состоялся как раз перед тем, как ее вызвали к постели мистера Уэра в Конкорд. По возвращении в Кембридж они поселились в новом доме, только что построенном для них; и одним из первых событий, произошедших в этом доме, стала смерть первенца миссис Уэр, Роберта, которому тогда было три с половиной года. Это было тяжелое испытание, и мы хорошо помним тот дух, с которым оно было встречено, ибо мы имели привилегию гостить у них в то время и присутствовать при расставании. Маленький страдалец привязал к себе всех нас своим терпением и кротостью нрава. Разлученные с ним в раннем младенчестве и не видевшиеся до тех пор, пока ему не исполнилось два года, они приняли его обратно по возвращении как свежий дар от Бога; и хотя им был дарован другой ребенок, с ним была связана особая нежность, которую поймет каждый родитель. Как трогательно возвращается к нам сейчас сцена: мать сидит молча и благоговейно у постели угасающего мальчика; а когда мягкое дыхание совсем прекращается, просит — всё так же молча — мужа и отца, стоявшего перед ней на коленях, помолиться. Слабо, трепетно, все отчетливее, а затем с величайшим усердием этот голос покорности и моления коснулся наших ушей, наполнил наши глаза и вознес сердце в обитель, куда никогда не приходит смерть! Когда голос умолк, мать упала в оброк; но вскоре она поднялась, скорее окрепшая, чем ослабевшая, и готовая к любому долгу. Говоря об этой утрате впоследствии, она размышляет о постоянной опасности, которой подвергался ее муж: "Имея так долго надо совой угрозу величайшего из возможных испытаний, всё остальное кажется сравнительно легким переносить; и я иногда сомневаюсь, сможет ли что-нибудь, кроме этого единственного потрясения, отвратить меня от мира так, как, по моему мнению, должен отвратиться христианин". То, насколько глубоко она все переживала и на что уповала, можно увидеть в ее первом письме после этого испытания.

Кембридж, 31 декабря 1831 г.

Мой дорогой друг:

«Вновь эта годовщина застает нас обитателями этого мира, и вновь, как обычно, она приносит в мою судьбу нечто торжественное и глубокое по своему значению, над чем мы можем с пользой поразмышлять некоторое время. Это привилегированный час, и я воспользуюсь им, как привыкла это делать, полностью предавшись эгоистичному самоанализу, уповая на то, что из этого может извлечь пользу каждый из нас. Что являет мне оглядка на прошедший год? Мы с моим мужем вновь были подняты с постели болезни и грозившей смерти, и меня призвали вернуть Тому, Кто дал, одно из величайших сокровищ, дарованных Его провидением. Это великие события для одного короткого года, призванные произвести великие следствия, влекущие за собой великую ответственность и дарующие великие привилегии. Моя собственная болезнь принесла с собой много радостей, много чистых и возвышающих взглядов и чувств; и хотя она не привела меня к тому радостному согласию пожертвовать своей жизнью, к достижению которого я так стремилась и на которое надеялась, она тем самым пролила свет на слабость моего религиозного характера, призванную укротить самонадеянную надежду на собственные силы и преподать урок смирения, который, возможно, окажется еще более важным и полезным для моего возрастания в святости. Опасность, грозившая моему мужу, вновь подтвердила столь часто повторяющееся свидетельство о том, что сила всегда близко для тех, кто в ней нуждается, дала мне еще одно упражнение в уповании на ту могучую длань, которая способна спасти до конца, и в своем исходе стала новым поводом для благодарности Тому, Кто столь щедро благословлял меня во все дни моей жизни.

И вот пришло это новое испытание моей веры, эта новая проверка ее подлинности, дабы не осталось для меня никакого укрытия, никакого уголка, где не хватало бы света для исследования сокровенных глубин духа, дабы "увидеть, нет ли какого злого пути во мне". И каков бы ни был результат этого строгого досмотра, разве я не должна быть благодарна за него? Разве я не должна чувствовать, что это поистине наилучшая любовь подвергает меня ему? Мы считаем за благо, когда у ребенка есть земные родители, которые наставляют, советуют и исправляют его; и разве мы не должны быть благодарны Небесному Родителю, Который поступает так же наилучшим образом? Я хотела бы поблагодарить Бога за то, что Своими прошлыми промыслительными деяниями Он научил меня долгу и счастью покорности, так что я могу склониться перед жезлом и желать лишь того, чтобы увидеть, как это наказание послужит во благо и как его можно будет усвоить. Я всегда смотрела на смерть детей скорее как на повод для радости, чем для скорби, и недоумевала, видя столь многих людей, которые перенесли бы с твердостью то, что казалось мне гораздо более тяжкими испытаниями, но здесь оказывались совершенно сокрушены этим, как это часто случается. Однако я знаю, что в любом вопросе, в котором мы не имеем личного опыта, мы не можем вынести правильного суждения, а потому у меня никогда не было четких предчувствий относительно того, как это подействует на меня лично. Я благодарна за то, что общие взгляды, на которых строились мои прежние убеждения, не затменены потоком новых эмоций, приносимых реальным опытом. Я могу предать своего ребенка в руки его Создателя со столь же твердой уверенностью, как и прежде, в том, что для него самого благо — быть удаленным "без спроса и испытаний" из мира, в котором результат труда и испытаний столь сомнителен. Благо — быть изъятым из попечения невежественных, бессильных человеческих учителей под руководство высших, более святых и совершенных наставников, так что его чистая душа не будет запятнана осквернением этого падшего мира, а пойдет от славы к славе, пока не достигнет полной меры возраста ребенка Божьего.

Ты слишком хорошо знаешь, каковы надежды и радости, свойственные отношениям родителя и ребенка, чтобы тебе нужно было объяснять, как трудно отложить их все в сторону; к тому же в обстоятельствах рождения и жизни этого ребенка было нечто такое, что неизбежно придавало особый характер нашей с ним связи. И вот он ушел от нас; но какое утешение знать, что мы его не потеряли! Вчера нас навещал доктор Ченнинг, и он так возвышенно говорил о чести отдать ребенка небесам, что вознес меня далеко над обычными соображениями. Но хватит; продолжайте думать о нас как о счастливых людях.

М. Л. Уэр.

Одной из черт характера миссис Уэр — отмечаемой не за ее уникальность или исключительность, а просто как факт, замечаемый всеми, кто ее знал — было количество времени и сил, которые она посвящала своим детям. Несмотря на все болезни, которые с этого периода почти постоянно постигали то ее саму, то ее мужа и которые обычно наносят столь печальный урон нашему тихому и преданному общению с детьми, — среди всех ее домашних забот, в каждой из которых она принимала столь значительное участие, какое, пожалуй, редко выпадало на долю любой женщины в подобном положении, при постоянном и остром ощущении необходимости жесткой экономии, в обстановке непрекращающегося и ничем не ограниченного гостеприимства — ее заботливость и попечение о каждом ребенке, касающиеся тела, ума и души, казались буквально непрерывными. И эта забота о детях достигала их как в разлуке, так и тогда, когда они были рядом. Летом после смерти Роберта старший сын Джон был отправлен в школу во Фрамингем, где провел несколько лет; и он редко оставался без писем и дневника повседневных дел, написанных материнской рукой, хотя она сама долгое время оставалась слабой и была теперь матерью еще одного младенца, которого была вынуждена отдать кормилице. За этим последовал еще один период тяжелой болезни, вызвавший долгую хромоту. Но как только представлялась возможность, и поистине на протяжении всего времени, она что-то делала для отсутствующего сына.

"Когда ты уехал из дома, мой дорогой Джон, — писала она в июле 1832 года, — я думала, что вскоре поправлюсь настолько, чтобы написать тебе, и собиралась вести для тебя дневник того, что происходит у нас, чтобы отправлять его тебе каждые две недели; но вот ты уехал уже два месяца назад, а я не смогла написать тебе ни разу, до того мало мы способны рассчитывать на будущее. Мне приходилось большую часть времени соблюдать постельный режим, и я до сих пор не в силах перейти через комнату без сильной боли. Я не спускалась вниз, за исключением двух раз, когда меня выносили на руках к парадной двери и я каталась минут десять, после чего мне стало так плохо, что я не скоро снова решусь на это. Я рассказываю тебе все это для того, чтобы ты понял, как невозможно было для меня выполнить данное тебе обещание. Я много думала о тебе и радовалась, получая от тебя вести о том, что ты счастлив и преуспеваешь. Когда я чувствовала, что никогда не поправлюсь и, возможно, больше никогда не увижу тебя в этом мире, я очень тревожилась за тебя и горячо молилась о том, чтобы Бог наставил тебя на праведный путь, и надеялась, что ты доживешь до того дня, когда станешь утешением для своего отца, когда меня уже не будет..."

"Это неделя хлопот у нас: вчера была выставка, сегодня — прощальная церемония, завтра утром — богословская выставка, а во второй половине дня — публичное собрание Филантропического общества. У нас будет открытый дом, и мы надеемся принять столько же друзей, сколько и в прошлом году". Открытый дом, заполненный друзьями, которых хозяйка дома встречает и развлекает так или иначе, не имея при этом возможности перейти комнату без боли! Мы не сомневаемся, что существуют сотни подобных случаев, иные, быть может, еще более трудные и примечательные; но это не меняет факта и не делает его менее достойным внимания в женщине, которая делала всё то, что делала миссис Уэр.

Особенностью характера миссис Уэр было то, что толпа забот и столкновение обязанностей редко тревожили ее. Многие столь же усердны и преданы делу, но при этом живут в постоянной спешке и раздражении. Она знала об этой опасности и направляла все свои силы и принципы на то, чтобы противостоять ей, даже в самых малых делах. Мы часто слышали, как она сокрушалась о необходимости тратить столько времени жизни на простую каторжную работу, служение тленному, но ненасытному телу; о необходимости и служении, которые выпадают на долю многих женщин и лишают их возможности высокого умственного и духовного развития, если только они не привносят в эти ежедневные обязанности и мелкие заботы спокойный дух и жизнерадостный тон вместе с возвышенной и стойкой целью. Таково было постоянное стремление Мэри. Трудностей и частых неудач не скрывал никто лучше нее самой. Она никогда не была довольна собой, но она никогда не падала духом. Внезапные перерывы, кулинарные неудачи, "тучи гостей" без всякой предварительной подготовки — ничто не позволяло ей остудить свое радушие или омрачить их веселье. За тем столом не было никаких извинений. Если неожиданные гости не всегда были накормлены досыта, они никогда не испытывали неудобств и не заставляли себя думать об этом слишком много. Священник, который часто бывал в доме студентом, говорит о миссис Уэр: "Я помню то удивление, которое испытал при виде ее смирения и достоинства, когда она принимала за своим столом по какому-то случаю толпу случайных гостей, не имея почти ничего, кроме своего гостеприимства, чтобы предложить им. Отсутствие всяких извинений и всякого смущения, непринужденность и живость беседы, которая становилась единственным угощением, преподали мне урок, который я никогда не забывал, хотя так до конца и не усвоил".

Мелочи ли это? Они занимают огромное место в жизни и имеют прямое отношение к ее прочному комфорту. Они влияют на нрав, проникают в характер и могут способствовать нашему высшему развитию или препятствовать ему. Мы упоминаем о них здесь именно потому, что они мелочи. В жизни, которую мы описываем, было немногое, что в том или ином сравнении не казалось бы мелочью. Это жизнь простой, скромной, домашней женщины. Это пример, достижимый для каждого, кто стремится к нему. Мы хотим показать его таким, каким он был на самом деле, и продемонстрировать, что ничем иным, кроме силы христианской веры и простого добра, этот результат не определялся и в этом всецело заключалась его ценность.

Нам порой казалось бы полезным, чтобы все прихожане, особенно те, кто скор на осуждение недостатков и медлен на понимание трудов своего пастора, могли провести несколько недель в его доме и получить некоторое представление о разнообразии, сложности, тяжести и бесконечности его обязанностей. Но, судя по той картине жизни в Кембридже, которую рисует миссис Уэр, мы заключили бы, что хлопоты и перерывы в большинстве приходов кажутся по сравнению с этим пустяком. "Раньше я думала, что бостонская жизнь очень насыщена и не упорядочена; но здешняя жизнь куда более такова. Там находились часы в течение дня, когда в силу условных обычаев можно было рассчитывать на покой. Здесь же ни ранние часы, ни поздние, ни дождь, ни буря не служат гарантией от вмешательства; и часто, очень часто целый день проходит без того, чтобы у меня или моего мужа выдалась хоть одна минута для собственных занятий или даже возможность обменяться хотя бы парой слов приветствия. Я не жалуюсь на это, ибо это неизбежно. Я должна верить, что это наше назначенное свыше обязательство. Но иногда это кажется столь бесплодным способом проводить жизнь; по крайней мере, очень трудно продвигаться вперед в том, к чему больше всего стремишься, когда наше время и мысли так мало зависят от нашей воли".

И всё же, посреди всех этих призывов и забот, "дневник" продолжается, и исписанные листы с рассказами о жизни или материнскими наставлениями летят к школьнику во Фрамингем, которому приходится сталкиваться с некоторыми школьными испытаниями — мелкими, но серьезными.

"Дорогой Джон, пришло время получить тебе еще одно письмо, и я очень рада, что могу написать его; это лучшее, что может быть после того, как сесть рядом с тобой и хорошо поболтать. Мне очень хотелось бы заглянуть к тебе и узнать в точности, как у тебя идут дела. Надеюсь, ты и впредь будешь переносить любые провокации, с которыми можешь столкнуться, с полным спокойствием и выдержкой. То поведение, о котором ты пишешь, не стоит внимания; и если ты будешь упорствовать в правильных поступках и не проявлять при этом высокомерия или гордыни, со временем ты заслужишь их уважение — то есть всех тех, чье уважение стоит приобретать. Я очень рада, что у тебя есть книга мистера Эбботта ("Юный христианин"). Я думала о тебе, когда читала ее, и чувствовала, что она будет тебе очень полезна. Ты найдешь в ней многое, о чем никогда не думал, и многое, отражение чего ты увидишь в самом себе, если станешь преданно исследовать себя. Мне казалось во время чтения, будто я смотрю в зеркало, отражающее меня саму; ведь я прожила достаточно долго, чтобы узнать о себе больше, чем знала в твоем возрасте, и я часто жалею, что у меня не было таких зеркал тогда; я думаю, это избавило бы меня от многих чувств самоуничижения и многих глупых и греховных поступков. Ты сейчас едва ли можешь представить, какое великое благословение имеешь в лице бдительного попечения, которое простирает над тобой твой дорогой отец; да не отнимется оно у тебя до тех пор, пока ты не научишься руководствоваться высокими и святыми принципами христианской добродетели!"

Опасения мистера Уэра в отношении здоровья жены, так же как и его собственного, видны из письма тому же сыну, в котором он пишет: "Я обнаруживаю, что здоровье твоих родителей весьма хрупкое, и они, вероятно, обречены на короткую жизнь. Возможно, поэтому ты останешься в раннем возрасте предоставленным самому себе".

Мы узнаем еще больше об их умственной и общественной жизни в этот период из двух писем, которые миссис Уэр написала в конце 1832 и 1833 годов; между ними было немного событий, за исключением поездки на юг вплоть до Александрии, которую они совершили вместе для отдыха и поправления здоровья в начале 1833 года, а также нескольких более поздних происшествий, упоминаемых в письмах.

Кембридж, 31 декабря 1832 г.

Дорогая Н——:

«Ф—— предсказывал десять лет назад, что дружба между замужними женщинами не может быть долгой. Он не знал, что в женской природе есть нечто, что способна до конца понять лишь женщина; иначе его знание человеческой природы в целом подсказало бы ему, что любовь к состраданию восторжествует над множеством препятствий, которые стали бы непреодолимым барьером для менее сильного побуждения. Кто, кроме женщины, да еще такой, которая знает точное устроение человеческой души, мог бы понять, каково это было для меня — стоять на краю могилы при полном обладании всеми умственными способностями и готовиться оставить такое собрание благословений, которые выпали на мою долю — мужа, детей, друзей и те прекрасные обязанности, которые сопутствуют этим отношениям, — а затем быть возвращенной к ним всем с дополнительным даром! И всё это без единого изъяна, кроме моего собственного недостатка чувствительности, мешающего этому благословению быть столь великим, каким оно было бы при более чутком сердце. Пожалуй, никто не сможет до конца постичь это, кто не оказывался в точно таком же положении. Но ты можешь подойти к этому ближе, чем кто-либо другой, и ты не станешь удивляться тому, что прошедший год кажется мне одним из самых ценных в моей жизни. Я часто желала именно такого опыта, когда чувствовала, сколь неэффективны были вестники Провидения в пробуждении того глубокого чувства Божьей благости и того ясного убеждения в реальности загробной жизни, которые так важны для христианской жизни. Я почти завидовала тем, кому позволено было подойти к вратам смерти так близко, чтобы утратить всякое ожидание долгой жизни. Казалось, что этот призыв должен быть непреодолимым; казалось, что после этого не может остаться никакой мертвенности, апатии или равнодушия. Человек не мог бы вернуться в мир и погрузиться, как прежде, в его преходящие занятия. Но тщетна надежда, как я начинаю опасаться, на то, что мы можем возвыситься над миром настолько, чтобы не подчиняться власти искусителя, пока живем в нем. Физическая слабость, позволяющая нам осознать хрупкую основу, на которой мы связаны с этим миром, постепенно сменяется силой, и способность действовать влечет за собой желание; — и кто легко установит пределы этому желанию? Это всепоглощающее чудовище, которое кричит: "Дай! Дай!" — пока мы не отдаем ему каждый день, каждый час, каждую мысль, — пока настоящее не начинает занимать нас целиком и, увы, удовлетворять нас тоже. Разве это преувеличение, всего лишь мрачная картина, нарисованная моим собственным печальным опытом? Надеюсь, что нет.

Но я зашла слишком далеко, заполняя всё письмо ворчанием, тогда как у меня есть столь приятная картина моего "внешнего человека", которую я могу тебе представить. Мы все здоровы; то есть достаточно здоровы, чтобы не тревожиться по этому поводу — ни Генри, ни я не годимся ни на что за пределами очень узкой сферы, но свободны от болезней. Я сижу дома очень тихо. По правде говоря, я не могу иначе; поездка в Бостон утомляет меня настолько, что я ни на что не годна целый день после нее; прогулка действует точно так же. Так что я довольствуюсь домашними утешениями; и ради этого я превратила свою комнату в кабинет, где Генри пишет, я работаю, а Нэнни играет целыми днями напролет. Это больше похоже на уют Шиф-стрит, чем всё, что у нас было с тех пор. Светские привычки моего мужа и тот факт, что мы так много жили вместе последние три года, делают для него особенно приятным избавление от необходимости отправляться на мои поиски всякий раз, когда ему хочется прочитать фразу или сказать слово; и по тем же причинам мне очень приятно иметь его присутствие рядом без ощущения, что из-за этого он отвлекается от своих законных занятий. 1 января 1833 года! Счастливого нового года всем вам!

Искренне твоя. М. Л. У.

Кембридж, 31 декабря 1833 г.

Моя дорогая Н——:

«Я склонна думать, что именно наша непомерная оценка счастья этой жизни и наши смутные, полускептические представления о загробной жизни заставляют нас так сильно горевать, когда такие души, как Элизабет Б——, уходят от нас. Я не знаю, но я порой сильно опасаюсь, что мы не приближаем к себе реальность будущего так, как следовало бы; мы настолько заняты своими теориями правильных принципов действия и верными идеями морального поведения в этой жизни (все они очень хороши на своем месте) и так боимся впасть в чрезмерное проявление воображения, которое ввергло столь многих наших оппонентов по учению в энтузиазм и безумие, что упускаем из виду то благотворное влияние, которое подобные размышления могли бы оказать на наши сердца. Этот год выдался для меня менее разнообразным, чем любой из последних шести. Долгая болезнь моего мужа весной и последовавшие за ней усилия стали источником большого беспокойства и в некоторых отношениях новым опытом. Но мне так долго приходилось лишь терпеть и покоряться, что мой ум успокоился в этом состоянии, и это больше не требует усилий. Совсем другое дело, когда моим долгом становится проявление энергии в активных поступках — когда другие ищут у меня руководства, когда мое привычное влияние должно сформировать характер этого ребенка и обуздать своенравие того, со всей чередой активных обязанностей, возлагаемых на замужнюю женщину, — тогда я чувствую себя подавленной и бессильной.

Я бы хотела, чтобы ты была рядом со мной в воскресенье, когда я сидела в своем старом углу в молельном доме на Федерал-стрит и слушала тот голос, который у нас обеих ассоциируется с некоторыми из наших лучших религиозных впечатлений. Я отправилась слушать доктора Ченнинг лишь во второй раз с тех пор, как вернулась домой, — в такой же мере ради того, чтобы воскресить в памяти старые ассоциации, сколь и в надежде на новые впечатления; ибо мне полезно время от времени возвращаться к тому, какой я была, чтобы лучше понимать, какова я сейчас. Если бы он знал точно, что я страдаю, он не смог бы приспособиться к моему состоянию более полно. Он говорил о некоторых препятствиях, которые могут помешать нам использовать настоящий момент для совершенствования, и подробно остановился на склонности довольствоваться прошлыми достижениями. Поскольку в какой-то период нашей жизни мы были глубоко тронуты и сильно увлечены религиозными мотивами — совершили какие-то великие благотворительные поступки или выстояли под ударами тяжких испытаний с твердостью и покорностью, — мы обманываем себя мыслью, будто достигли высоты, с которой уже не сможем упасть. Но никакая ошибка не может быть более губительной. Прошлое не значит ничего, кроме того момента, когда оно влияет на настоящее. Мы слишком сильно уповаем на будущее совершенствование, на смутное представление о постепенном прогрессе — сами не знаем точно как или какими средствами. Но поскольку мы не замечаем за собой ухудшения, то думаем, что становимся лучше и со временем окажемся всем тем, чем должны быть. Или мы надеемся на более благоприятные обстоятельства, которые повлияют на нас, и рассчитываем — сами не знаем почему — оказаться в какое-то другое время в более подходящем состоянии для наших религиозных обязанностей.

Будь у меня место, я могла бы рассказать тебе долгую историю об этом, ибо мой ум переполнен им. Но я хочу сказать еще пару слов о том факте, что мы уделяем столько времени простой внешней стороне жизни, занятию наших пальцев, чисто механическим занятиям, связанным с телом. У меня возникает вопрос: не является ли нашим долгом довольствоваться менее изысканным и даже менее комфортным стилем жизни, чем отнимать столько сил от взращивания интеллектуального и духовного, когда, как это так часто бывает в наши дни, мы должны либо выполнять эту каторжную работу сами, либо оставлять ее незавершенной. Я не знаю — я в растерянности. Я знаю, что если мы исполняем свой долг, каким бы ничтожным ни было наше занятие, мы выполняем свое предназначение и служим Богу наилучшим образом. Но вопрос в том, что такое наш долг? И не рискуем ли мы ошибиться в истинной природе долга из-за слишком большой любви к этому миру и тому, что в нем? Это один из тех сложных вопросов, которые мы с мужем пытаемся разрешить. Я бы хотела, чтобы ты сказала мне, что ты думаешь. А вот и мой Вилли с умоляющим взглядом: взять его на ручки — и в то же время с упрекающим за то, что во всем этом длинном письме ни он, ни его семья даже не упомянуты. Все здоровы.

Всегда твоя. М. Л. Уэр.

Необычная свобода от болезней и страхов наблюдалась в течение некоторого времени. Миссис Уэр была полна счастья и благодарности. "Мне кажется, что никогда у людей не было столько причин для благодарности, сколько у нас; и я думаю, что никогда не чувствовала этого острее, чем сейчас, ибо я тоже начинаю испытывать первые ощущения здоровья, каких не знала уже полтора года". Но перемены наступили. И письмом, объясняющим их, мы завершаем эту часть кембриджской жизни.

Кембридж, 4 мая 1834 г.

Моя дорогая Н——:

...У нас было обычное для нас чередование болезней и здоровья с тех пор, как я писала тебе в январе. Вскоре после этого меня навестил мой старый и, как я думала, побежденный враг — судорога; не очень сильный приступ, но достаточный, чтобы сделать меня совершенно негодной ни к чему на неделю, в течение которой Нэнни очень сильно упала, заставив нас на сутки опасаться, что нам придется с ней расстаться. Но это испытание было отведено от нас по великой милости; ибо два дня спустя Элизабет сильно заболела, хотя и не опасно. Всё это отразилось на мистере Уэре и на мне, и большую часть времени мы находились в самом неприятном состоянии неопределенности: недостаточно больны, чтобы быть освобожденными от труда, и недостаточно здоровы, чтобы делать что-то полезное — просто ни на что не годны. Во время апрельских каникул мистер Уэр ездил в Портсмут собирать материалы для своего жизнеописания доктора Паркера, намереваясь по пути заехать в Эксетер.

На следующий день после его отъезда мой Вилли, бывший воплощением здоровья и счастья всю зиму, начал чахнуть и, несмотря на довольно действенные меры, через несколько дней заболел воспалением легких в явной форме; болел не слишком тяжело, но требовал постоянного присмотра и внимательного ухода. Через неделю со дня начала болезни у него случился сильный спазматический приступ, от которого, как мы думали, он уже не оправится; и когда после различных мер он снова начал дышать, мы сидели четыре часа, ожидая, что каждый миг станет для него последним. Это была пора тяжелых испытаний, немало усугубленная отсутствием его отца и невозможностью для него добраться домой до того, как это милое дитя навсегда исчезнет из его глаз. И всё же не мне было узнавать тогда впервые, что Тот, Кто посылает испытание, всегда дает силы перенести его. Я знала, что так будет, и в этой вере пребывала в мире и спокойствии. Но этот удар тоже был отведен. После долгой борьбы он ожил и осознал то, чего не знала раньше: что это второе рождение ребенка, так сказать, является гораздо более трогательным поводом для благодарности и радости, чем первый дар когда-либо может быть. Это был великий опыт во многих отношениях. Он помог мне понять чувства тех, кто был свидетелем чудес, сильнее всего, с чем мне когда-либо доводилось сталкиваться. Ибо все человеческие средства исчерпали себя; ничего нельзя было сделать, кроме как молиться, чтобы Всемогущая Сила, для Которой всё возможно, всё же вмешалась и спасла. И сам факт того, что мы были проведены через такое испытание с полным смирением и спокойствием — какую уверенность это дает в абсолютно достаточной силе той религии, которая одна способна поддержать человека в такой час нужды! Доброта же, которую подобный случай вызывает у окружающих нас людей, — не последнее из его благословений. Она заставляет нас смотреть на человеческий род справедливее, чем мы порой склонны к этому, и навсегда гасит те мелкие и презрительные чувства, которые порой возникают по отношению к тем, с кем мы разделяем лишь малое сочувствие.

Мой муж вернулся после того, как всё это закончилось, совершенно больным; но он вернулся без необходимости ехать за ним мне, и вернулся для того, чтобы пойти на поправку дома, крепча с каждой минутой после того, как переступил порог своего дома. Всё это происходило во время того яркого, теплого промежутка в апреле, когда природа казалась полной радости. Мы только что завершили наши летние приготовления, и в целом мне казалось, будто я начала существование заново. Хотя я была несколько истощена этой борьбой, я действительно чувствую себя лучше, чем в последние месяцы.

Всегда твоя. М. Л. Уэр.

XI.

ЖИЗНЬ В КЕМБРИДЖЕ. (Продолжение)

Несчастье тех, кто часто болеет, заключается в том, что их обвиняют в их болезнях пропорционально тому, насколько они деятельны и трудолюбивы в здоровом состоянии. Их энергия непременно считается причиной последующей и частой слабости; а если их не обвиняют, они находят меньше сочувствия или доброго участия, чем лентяи и те, кто потакает своим слабостям. Последние могут болеть постоянно, и это приписывают лишь природе или Божьему промыслу. Но совестливых и энергичных людей, которые совершают чудеса для себя или других в свои краткие перерывы здоровья, а возможно, и в болезни тоже, обвиняют в безрассудстве и греховном пренебрежении к себе; в то время как по правде говоря они способны добиться хоть чего-то лишь благодаря предельной заботе и неведомым самопожертвованиям.

Если Мэри Уэр когда-либо подвергалась суровой критике, мы полагаем, что это было связано именно с вопросом здоровья. Мало кто из женщин был наделен лучшим телосложением или большими возможностями к действию. При практически мужском складе в ней сочеталась такая степень твердости с мягкостью, что всегда создавалось впечатление большей силы, чем требовалось. Мы сомневаемся, что в ранние годы она когда-либо думала о бережении своих сил, настолько привыкла она делать любое дело, которое необходимо было сделать, не говоря и не думая об этом слишком много. Та, которая была единственной сиделкой у больной матери в возрасте одиннадцати или двенадцати лет и которая, как описывает ее тогда другой человек, "проходила через все процедуры в больной комнате с твердостью женщины, прикладывая пиявок своей маленькой ручкой и выполняя все необходимые обязанности не из абсолютной необходимости, а из столь великой любви и столь большого доверия, что никто другой был не нужен", — та, которая почти без перерыва с того периода до самой зрелости была свободна от забот и трудов ради больных и страдающих, — могла получить прощение за то, что стала самонадеянной или по крайней мере забывающей о себе. И всё же, когда в конце концов это крепкое телосложение пошатнулось и перенапряженные силы тела и ума частично отказали, так что остаток ее жизни был подвержен постоянным колебаниям сил и слабости, мощным напряжениям и острым страданиям, она не кажется нам самонадеянной или безрассудной. Очевидно теперь, если это не было очевидно тогда, что она подходила к этому так же расчетливо и совестливо, как ко всему остальному, и гораздо больше, чем это принято. И всё же она говорит нам, что ее обвиняли в безрассудстве; и она приводит примеры из собственного опыта, чтобы показать частые ошибки суждения о том, что человек делает или от чего воздерживается, по видимым результатам, а не на основе знаний или принципов. "Люди судят по последствиям, или по тому, что кажется последствиями, а не по рассуждениям о предпосылках".

Отчасти для того, чтобы показать, как миссис Уэр защищала себя и в то же время покорялась советам и была благодарна за предостережения, а отчасти для того, чтобы показать, насколько уединенным должно было быть ее раннее воспитание и сформированный ею характер, мы приводим следующее послание, написанное женщине, которая сыграла роль истинного друга. Дата не указана, но само послание показывает, что оно было написано в год уже упомянутой поездки на Юг, когда она сопровождала мужа с некоторым риском для себя.

Мой дорогой, добрый друг:

«Я не могу отблагодарить вас так, как мне хотелось бы, за ваше доброе послание. У меня нет слов, чтобы нарисовать вам ту радость, которую я испытываю от того, что на свете есть хоть один живой человек, готовый свободно увещевать меня. Если вы не сказали мне ничего нового, ваши слова от этого не менее приветствуемы, ибо правду нельзя слишком часто представлять уму; и хотя мы можем обладать всеми знаниями, нечасто случается охватить их все одним взглядом или даже помнить те положения, которые наиболее полезны для нас в данный момент.

Вы не сочтете, что я хвастаюсь, если скажу, что все до единого высказанные вами взгляды давно стали частью правила действия, которым я старалась руководствоваться, потому что я знаю: вы легко поймете ту глубоко проникающую, бдительную, с глазами Аргуса осторожность, которую почти неизбежно приобретает тот, кто воспитал себя сам. С тех пор как я себя помню, мне никогда не подсказывали принцип действия и не говорили ни слова о том, почему один поступок плох, а другой хорошек. Множество лет шепот порицания никогда не доходил до моих ушей; и когда он наконец обрушился на меня подобно потоку, поблизости не оказалось дружественного зеркала, которое указало бы мне на те изъяны, из которых проистекали мои ошибки. В десять лет я пробудилась к осознанию опасности того состояния потакания себе, в котором жила. В тринадцать лет после смерти моей матери я была оставлена целиком на собственное попечение, как внешне, так и внутренне; и с того времени и до сих пор я трудилась день и ночь, чтобы познать, дисциплинировать и управлять собой так, как я управляла бы ребенком, за душу которого несу ответственность. Проповеди и беседы доктора Ченнинг — единственное действенное человеческое руководство, которое у меня было до замужества. Не имея с кем поговорить и обладая лишь одним другом, которому я могла написать на эту тему, неудивительно, что мои привычки мышления развились сильнее привычки к беседе; неудивительно, что вся почва самообмана, самонедоверия, самовозвеличивания проходилась снова и снова, пока каждый корень не был вырван и выставлен напоказ; хотя, увы, и не сотая доля их была искоренена. Сейчас это не имеет отношения к делу, но вы все же увидите, что принесли мне пользу, заставив меня почувствовать себя столь разговорчивой и откровенной с вами.

Вы напоминаете мне, что я упустила один пункт в своей защите, одно лишь упоминание которого ответит на многие ваши вопросы. Кто может сказать, как часто человек, обвиняемый в пренебрежении многими соображениями, которые должны влиять на поведение, на самом деле воспламенен именно этими соображениями, сдерживаем именно этими мотивами? Мы видим то, что сделано; мы не можем видеть то, от чего воздержались. В подтверждение этого: после того как я оправилась от продолжительной болезни, последовавшей сразу по моему прибытию домой три с половиной года назад, прошло пять или шесть месяцев, прежде чем я почувствовала хоть какое-то подобие упругости ума или тела; малейшее усилие утомляло меня; я выглядела совершенно здоровой, и все вокруг спрашивали меня, почему я не отправляюсь туда, сюда и везде. Я знала по своему самочувствию, что мне по-прежнему нужен отдых, и я брала его. Перемена воздуха, вызванная необходимостью ухаживать за мистером Уэром во время его болезни в Конкорде, произвела огромную перемену во всех моих чувствах. Я казалась себе снова здоровой; но я знала, что мой организм серьезно пострадал во время поездки за границу, и решила религиозно воздерживаться от любых усилий любого рода, которые не казались совершенно безопасными. Никто ничего не знал об этом, я выглядела столь здоровой. И все же я упорствовала. Я буквально не переходила комнату и не ела пищу в ту зиму без предварительного тщательного обсуждения вопроса: будет ли это наилучшим образом или нет? В таком здоровом состоянии я отправилась на лекцию доктора В. и вела себя после нее очень благоразумно; однако, когда началась моя тяжелая болезнь, все списали ее на ту лекцию; со мной говорили даже в худшие периоды ее течения так, будто болеть было преступлением, и по сей день я не перестаю слышать об этом... Опять-таки, за всю свою жизнь я никогда не совершала столь безрассудного поступка, как предпринятое прошлой весной путешествие; не было ни единой причины против вероятности, почти уверенности в том, что оно мне повредит. Я знала о риске; никто другой не знал. Я пошла на этот риск, потому что считала цель оправдывающей его. Результат, после множества страданий в пути, оказался благоприятным, и всё обошлось. Если бы было иначе, нашлось бы достаточно голосов, чтобы указать, что это было ошибкой...

Есть один простой вопрос, на который я хотела бы получить ответ: как другие люди достигают непогрешимой правильности суждений? Достигают ли они ее опытом или интуицией? Если первым, то не страдали ли они от собственных экспериментов, не ошибались ли в своих расчетах, и не должны ли они проявлять снисхождение к другим, проходящим тот же путь? Если второй, то не должны ли они жалеть тех, кто менее одарен судьбой, чем они сами? Я больше не буду утруждать вас своим эгоизмом. Помните: лучшая услуга, которую вы можете мне оказать — это когда вы считаете, что я поступаю неправильно, остановить меня, спросить меня почему, показать мне, в чем я себя обманываю; и никогда не бойтесь говорить прямо вашему благодарному другу.

М. Л. Уэр

Существует еще одна сфера, в которой по-настоящему благородные и независимые люди проявляют ту же самую добросовестность с равной твердостью. Это сфера, которую часто считают низкой и незначительной. Нет ничего незначительного в том, что затрагивает принципы и формирует характер. И что же делает это в большей степени, чем одежда? Это вопрос, к которому немногие могут оставаться равнодушными даже с финансовой точки зрения; но это отнюдь не самая главная точка зрения. Общепризнано, что любовь к одежде — одна из самых ранних страстей, возникающих в человеческой природе, и ее можно назвать всеобщей страстью. Если она сильнее у одного пола, чем у другого (этот факт легче принять на веру, чем доказать), то более благородна та женщина, жена и мать, которая отводит ей надлежащее место среди элементов воспитания и которая и изволит, и осмеливается говорить об этом и действовать в этом вопросе по-христиански.

Именно так говорила и действовала миссис Уэр. Обстоятельства, в которых она всегда находилась и которые, как мы видели, побуждали ее к привычке и необходимости строгой бережливости, сами по себе помешали бы ей упустить из виду столь значительную статью в домашней и общественной экономии. Но помимо этого она заботилась о неподкупности своих принципов и влиянии личного примера. Очевидно, она стремилась к двум целям, которые нелегко совместить: придавать одежде второстепенное значение и в то же время подчинить ее строгим христианским правилам. Что касается ее собственного наряда, мы бы сказали, что никто вовсе не обращал на него внимания — из-за его простоты, а также благодаря ее непринужденным манерам и достоинству характера. И все же это впечатление смягчается, хотя в определенном смысле и подтверждается, известием о том, что на новом месте жительства ее внешний вид во всех случаях был настолько прост, что сельские жители заподозрили ее в прибережении красивых платьев для какого-то более высокого общества — подозрение, которое лишь забавляло тех, кто знал ее, но неизменно причиняло боль ее благожелательному сердцу. В другом письме к упомянутой ранее подруге она выражает свои мысли и описывает свою практику в отношении этого вопроса настолько просто и здраво, что мы без колебаний приводим его целиком, за исключением частных и личных деталей; хотя если бы и они могли быть опубликованы, это еще яснее показало бы, насколько последовательной и цельной она была.

Суббота, вечер, 17 января 1835 г.

Моя дорогая подруга:

У меня такая слабая способность выражать свои мысли в устной речи, что я никогда не чувствую, будто выразила себя до конца в каком-либо деликатном вопросе, если пользовалась только устными средствами. Я особенно остро ощутила это после того, как ушла от вас сегодня во второй половине дня, поскольку некоторые мои выражения застряли в памяти, и мне показалось, что вы могли истолковать их совсем не так, как я задумывала. Вы знаете, я не люблю утомлять своих друзей обсуждением чисто личных вопросов, которые должна уметь решать сама без посторонней помощи; и вся тема одежды кажется на первый взгляд настолько пустяковой, что большинство людей стали бы смеяться над тем, что я думаю об этом серьезно. Но для меня даже малейшая вещь, способная повлиять на характер моих детей, представляется вопросом первостепенной важности; и по этой причине я поистине жаждала обсудить эту самую тему с кем-нибудь, кто мог бы посмотреть на нее в том же свете или избавить меня от тревоги по этому поводу, если она необоснованна. Волею случая вы меня выслушали, и если вы проявите ко мне терпение, а я найду слова, чтобы выразить то, что имею в виду, то в какой-нибудь раз я могу испытать вашу дружбу таким образом.

Вернемся немного назад. Когда мы отправились в Европу, вы, возможно, знаете, именно щедрость наших друзей и добрая воля корпорации позволили нам взять на себя расходы по столь длительной поездке. Мы очень точно рассчитали средства для таких новичков, но не могли предвидеть тех огромных дополнительных затрат, которых потребуют рождение ребенка и дорога домой. В результате мы вернулись с долгами. Мы надеялись погасить этот долг, живя в пределах нашего жалованья и откладывая благодаря этому немного каждый год. Четырехлетний опыт доказал, что эта надежда была иллюзорной. Каждый год приносил с собой какие-то крупные непредвиденные расходы, которые поглощали то, что иначе могло бы быть отложено для этой цели. У нас, как вы знаете, было много болезней, и возникали другие непредвиденные обстоятельства, перечислять которые нет необходимости. Они могут больше не повториться, но прошлый опыт доказывает, что мы не имеем права рассчитывать на такие избавления от трудностей; и поэтому более чем когда-либо необходимо строго экономить, делать все возможное, чтобы освободиться от этого бремени и поступить справедливо по отношению к другим. Наши дети, разумеется, осведомлены об этом положении дел, и это правильно, что они вносят свой вклад и руководствуются правильными побуждениями. Они знают, как и мы, что есть много повседневных расходов, сократить которые невозможно, не нарушая наших обязательств перед друзьями и нашего положения в обществе, — например, требования гостеприимства и благотворительности. Но они должны чувствовать, что любые личные жертвы должны приноситься в соответствии с нормами приличия, которые диктует высокое моральное чувство. Это, конечно, должно быть в некоторой степени условным стандартом, определяемым как опытом и примером, так и рассуждениями. Поэтому у меня было лишь несколько правил на этот счет, причем каждый возникающий вопрос я решала индивидуально с помощью аргументов, стараясь свести обсуждение к минимуму, чтобы это ни в коем случае не стало предметом излишних размышлений. Этого следует избегать в особенности в отношении одежды, и в этом вопросе я была озадачена больше, чем в любом другом, поскольку оба наших старших ребенка как раз в том возрасте, когда к ним требуется весьма «здравый» подход. Мое правило для себя заключается в том, как я уже говорила вам, обходиться всем тем, от чего я могу прилично воздержаться, причем эталоном служат мои собственные представления о приличии, а не чужие. Это сложный вопрос, тем более что я не претендую ни на хороший вкус, ни на особые способности во всем, что касается внешности; но это, как я утверждаю, не отменяет вопроса долга...

Чувствую, что испытываю ваше терпение столькими хлопотами из-за пустяка. Но моя слабая сторона — это желание быть до конца понятой своими друзьями, со всеми моими слабыми сторонами; и это помогает мне понять саму себя, когда я пытаюсь заставить других понять меня. Мне не на что жаловаться. Мы обеспечены гораздо лучше, чем это необходимо для нашего счастья. Мы могли бы жить на наши доходы и богатеть, если бы наши желания были для нас законом; но при нашем положении нелегко «сводить концы с концами», как говорится; и по мере того как наши пятеро детей с каждым днем подрастают, с каждым годом это становится все труднее и труднее. Можете ли вы научить меня экономить? Боюсь, однако, что если бы вы и смогли, то не смогли бы гарантировать мне силы на осуществление вашего плана. Никто, кто не испытывал этого на себе, не может сказать, сколь великим препятствием для любой экономии являются болезни, особенно когда они постигают главу семьи и когда требуют самых дорогостоящих видов лечения. Но хватит обо всем этом. Я бы хотела, чтобы вы сказали мне, не считаете ли вы меня правой в том, что я отклоняю ваше предложение. Я всегда достаточно сомневаюсь в собственном суждении, чтобы быть открытой для убеждения со стороны тех, кто мыслит иначе.

Преданная вам со всей любовью. М. Л. Уэр.

О 1834 и 1835 годах мистер и миссис Уэр отзывались как об исключительно благодатных, поскольку в них было мало болезней или суровых испытаний по сравнению с другими годами. Но это должно было быть лишь сравнительным взглядом; ибо мы находим несколько случайных упоминаний о состоянии слабости и немощи, которые большинство из нас сочло бы вполне достаточными либо для испытания, либо для освобождения от труда. Очень приятно, однако, миссис Уэр отзывается об этих перерывах в делах и упадке сил, как если бы они были обычным состоянием. Эмме она пишет: «Если бы вы могли нагрянуть к нам в любое время за последние две недели, вы бы почувствовали себя как дома. Почти всю прошлую неделю мы с митером Уэром наслаждались самой задушевной беседой тет-а-тет на двух кроватях, стоящих в моей спальне: ни один из нас был не в состоянии читать другому или, большую часть времени, говорить; я болела от последствий судорог, он — от усталости, ухаживая за мной во время приступов». Из этого состояния мы были вынуждены выйти, когда заболела одна из служанок, а также Нанни — все остальное вы знаете». Это было сказано в 1834 году. Осенью того же года родилась дочь; и некоторое время миссис Уэр была настолько беспомощна, что больше обычного поддавалась чувству уныния. «Я действительно старалась не терять надежды; но мысль о столь долгом периоде бесполезности и вытекающих отсюда бед для моих детей и семьи была для меня ужасна; и я не могла до конца смириться с тем, чтобы принять это с таким терпением, с каким следовало бы». Но она сурово корит себя за это маловерие, тем более что результат оказался намного лучше ее опасений. Она восстановила здоровье и вскоре ощутила прилив сил и энергии, каких у нее не было со времени замужества. И этот период передышки — хотя и не слишком долгий в отношении здоровья всех членов семьи — был одним из тех сезонов, когда она стремилась наверстать упущенное время и совершала колоссальный объем работы. Не то чтобы был какой-то заметный, видимый результат. Она никогда не трудилась над какой-то одной задачей исключительно, дома или вне его, и было бы непросто указать на конкретные результаты. Можно сомневаться в том, что она когда-либо много размышляла о результатах, ожидала их или даже желала видеть в каком-то надежном и явном виде. Делать «все, что она могла», было ее единственным стремлением; и она обладала мудростью, которая ценнее любой другой, — быть довольной тем, что делает все, что может, заботясь лишь о том, чтобы это слово «все» охватывало нечто большее, чем земные или эгоистичные помыслы. Она не забывала, что цели и интересы имеют как относительное, так и абсолютное значение; и, вероятно, все, кто знал ее близко, отмечали эту характерную черту: она изучала точную пропорцию различных требований ко времени и больше заботилась о том, чтобы поступать справедливо, чем о том, чтобы успеть сделать абсолютно все.

В наше время и при таком положении, какое занимал мистер Уэр, неизменно возникало множество требований и забот как вне дома, так и внутри него, причем для женщины не меньше, чем для мужчины. Мы не стали выяснять названия или количество благотворительных обществ и промышленных предприятий в Кембридже, в которых принимала участие миссис Уэр. Мы бы удивились, услышав, что она приобрела какую-то известность на этом поприще, как в силу множества ее обязанностей, так и из-за ее предпочтения частной деятельности общественной. И все же мы знаем, что ее влияние ощущалось, на ее суждения неизменно полагались, а ее присутствие в этих кругах всегда приветствовалось. Ее больше всего интересовали случаи моральной нужды и незащищенности, и у нас есть основания полагать, что у нее всегда было на попечении или в сердце хотя бы одно такое дело. Того, чего она не могла сделать сама в виде дарения времени, одежды или денег, она всегда побуждала сделать других, никогда не позволяя предмету реальной нужды или опасности остаться без помощи. Она была бесконечно далека от жалкого оправдания в том, что помощь одному страдальцу породит новых. В множестве переданных нам небольших записок, написанных ею разным соседям и друзьям, нам довелось увидеть в одной из них — столь незначительной, что поначалу ее можно было не заметить, — несколько слов, привлекших внимание; и, прочитав ее до конца, мы обнаружили на пространстве всего нескольких строк целые тома, иллюстрирующие ее интерес, ее мужество и ее способность негодовать на эгоистичные отговорки. Мы приводим ее в том виде, в каком она была написана соседу, другой здравомыслящей женщине.

«У меня гости, поэтому не могу ответить вам подробно или так, как хотелось бы. Я заглянула бы к вам сегодня во второй половине дня, если бы мне не помешали посетители, чтобы сказать несколько слов по поводу второй части вашей записки. Я сегодня впервые добралась до гардероба бедняка и решила попросить средств, чтобы обеспечить его хоть какими-то приличными вещами, так как даже они отсутствуют. Мистер Уэр счел вполне допустимым изложить дело одному-двум нашим богатым людям, чтобы собрать достаточно средств на оплату его поездки; а я только что решила заняться остальным. Но я преисполнена гневного возмущения оттого, что надо мной насмехаются за то, что я его приютила. „У вас на пороге будет достаточно английских нищих, если вы будете так поступать“. Хороший аргумент против оказания помощи любому нуждающемуся! Так пусть бедняки страдают сколько угодно — никакой помощи, ведь другие тоже будут праздными и захотят помощи! — М. Л. У.»

В другой короткой записке мы увидели утверждение миссис Уэр о том, что в течение многих лет у нее не обходилось без какого-нибудь «случая пьянства на попечении»; и небольшое расследование показывает, что речь идет о ее привычке помогать тем, кто исправился или борется с трудностями, зарабатывать честным трудом. В Кембридже было создано «Женское вспомогательное общество» с именно этой целью; и его председательница, вынужденная уехать из дому, попросила миссис Уэр присмотреть за ее «пациентами», когда обнаружила, что Мэри уже давно занимается в частном порядке и в одиночку тем, чем они занимались как общество.

Это может показаться языком восторженной дружбы, и наши читатели сделают поправку на это по своему усмотрению, но мы должны привести отрывок из недавнего письма, написанного одним из многих студентов-богословов, которые имели свободный вход в дом и семью мистера Уэра. Говоря о миссис Уэр, он пишет: «Я часто приводил ее в пример тем, кто оправдывает заботами по хозяйству пренебрежение всякими общественными обязанностями. Она казалась способной вести хозяйство лучше всех остальных, проявлять более широкое и свободное гостеприимство, делать свой чайный стол приятным местом для общения, обеспечивать скромное и в то же время более привлекательное угощение, в то время как ее домашние заботы были лишь эпизодом в ее ежедневных обязанностях. Ка казалось, у нее оставалось время для каждого крупного общественного или общего интереса, и она была полна планов благотворительности и доброты. И именно та легкость и естественность, с которыми она исполняла эти двойные функции, породили во мне столь сильное ощущение ее мощи».

Что касается общения с широким кругом людей и праздничных собраний, Мэри Уэр часто привлекали к ним не в меньшей степени ее общительный, доброжелательный нрав, чем чувство долга. Долг она признавала и чтила даже там; долг, безусловно, второстепенный по сравнению со многими другими, но предполагающий обязательства, когда на пути не вставали иные обязанности. Она верила, что у общества есть свои требования, как и у семьи, а у чистого наслаждения — свои права наравне с религией. Ее социальные симпатии были всегда спокойными, но никогда не холодными; сдержанными, но пылкими и всегда готовыми как вкусить удовольствие, так и поделиться им. Ее интерес к детям был подлинной страстью, а любовь к созерцанию их радости и содействию ей — столь интенсивной, сколь мы когда-либо знали. Она с трудом выносила любые ограничения, налагаемые на свободу и жизнерадостность молодежи, если те выходили за рамки приличий или комфорта окружающих. Собственным удобством, своими комнатами, всем домом она была готова пожертвовать, добавляя к этому свои способности к развлечению и доставлению радости, лишь бы не делать жизнь безрадостной, а религию — отталкивающей. Мы можем припомнить множество сцен ребяческой радости и сердечных забав, которыми руководили, в которых участвовали и которые поощряли оба главы этого дома и с которыми связаны некоторые из самых счастливых и лучших часов жизни. Мы всегда будем благодарить Бога за то, что эти два сердца, которые Он благоволил наказывать многими болезнями и скорбями, были столь же жизнерадостными и веселыми, сколь чистыми и смиренными.

Существовала одна форма общественного времяпрепровождения — если это название вообще подходит, — к которой миссис Уэр не испытывала ни малейшей симпатии и к которой у нее было мало снисхождения. Поистине, то «негодование», которое, как мы видели, воспламенялось от эгоизма, хоть и не легко пробуждалось, не всегда могло сдержать себя при звуках мелких сплетен или назойливых пересудов. Мы упоминали во введении к этим мемуарам, что не обнаружили ни единой строки или слова, хоть как-то связанных с этими мелкими пороками, во всей массе ее переписки, как серьезной, так и тривиальной. Мы уверены, что то же самое можно сказать и о ее беседах. И это не было лишь отрицательным явлением. Временами в ней проявлялся тон решительного неудовольствия и, если того требовали обстоятельства, резкого осуждения, которые вызывались злобным или легкомысленным сплетником. Она не допускала мысли, что мы имеем право быть легкомысленными; она также не верила, что мы посланы в мир для того, чтобы выискивать чужие поступки или оспаривать чужие мотивы. В письме, написанном в Кембридже подруге, с которой она встречалась в Бостоне, но общение с которой было сильно омрачено, она выражает свои мысли следующим образом.

«Просто досадно встречаться в Бостоне, чтобы растрачивать те немногие мгновения общения, которые нам нужны для более высоких целей, на праздные, бесплодные сплетни городской жизни. Из-за того ли, что у меня так мало интереса к другим людям, или по какой-то более веской причине у меня нет терпения слышать, как люди рассуждают о причинах и следствиях дел своих соседей; обсуждая их поступки со столь категоричным суждением об их достоинствах, словно тайные пружины мысли и все те разнообразные причины, которые к ним привели, открыты нам столь же полно, сколь они могут быть открыты только Всеведущему? Я знаю, что мы можем многому научиться из чужого опыта — как через предостережение, так и через пример; и чтобы сделать это, мы должны внимательно наблюдать за окружающими и следовать их курсу или отклоняться от него, как подсказывают нам собственная совесть и здравый смысл. Но, конечно же, вовсе не обязательно все время заниматься домыслами и сплетнями друг с другом относительно любой стороны жизни наших соседей или тех сторон, которые по самой своей природе никак и ни в чем не могут быть для нас важны. Справедливо ли так использовать наш ум? Является ли это христианской любовью к ближним? Я могу отчетливо видеть недостатки моего соседа, и если есть хоть какой-то шанс принести ему этим пользу, я могу открыто говорить с ним о них. Я могу посоветоваться с другом, который, как я знаю, отнесется к этому вопросу с таким же нежным чувством, как и я сама, обо всех аспектах, которые могли бы привести к блуждающим или нам самим. Но открыто говорить об этом любому и каждому безо всякого иного результата, кроме пустой траты времени, поощрения презрения с одной стороны и самодовольства с другой, кажется мне самым чудовищным злоупотреблением высочайшей привилегией речи, какое только мне известно, сразу после откровенной лжи. И как часто эта привычка приводит ко лжи и всякого рода несправедливости!.. Но хватит. Возможно, я слишком затворница, чтобы правильно судить об искушениях городской жизни, и совершаю тот самый грех, который осуждаю. Достаточно сказать, что таким образом весь мой душевный покой в городе был разрушен, и я вернулась домой с чувством, что, поскольку речь идет о познании нашего внутреннего мира, мы могли бы вовсе не встречаться».