«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

Но я подошла к концу своего письма, то есть к исчерпанию времени. Привет всем в Кантоне, Милтоне, Бруклайне, Наханте, Роксбери, Бостоне — поистине славная компания. Мы только что совершили поездку в аббатство Драйбург на Твиде — прекрасная руина в живописном месте. Река здесь соответствует описанию Скотта лучше, чем в Бервике. На ее берегах множество прелестных уголков. Но я должна заканчивать. С общими заверениями в любви от мистера Уэра и искренними пожеланиями, чтобы вы были с нами, ваша преданная

Мэри Л. Уэр.

МИССИС ЛЮСИ АЛЛЕН И МАССИС ХАРРИЕТ ХОЛЛ.

Женева, 11 октября 1829 года.

Мои дорогие, добрые сестры:

«Желая сказать во многом одно и то же вам обеим и обнаруживая, что расходы и хлопоты по пересылке писем из этих мест через Атлантику довольно значительны, я побуждена обратиться к вам обеим сразу, надеясь, что вопрос о праве собственности на этот ценный документ не вызовет судебного разбирательства более ожесточенного, чем то, какое юристы Массачусетса окажутся в силах урегулировать. Ваши письма дошли до нас в свое время: твое, Люси, когда мы были в Лондоне, а письмо Гарриет ровно через три месяца после его последней даты; оба были приняты с величайшей радостью. Это удовольствие, понятное лишь пилигриму — видеть подлинный почерк друга, когда вас разделяет столь огромное расстояние. Вы много говорите о том удовольствии, какое мы получим в этих заморских краях от новизны и прочего, с чем нам доведется столкнуться. Так оно и есть; и я верю, что сполна вкушу всё то, что нам положено в силу предоставленной привилегии. Но могу сказать вам по секрету, что во всем этом широком творении нет никакой радости, равной той, что испытываешь, усаживаясь в тихом уголке — неважно, что окружает нас вокруг, — общаясь с домом; и я искренне верю, что любой путешественник сказал бы вам то же самое, если бы гордость позволила им это признать.

Мы, как вы, возможно, уже узнали, отчасти исполнили твое первое желание, Гарриет — мы видели мисс Эджуорт, но не сэра Вальтера. Она — невысокая, довольно плотная, чрезвычайно простая, пожалуй, я могла бы сказать некрасивая женщина, без искры интеллектуального выражения на своем застывшем лице, и не слишком заметного в самые оживленные моменты; но такая полная оживления, доброго чувства, здравого смысла и ума в беседе, какой только можно пожелать; великая говорунья и превосходный слушатель; без малейшего намека на педантизм или самомнение, или вообще на что-либо такое, чего опасаешься найти в дочери ее отца или в любой столь прославленной женщине; непринужденная, игривая, естественная. Мы забыли, что это знаменитая мисс Эджуорт, и чувствовали лишь, что перед нами человек, которого нельзя не любить и не восхищаться им. Мы застали ее в старом семейном особняке в Эджуортстауне, куда мы сделали пятидесятимильный крюк из своего пути, чтобы повидать ее; но вся неловкость подобного визита ради того, чтобы поглазеть на знаменитость, была полностью сглажена тем приемом, какой нам оказала вся семья, и мы чувствовали бы себя совершенно непринужденно, проведи мы там неделю. Мы смогли остаться лишь на неполные три дня: то есть на часть двух и весь промежуточный день. Единственной помехой нашему уюту было то, что, находясь постоянно в семейном кругу, а он велик, мы не могли побеседовать с самой хозяйкой о многих темах, которые были бы наиболее интересны. Возможно, мы увидели ее в особенно выгодном свете, но мы определенно чувствуем, что ее жестоко оклеветали, приписав ей репутацию разыгрывающей из себя педантичную писательницу и разделяющей скептицизм своего отца. Столь же сказано о мисс Эджуорт.

Я бы хотела рассказать вам хотя бы половину о сэре Вальтере из личных наблюдений, но его не было дома, когда Генри заходил к нему со своим другом мистером Гамильтоном; и он настолько завален посетителями, что мы не захотели пополнять ряды любопытных, осаждающих его. Мы были восхищены всем, что слышали о нем; поистине, чем ближе мы знакомились с его характером через тех, кто его знал, тем больше возрастали наше восхищение и желание повидать его. Кажется, его необъятный интеллект — поистине самая примечательная черта его облика. Мы видели много его личных писем к мисс Эджуорт, и это было лучше всего после возможности слышать его живую речь, ибо они в точности подобны беседе. Мы повидали и миссис Хеманс, и очень много общались с Боурингом, а также с некоторыми другими знаменитостями нынешнего дня; и мы сохраним в памяти этих немногих, ибо их оказалось немного.

Было поистине томительно пробираться через Швейцарию в облаках и мраке, то и дело улавливая проблеск ее красот, чтобы увидеть, чего именно мы лишаемся, но большую часть времени преодолевать самые прекрасные участки альпийских пейзажей без каких-либо видимых признаков того, что мы не находимся на равнине. И все же мы добрались до этого пункта без болезней, опасностей и даже затруднений, и потому имеем более чем достаточно оснований быть благодарными за то, что находим повод для жалоб.

Мы находим немало забавного в различных привычках и обычаях стран, через которые проезжаем, в особенности после того, как покинули Англию; а разделы, посвященные еде и питью, — вовсе не самые скучные. Впрочем, нам удается довольно неплохо угождать и себе, и нашим хозяевам. Генри ест свои хлеб с молоком так же спокойно, как дома, а я отдаю должное всевозможным блюдам, подаваемым передо мной, хотя когда они достигают — как это бывало — двадцати наименований, вопреки всем «J'ai fini», которые я была в силах произнести, я вызывала лишь презрительную улыбку официанта, изумлявшегося варварству трапезы из одного блюда. Мы не видели ни одного ковра с тех пор, как покинули Голландию, за исключением гостиной одной англичанки здесь, хотя нам довелось побывать в некоторых богато обставленных домах... О, эти ручка, чернила и бумага! Больше я не хочу иметь с ними дела и оставляю их Генри. Ваша сестра

Мэри.

«Дорогие девочки, женщины или жены: мой словоохотливый спутник оставил мне лишь местечко, чтобы передать вам свою любовь и сказать, что жаль, будто у меня нет места написать вам и вашим мужьям. В дополнение я лишь скажу от себя, что теперь я могу говорить во время езды без боли, чего никогда не мог делать до нашего отъезда из Англии, а также могу немного почитать вслух. Этого стоит упомянуть. Мой визит в Женеву, в силу обстоятельств, наименее удовлетворителен из всех, что я совершил. Вы, возможно, еще услышите из земли Цезарей, откуда я продиктую письмо, полное „эт“, „ин“, „иссим“, „улин“ и прочих сладкоречивых эвфемизмов. Между тем, да пребудет с вами мир! Ваш брат

«Генри».

Мы добавили это приятное маленькое послесловие мистера Уэра к последнему письму главным образом для того, чтобы показать — по его собственному признанию, — насколько же слабым он, должно быть, был и сколь велики были ее тревога и забота. Действительно, она говорит о нем в то время: «Его организму требуется отдых; пройдет немало времени, прежде чем он снова будет готов к работе». Сама она была далеко не здорова и имела удручающую перспективу более серьезной болезни на чужбине с дополнительными заботами. И тем не менее ни один из них не бездельничал ни в один из периодов этого испытания. Они добились очень многого в различных направлениях и подготовили к публикации отдельный труд. Мы говорим: они сделали это; ибо миссис Уэр, судя по всему, участвовала в том труде, который впоследствии подарил нам одно из самых полезных произведений Генри Уэра. Мы имеем в виду его трактат «Формирование христианского характера». Вероятно, известно, что эта книга была написана почти целиком во время путешествий: сначала на родине, во время конной поездки, которую мистер Уэр совершил в одиночку через Новую Англию в Канаду в 1828 году, а затем за границей, на различных этапах этого европейского турне. И здесь миссис Уэр смогла оказать существенную помощь своему мужу способом, который она объясняет в письме, написанном на склоне лет, полушутя приписывая себе часть заслуг за упомянутый нами труд. Доктору Джону Уэру она пишет в 1844 году в связи с трудами своего мужа в этом и других направлениях в то время, о котором мы говорим:—

«Вы поймете из писем европейских друзей, каким уважением он пользовался у них. Это не имеет большого значения; но это показывает, сколь преданно он сохранял свою идентичность как служитель Евангелия. Оглядываясь на поездку в целом, ничто так не выделяется в моем сознании, как постоянные проявления его преобладающей страсти, если можно так выразиться — его любви к своему призванию, — то рвение, с которым он разыскивал своих братьев по служению, где бы ни слышал о них, останавливаясь у дороги, чтобы представиться и протянуть им руку общения, часто отклоняясь от пути на много миль ради этой цели и подчиняя все прочие задачи задаче расширения своих знаний о людях и вещах, относящихся к пасторской жизни. Я знаю, что его визит был полезен для его братьев во многих отношениях...»

«Вы знаете, я полагаю, что бо́льшая часть его работы над „Христианским характером“ была написана в том турне. Ее страницы представляются моей памяти своего рода дневником нашего продвижения, связанным с теми приятными вечерами, когда после нашего осеннего дневного переезда, покончив с ужином, мы устраивались за небольшим столом перед радостно потрескивающим дровяным камином в нашей гостинице, и он — с письменными принадлежностями, а я — с рукоделием, или за письмом, или за чтением, почти могли вообразить себя дома. Так мои вечера проходили вперемежку за письмом, чтением и критикой, пока я почти не начинала чувствовать, будто сама написала эту книгу!»

Конец 1829 года застал мистера и миссис Уэр в путешествии из Рима в Неаполь; и в «последнюю ночь», верная своим привязанностям повсюду, она начала регулярное «ежегодное» послание миссис Пейн, которое закончила лишь после их возвращения в Рим, описав тем самым их положение в обоих местах.

«Сант-Агата, [4] 31 декабря 1829 г.

Моя дорогая Нэнси:—

Это не первое послание с заграничной датой, которое вы получаете; также вас не может удивить любое отклонение в моей орбите. И все же, мне думается, вам придется призадуматься, прежде чем вы вполне осознаете, что это „Мэри Пикард с Перл-стрит“ пишет вам из этого края древней славы и всемирно известной красоты. Но это так; и если бы вы могли заглянуть ко мне, вы бы удивились, как и я, тому, что столь своеобразные перемены за восемь лет, что вы меня знаете, оставили меня столь же неизменной. Я начинаю думать, что сотворена из самого неуязвимого материала; ибо я сижу здесь — окруженная столь необычными и тяжелыми обстоятельствами, каких я никогда прежде не знала, — столь же непринужденно и счастливо, я чуть было не сказала, столь же безразлично, как если бы мир катился для меня самым привычным из всех вообразимых образов. Ни в один из периодов моей жизни у меня не было больше поводов для благодарности при подведении итогов прошедшего года — за то, что мы путешествовали столь далеко без малейшего происшествия, оставив наши самые дорогие интересы столь хорошо устроенными, находя столько доброты везде, где бы мы ни побывали, и столько удобств для нашего наслаждения; и прежде всего за то, что мой муж, хоть и не намного лучше, не стал намного хуже от всех неблагоприятных условий климата и погоды, с которыми ему пришлось бороться. Если бы я была рядом с вами, как бы я любила поведать вам во всех деталях о некоторых из наших переживаний за этот год. Вы знаете достаточно об общих чертах, чтобы во многих случаях догадаться о мелочах, и знаете достаточно нас обоих, чтобы вообразить внутренние последствия, произведенные ими.

Рим, 2 марта. Снова в Риме после пятинедельного пребывания в Неаполе, откуда я отправила бы это письмо, если бы не сочла, что не стоит посылать столь эгоистичное послание так далеко по почте. В Неаполе у нас шли почти непрекращающиеся дожди, что помешало нам сделать и увидеть столько, сколько мы хотели; но те немногие прекрасные дни, что выпали на нашу долю, мы провели и использовали по максимуму. Несмотря на январь, они походили на наши июньские дни. Шаль была слишком теплой одеждой, чтобы носить ее на солнце, и во время наших поездок за город мы обедали на открытом воздухе. Это были редкие дни, конечно, но они дали нам некоторое представление о том, каким был бы климат, выдайся сезон обычным, ибо такие дожди в то время, как нам говорили, были почти беспрецедентными. Мы, конечно же, отправились в Помпеи, где у меня было много приятных воспоминаний о вашем муже, передайте ему; ибо те объяснения, которые он дал мне, когда мы рассматривали панораму этого места вместе в Лондоне, сделали все это настолько привычным для моего умысла, что я не могла легко преодолеть впечатление, будто уже бывала там раньше. Везувием мы удовольствовались восхищаться издалека, опасаясь, что подъем повредит моему мужу. Но классические районы Аверна и Элисейских полей, обитель Кумской сивиллы и прекрасные храмы Байи мы исследовали не спеша.

Я едва ли могу вообразить для города местность более прекрасную, чем у Неаполя, и при взгляде издалека он производит очень внушительное впечатление; но сам по себе он шумный, грязный и неприятный, за исключением современной части улицы, которая примыкает к заиву. У нас были комнаты на той улице, в сорока футах от воды, и в дождь, и в солнце мы с одинаковым наслаждением любовались красотой залива. Мы вернулись сюда в обществе мистера и миссис Гриннелл, а также мистера и миссис Роллинз, с которыми провели бо́льшую часть времени с тех пор, как прибыли во Флоренцию в ноябре. Здесь мы живем на квартире вместе с ними и, как вы можете предполагать, весьма наслаждаемся нашим тихим семейным кругом. С нами также доктор и миссис Киркланд, мистер и миссис Гулд из нашей части страны и многие из Нью-Йорка.

Здесь столько всего нужно сделать, и мой муж вынужден делать все так неторопливо, что я не знаю, увидим ли мы когда-нибудь хотя бы половину того, что можно увидеть. Существует большая разница между путешествием ради здоровья и простым удовольствием. Почти все наши друзья отправятся в путь раньше нас, но я надеюсь, что мы благополучно найдем дорогу домой и станем лучше оттого, что съездили. Случай мистера Уэра настолько неопределенный, что невозможно составить какое-либо определенное мнение о нем: порой он кажется почти столь же здоровым, как прежде, а временами оказывается повержен пустячным недомоганием. В целом, по-прежнему остается много надежд на время и заботу, но ничто не льстит надежде на скорое выздоровление. Да хватит у нас терпения с жизнерадостностью ждать полного раскрытия замыслов Небес в отношении нас, надеясь на благо и желая покориться испытанию!

Сейчас пора Великого поста, что не вносит видимых изменений в положение дел, и перед отъездом из Рима нас застанут знаменитые торжества Страстной недели, когда, если Папа не умрет (а ходят слухи, что он собирается), я надеюсь воочию увидеть иллюминацию собора Святого Петра и послушать «Мизерере». До сих пор я не слышала в Италии никакой музыки, которая удовлетворил бы меня, за исключением однажды вечерни монахинь в одной из здешних церквей; все это слишком громко, быстро и театрально. Но пора отправлять письмо, так что прощайте.

Ваша преданнейшая М. Л. Уэр.

Последняя дата вышеупомянутого письма — 2 марта; и до конца этого месяца у миссис Уэр родился второй ребенок — дочь, которая жива и поныне. Письмо мистера Уэра, возвещающее об этом событии его брату в Бостоне, выражает его признательность за многочисленные милости, окружавшие их среди прекрасных друзей, создавших «столь милый, тихий домашний кружок, какого Рим не видел со времен братьев-основателей». В то же время он признается в полном отчаянии относительно собственного здоровья и их великом затруднении по поводу того, какой курс лечения избрать. «Я устал от этой жалко праздной жизни, и все же ни на что другое я не годен. Я боюсь ехать домой, потому что знаю: буду способен выполнить лишь половину необходимой работы, да и ту не более чем наполовину; однако оставаться вдали — совершенно исключено». Как всегда, Мэри была готова сделать все, что казалось наилучшим, вплоть до возвращения домой в одиночку с новорожденной малышкой, если бы ее мужу пошло на пользу остаться подольше и действовать свободно. Она посоветовала действовать незамедлительно и решительно, какова бы ни была цена. «Мы обсудили этот вопрос вместе, и единственное утешение, которое Мэри способна предложить, состоит в том, чтобы я точно изложил свое положение, сложил с себя профессуру, дабы не быть бременем или помехой для тех, о ком я забочусь больше, чем о себе, отправил ее домой из Гавра и провел год, путешествуя по Европе пешком и верхом. Это можно было бы проделать с очень небольшими расходами, расходами, которые мы смогли бы покрыть, не обременяя колледж или друзей».

Мы легко можем представить себе тревогу благородной женщины, преданной жены и матери в такой кризисный момент. Мы уже говорили, что миссис Уэр впоследствии ссылалась на этот опыт как на величайшее испытание в своей жизни, и мы полагаем, что время, о котором мы говорим, было самым тяжелым из всех; особенно если включить в него те несколько месяцев, что предшествовали рождению ее ребенка, — пору, о которой она писала более откровенно, чем о любых других своих испытаниях. И мы не сможем в полной мере показать силу ее стойкости в то время и ее удивительную энергию, свойственную лишь женщине, иначе как приведя часть письма, написанного ее врачу и описывающего этот опыт.

«Не будучи свободна от сильной боли ни на единый день, я чувствовала решимость скрывать с глаз долой все физические, равно как и душевные страдания. В этом я, полагаю, преуспевала, за исключением тех случаев, когда природа временами брала верх и я на время теряла сознание. Но усилия сохранять жизнерадостный вид внешне, когда тело подвергалось столь великим страданиям, а разум живо сознавал все те неопределенности и возможности, что лежали перед нами, могут быть оценены по достоинству или познаны лишь тем, кто оказался в подобном положении. Моя вера никогда не изменяла мне, как и уверенность в том, что избранный мной путь был правильным. Но степень напряжения, до которой все это время был натянут каждый нерв, была ровно такой, какую мой рассудок мог вынести неповрежденной; и больше той, какую он смог бы вынести, я полагаю, если бы мои нервы не находили облегчения в часы слезного изнурения, когда Генри спал или находился настолько далеко, что не мог этого заметить».

У нас нет никаких дальнейших подробностей о пребывании в Риме. Путешественники с радостью повернули лица к дому, как только сезон и их силы позволили это сделать. В начале мая мы слышим о них в Женеве, а в конце того же месяца — в Париже. Из обоих этих мест мистер Уэр пишет домой в удрученном, но решительном тоне относительно своего возвращения, показывая, какое бремя тревог они все еще несли. «Я лишь высказался более откровенно о том, что уже некоторое время является моим убеждением: я ничего не приобретаю; и я просто хочу, чтобы вы были готовы к надлежащему приему моего убогого состояния, когда я вернусь». «Я уверен, что мне незачем оставаться вдали; я уверен, что не годен ни к какой тяжелой работе; я не думаю, что смог бы редактировать „Examiner“. Но я вернусь домой на пакетботе 20 июля, и вы сами посудите. Сложнее всего из того, что я уже совершил, будет воздерживаться от поездки в Кембридж, особенно поскольку мистер Нортон оставляет свое место и возрастает потребность в других тружениках».

В июне мистер и миссис Уэр на время разлучились: она сняла квартиру с младенцем в Уолтем-Абби, а он совершил одиночную поездку для поправки здоровья. Вскоре после его отъезда Мэри написала ему так: «Я совершенно уверена, что для тебя было лучше всего поехать, хотя в этом был некоторый риск. Если ты будешь строго следить за своими „раздражителями“, не принимая их воздействие за прилив сил и не переусердствуя тем самым, то, я не сомневаюсь, поездка пойдет тебе на пользу; ты приобретешь немало душевного удовлетворения, и я уверена, что это поможет телу... Твое письмо к „мисс Пикард“ только что получено. Дорогая маленькая мисс так хороша, как только возможно; она знает, как сильно я желаю быть с тобой, и ворчит и улыбается все время, чтобы я чувствовала себя довольной. Я благодарна, что ты так здоров, и хотя я бы с огромным удовольствием побывала с тобой, я уверена, что для тебя лучше быть одному. Я хочу поехать в Чатем на следующей неделе, если буду чувствовать себя лучше, но как же это роскошно — быть в покое! О, дорогой, как мы будем наслаждаться этим! У меня было время немного подумать и собрать свои рассеянные мысли, и я могла бы излить целые тома результатов моих размышлений — но вот и конец моей бумаги! Делай все, что можешь, осматривай все, что можешь без вреда для себя, извлекай все возможное и, прежде всего, чувствуй, что у тебя вдоволь времени; то есть не чувствуй себя „в спешке“; это губительно для комфорта и пользы».

В этом письме мы находим также намек, который говорит кое-что о неизменной заботливости Мэри и щедром обеспечении той бедной старой тетушки, которую она оставила в Осмодерли пять лет назад. По прибытии в Англию она снова навестила вместе с мужем то место исключительного интереса и смешанных воспоминаний. И теперь, когда мистер Уэр путешествует в одиночестве в том направлении, она пишет ему: «Если ты поедешь в Осмодерли (что не совсем стоит того, так как это займет у тебя два дня), дай тетушке ее ежегодное пособие, если сможешь, — десять фунтов. Но нет, я помню, ты взял с собой недостаточно. Напиши ей пару слов — ей будет приятно; и оплати почтовые расходы». Это было сказано в тот самый момент, когда миссис Уэр отказала себе в удовольствии ехать с мужем из-за дополнительных расходов на путешествие с младенцем. Она продолжала эту ренту своей тетушке до конца ее жизни, и одна подруга считает, что в течение какого-то времени она была удвоена. Мы выносим этот факт на свет, потому что из деликатности, которая, возможно, не должна подавлять факты, столь ярко иллюстрирующие характер, мы воздерживались от приведения половины тех доказательств, что мы обнаружили в письмах и в беседах с друзьями, ее благородной щедрости в сочетании со строжайшей домашней экономией, а также личным самоотречением и простотой, вызывавшими удивление, если не порицание. Если бы можно было привести все факты ее раннего отказа от значительной собственности, которой она могла бы владеть, и строгого ограничения личных расходов на протяжении всей жизни рамками самого скромного комфорта и респектабельности в те времена, когда она могла бы сделать для себя гораздо больше, и в те времена, когда ее гостеприимство не знало границ — было бы правильным или желательным ссылаться на факты и примеры, подтверждающие это общее утверждение, — мы уверены, это было бы признано по меньшей мере достойным уважения и подражания. Но одна мысль о ее бескорыстии и тайной благотворительности останавливает и усовещивает нас.

Перед отъездом из Англии она написала следующее письмо двум детям в Америке.

Уолтем-Абби, 19 июня 1830 г.

Мои дорогие дети:—

Прошло много времени с тех пор, как я писала кому-либо из вас, ибо я болела несколько недель, а с тех пор, как выздоровела, путешествовала почти каждый день и не имела времени спокойно посидеть. Но все это время я много думала о вас, особенно когда лежала больная в постели. Когда я вспоминала, как велика разделяющая нас с вами дистанция и как неверно, увидим ли мы вас снова, мне хотелось быть уверенной в том, что вы всегда будете хорошими, делая то, что угодно Богу, дабы я могла надеяться снова соединиться с вами на небесах. Вы не знаете, как часто ваш отец и я говорили о вас с тех пор, как мы расстались с вами, и сколь сильно мы тревожились о вашем преуспевании; мы надеемся обнаружить, что вы хорошо воспользовались временем нашего отсутствия, если нам когда-либо будет позволено снова увидеть наш дом; и как счастливы мы будем иметь вас с нами, чтобы больше не разлучаться, я надеюсь, долгое время!

Вы будете рады узнать, что ваш дорогой отец чувствует себя лучше, чем когда уезжал из дома. Сейчас он уехал в Манчестер на несколько дней, а я приехала с маленькой малюткой из Лондона погостить у кузины, пока его нет. К моменту возвращения домой малютка станет заправской путешественрницей, но она не станет от этого ни капли мудрее; когда она узнает, сколь много удивительных вещей она миновала, ей захочется, чтобы она была достаточно взрослыми, чтобы наблюдать их. В наших путешествиях я видела много взрослых людей, которые, как я думаю, знают о пройденных ими местах не больше, чем она, потому что у них нет привычки наблюдать и думать о том, что они видят; они напоминают мне рассказ в «Вечерах дома» под названием «Глаза и безглазые». Держу пари, вы его помните. Другие не становятся мудрее от своих путешествий потому, что не подготовили себя к пониманию увиденного чтением; им нет дела до древностей какой-либо страны, потому что они ничего не знают о ее истории; или до произведений искусства, с которыми они сталкиваются, потому что они не знают, как те созданы, или каково их назначение. Вы удивитесь, заметив по мере того, как будете взрослеть и узнавать больше, как сильно все то, чему вы научились, прибавит вам радости. Держу пари, вам задают много уроков, полезности которых вы пока не видите, но вы увидите ее со временем, и если вы крепко запечатлеете их в своей памяти, то будете тогда очень рады.

Сейчас 26 июня, и мы только что услышали, что король Англии скончался сегодня утром, а его брат, герцог Кларенс, был провозглашен королем в двенадцать часов в Вестминстере. В понедельник он будет провозглашен в трех местах Лондона герольдами, одетыми в очень нарядные костюмы, какие издавна носили по подобным случаям на протяжении веков, разумеется, совершенно не похожие на современные платья. Они будут использовать трубы, чтобы их услышало как можно больше людей, которые, несомненно, соберутся в огромных количествах послушать их. Нового короля зовут Вильгельм Четвертый. На похоронах короля и коронации нового короля будет много пышных шествий, но мы не увидим ни того, ни другого. Надеюсь, мы будем на воде до того, как они состоятся, ибо приготовления предстоят столь масштабные, что, как говорят, на похороны потребуется по меньшей мере три недели, а на коронацию, возможно, месяцы. Ближайшая наследница престола — маленькая девочка, всего на год старше тебя, Элизабет.

Прощайте, мои дорогие дети. Ваша любящая Мать.

Во время переправы домой в августе миссис Уэр перенесла еще одно суровое испытание своих физических и душевных сил — испытание, которое, как полагают, существенно подорвало бодрость на редкость крепкого и выносливого организма. Мистер Уэр, который за все время их отсутствия не прибавил в силах или прибавил едва ли что-то, тяжело заболел от мучительного и тревожного приступа острого недуга. Жена была его единственной сиделкой и, если мы правильно помним, единственным врачом. И там, посреди всех лишений и неудобств моря, в тесноте небольшой каюты, нося на руках беспокойного младенца, от которого самые готовые помочь могли избавить ее лишь изредка, и со всей тяжестью ответственности на опечаленном сердце, эта жена и мать выполняла обязанности и прилагала усилия, которые некоторые из знакомых со всеми обстоятельствами назвали «почти сверхчеловеческими». Одна страшная ночь в особенности — та ночь, которой предстояло решить исход, — она бодрствовала над угасающим и казалось бы угасающим светом самого дорогого ей человека в тревожных и тягостнейших трудах, пока кризис не миновал. Ее муж оправился от этого приступа почти полностью еще до окончания плавания; но последствием для нее самой от всего того, что она перенесла и вытерпела за последние семнадцать месяцев, стала изнурительная и затяжная болезнь вскоре после возвращения. До этого времени, как мы полагаем, миссис Уэр обладала способностью к действию и выносливости, редко встречающейся у ее пола или на том же жизненном пути. И все же она бывало говаривала, что ее естественный темперамент скорее вялый, чем деятельный, и что ее активность была результатом усилия. Возвращаясь несколько лет спустя к этой же поре, она пишет: «Вы не знаете меня так хорошо, как могли бы, иначе не стали бы говорить о моей активности. По природе своей я по сути праздная; и по сей день никто не знает, каких усилий мне часто стоит оторваться от моей летаргии. И все же у меня была гордость за свои физические способности, которая порой побуждала меня двигаться тогда, когда должны были действовать лучшие побуждения. Но эта гордость потерпела крушение, когда я отправилась в Европу с мистером Уэром, от которого, кажется мне, она уже никогда не сможет оправиться. И все же она может влиять на меня, когда я не подозреваю этого, и я буду держать ухо востро».

И в этой же связи миссис Уэр отвергла идею «самопожертвования» в подобных отношениях. «Фразу „самопожертвование ради тех, кого мы любим“ я не вполне понимаю. Я бы сочла, что задуманное ближе к зародышу эгоистического наслаждения, а потому имеет столь же мало прав на звание добродетели, как и любое другое эгоистическое пристрастие». Непосредственно перед отъездом из Америки в это европейское турне, будучи сама не сильна, она написала мужу: «Я очень боюсь стать слишком заботливой к этому моему бедному телу». И теперь, по возвращении, она была вынуждена думать о нем больше, чем когда-либо прежде.

X.

ЖИЗНЬ В КЕМБРИДЖЕ.

Связь мистера Уэра с его приходом в Бостоне продолжалась по настоятельной просьбе прихожан в надежде, что, если он переедет в Кембридж, он сможет по-прежнему сохранять пасторское служение и выполнять те обязанности, которые окажутся совершенно не обременительными. Связь, существовавшая тринадцать лет в абсолютной гармонии и взаимной привязанности, не могла быть расторгнута без обоюдной боли. Ни для одного живого человека постоянство в пасторском служении не казалось более желательным или более важным, чем для Генри Уэра; и время тогда еще не вполне настало, когда пастор и прихожане могли расстаться в один день, с причиной или без нее. Не могла быть равнодушна к такой перемене и миссис Уэр. Это было угасанием многих надежд, которые она нежно лелеяла, становясь женой того, чей ранний выбор и высшая амбиция принадлежали служению и приходской жизни — жизни, обладавшей не менее сильной привлекательностью и для нее самой. Но теперь у них не было выбора. Какова бы ни была требуемая жертва, ни один из них не желал оставаться в должности, обязанности которой они не могли выполнять с бодростью и полной самоотдачей. Поэтому сразу после возвращения из Европы было запрошено расторжение этой связи. И община, уступая очевидному долгу удовлетворить эту просьбу, горячо выразила свое чувство признательности и благодарности не только пастору, но также и той, что была его соработницей на их ниве. В своем прощальном письме они говорят: «Мы поступили бы несправедливо по отношению к нашим чувствам, если бы не упомянули в этот раз и ее, которая обязала нас столь многим своей преданностью вам, когда мы считали вас принадлежащими нам, и которая, хоть и недолго пробыла с нами, уже научила нас тому, как высоко ценить ее и как глубоко сожалеть о ее уходе».

В октябре 1830 года мистер и миссис Уэр обосновались в Кембридж; где он сразу же, в окрепшем, но все еще слабом здоровье, приступил к обязанностям на новой кафедре «Промятной красноречия и пасторского попечения». И за исключением того места, от которого им пришлось отказаться и к которому оба они сохраняли, как мы думаем, до конца жизни сильную привязанность и тайное влечение, нельзя было найти ситуации более желанной, чем эта в Кембридже. Будучи постом великой ответственности, требующим всех сил и труда, какие кто-либо мог отдать, это было в то же время положение исключительных привилегий и возможностей посреди семейных связей, вблизи всех друзей и в тесных отношениях с тем духовенством, которое они так любили. Во многих отношениях эти связи открывали и самой миссис Уэр возможности для деятельности и проявления ее особых способностей и привязанностей.

И все же было две великие тревоги, которые миссис Уэр принесла в эту новую обстановку: одна касалась здоровья ее мужа, другая — их стесненных финансовых средств. Первая из них была известна и понятна всем. Последняя никогда не будет понята никем, кроме тех, кто оказался в подобном же положении и столь же благороден, великодушен и исполнен стремления к полезности. Мы говорим об этом как об общей истине. Больше душевных страданий, больше физической немощи и бо́льшая утрата для общества в отношении энергии и активности тех, кто хотел бы служить ему, происходит от этой единственной причины, чем, пожалуй, от любой другой. Мы говорим это не в духе жалоб, а тем более осуждения, ибо мы не знаем, где кроется изъян, если он вообще есть. Но мы знаем факт — и едва ли найдутся те, кто не наблюдал его в любом призвании, — что необходимость непрестанных забот и крайней осмотрительности в делах этого мира при страхе долгов или любой зависимости среди болезней и предельной неопределенности становится бременем на сердце и препятствием для сил, которые никакая вера, стойкость или философия не могут преодолеть полностью; нет, и даже опыт непрекращающейся доброты и щедрости, готовой сделать все, что позволяет деликатность, как это было в данном случае. Факт остается фактом: его лучше знают, чем объясняют, и он неотделим, возможно, от устройства общества, а может быть, и от природы человека — усугубляемый, как это часто бывает в испытаниях, немощью и беспомощностью, которые назначает Сам Бог.

Начало их жизни в Кембридже памятно одной из самых долгих и серьезных болезней, какие когда-либо знала миссис Уэр. Мы уже упоминали о ней как о вероятном следствии необычайных требований их путешествия за границу и плавания домой. Мы не упомянули к слову о тяжелой болезни, перенесенной ею в Женеве, о которой она рассказывает в записке несколько лет спустя, называя ее весьма серьезной. Множество причин совпали таким образом, чтобы предрасположить ее к этому приступу, который впервые в ее жизни, насколько нам известно, носил легочный характер и приковал ее к постели на всю зиму — тяжелое испытание, когда столько всего ждало своего часа, и после столь долгого периода отсутствия дома и активной деятельности. Истощение было сильнее, а опасность — грознее, чем все осознавали, и сильнее, полагаем, чем когда-либо прежде. Ее болезнь должна была начаться почти сразу же по их прибытии в Кембридж; ибо в том же месяце мистер Уэр пишет преподобному мистеру Аллену из Нортборо так, будто он уже некоторое время сильно тревожился и лишь теперь начинает надеяться. «Я рад возможности сказать, что Мэри действительно вроде бы идет на поправку, — первый день, когда я так подумал. Ее недуг имел кратковременные ремиссии, но никогда прежде не казалось, что он отступает. Теперь я думаю, что она окончательно пошла на поправку. Но она до жалкому слаба, и от малейшего разговора у нее садится голос. Мы держали ее в возможном покое и запретили всех посетителей; однако она была не столь спокойна, как большинство людей, потому что не умеет беспокоиться о себе и продолжает принимать близко к сердцу все дела окружающих. Она перенесла много сильной боли, и ее кашель удавалось удерживать от мучений лишь с помощью опиатов. Вы верно угадываете, сколь большим разочарованием для наших надежд это обернулось. Я не был свободен от весьма серьезных опасений относительно исхода; и вы можете судить, каково должно быть на душе, когда мы тревожимся за столь совершенно бесценную женщину, как она. Вы знаете ее частично, но нужно знать ее близко, как я, чтобы понять половину ее достоинств». И снова, вплоть до ноября, мистер Уэр пишет мисс Форбс, что Мэри все еще не способна выносить никаких посетителей, даже столь близких, как она, чьим обществом и сочувствием они столь сильно дорожили. И он добавляет, завершая свое письмо той превосходной подруге «Эмме», которую они не видели со времени возвращения из Европы: «С тех пор как мы виделись, мы все повидали перемены и испытания и по меньшей мере стали опытнее в дисциплине Провидения. Я считаю себя вполне здоровым; и если бы моя чаша не была омрачена горечью нездоровья Мэри, у меня было бы больше источников счастья, чем я, пожалуй, смог бы правильно вынести».

Через несколько недель мисс Ф—— приехала к миссис Уэр и полностью посвятила себя уходу за ней в течение двух месяцев или более. Общение этих родственных душ было прекрасным и во многом поможет проиллюстрировать характер Мэри. Их близость началась рано и никогда не прерывалась. Насколько верны они были друг другу, сколь социально и духовно откровенны, сколь многое они взаимно давали и получали на протяжении жизни и перед лицом смерти — ведомо лишь тем, кто знает все; ибо обе их природы, даже в их нынешнем возвышении, могли бы содрогнуться от обнажения некоторых свидетельств их нежной и щедрой любви. Их общение в то время, смягченное болезнью, от которой Мэри поднималась очень медленно и которая, как мы видели, пробудила немало опасений, должно было быть исключительно отрадным. Это была пора драгоценного опыта для миссис Уэр, что будет видно из ее первого письма — ее верного ежегодного послания подруге в Вустер.

Кембридж, 31 декабря 1830 г.

Прошел еще один год, дорожайшая Нэнси, с тех пор как я в последний раз разложила перед собой чистый белый лист, чтобы рассказать вам о том, что я все еще существую; и вместо «Сант-Агаты» и сопряженных с ней неприятностей узрите меня в моем собственном благословенном доме, царапающей строки за тем же старым письменным столом. Перемена, поистине, и какая перемена — всего за один короткий год! Вы знаете все это, и мне не нужно, даже если бы я могла, перечислять те разнообразные причины для глубокой, пламенной благодарности, которые всплывают в моей памяти при взгляде назад. Вы можете понять без объяснений, почему мысль о них настолько переполняет меня, что я не могу коснуться их с достаточным спокойствием, чтобы даже писать об этом. Завтра утром я буду меньше уставать и возобновлю письмо; но я не могла позволить этому вечеру, столь долгому священному для вас, пройти без того, чтобы отметить его. Прощайте же пока.

16 января. Я позволила пройти более долгому сроку, не продолжая это письмо, чем собиралась. Не знаю, как так получается, но я замечаю, что год за годом уходит прочь, а оплакивать по-прежнему приходится те же ошибки; и я, по крайней мере, начинаю бояться, что привычка к промедлению останется со мной на всю жизнь. Когда я начинала это письмо, я была слаба, и мои нервы были столь возбудимы, что я не могла даже мысленно вернуться к событиям прошедшего года и сохранить приличное самообладание. Но впечатление от их пересмотра не прошло, и я надеюсь, никогда не пройдет; и я чувствую, что моему сердцу пошло бы на пользу пройтись по этому пути вместе с вами (будь вы только рядом со мной) — не по их внешней стороне, которую вы и так уже знаете, а по влиянию такой дисциплины на разум. Постоянное воздействие непогоды огрубляет кожу, а привычка жить в условиях испытаний притупляет чувствительность; и я не смогла бы теперь, даже если бы захотела, быть задета ими столь же сильно, как бывала во время моего послушничества. И все же я не совсем перестала чувствовать, а следовательно — страдать и радоваться; и я уповаю, что радости и скорби ушедшего года были пережиты не без какого-либо благотворного результата.

Я давно считала одним из величайших благословений своей жизни ту своеобразную подготовку, которую каждое событие давало мне для того, что должно было последовать за ним; и я никогда не осознавала этого столь полно, как во время моих недавних странствий. Привычка дала мне способность легко и жизнерадостно переносить обстоятельства, которые для менее опытного человека принесли бы трудности и скорбь; тем самым позволяя мне преследовать ту единственную великую цель, ради которой мы боролись, свободная (если можно так выразиться) от любых соображений о себе и уменьшая тем самым мои испытания не только для себя самой, но и для окружающих. Теперь, когда все позади, я сознаю, что духовные, равно как и физические усилия были велики; и я считаю этот «отдых» столь же благотворным для своего разума, как и для тела. Я начинала неправильно, какое-то время чувствовала, что мелочи стали для меня бременем; и хотя с помощью сильных стимулов, таких как радость возвращения домой, я могла поддерживать в себе мужество действовать, я убеждена, что это было нечто вроде того возбуждения, которое часто предшествует полному краху, а не какое-то существенное благо. В восхитительном покое моей собственной уютной комнаты у меня было время заглянуть в себя немного глубже, чем удавалось на протяжении долгого, долгого времени. Внешние насущные требования столь долго занимали каждый навык, что было неудивительно, будто я стала почти чужой той внутренней пустоте, познать которую можно лишь в «сокровенном молчании» безмятежной мысли. Я чувствовала благодарность за этот покой; и, вместо того чтобы жалеть меня за прерванное стремление к домашним обязанностям как раз тогда, когда я была так счастливо возвращена к ним, друзья порадовались бы за меня, если бы знали, как сильно я нуждалась в этом отдыхе и как сильно наслаждалась им. Не думайте, будто я совсем не чувствительна к хлопотам, которые это причинило моим друзьям, или к утрате для комфорта моего мужа. Это не так; но я также не уверена, что в конце концов оба они не окажутся в выигрыше. Я не была очень больна — не настолько больна, чтобы требовалось приостанавливать какие-либо ежедневные дела по хозяйству ради меня. Я всегда могла иметь детей около себя и, за исключением редких случаев, вполне обходилась без какой-либо помощи вне семьи. Я нуждалась в покое и тишине больше всего остального; а это не мешало занятиям других. Эмма пробыла со мной шесть недель; и разыгрывала миссис Герри, придворного шута, Цербера и «жало в плоть», как она сама себя называет, с тем совершенством, что присуще столь великой актрисе. Она была истинным утешением и радостью для нас обоих; ибо обладает способностью так точно вписываться в обстоятельства дела, что делает больше добра, чем намеревается, при всей доброте ее намерений.

Но Эмма говорит: «Полно! Довольно!» Забываю, в каком из своих амплуа она предстает теперь; но я накажу ее, заставив заполнить эту страницу бюллетенем здоровья каждого мужчины, женщины и ребенка, принадлежащих к сему заведению, который я как раз собиралась передать вам сама.

Мэри.

В феврале мы застаем миссис Уэр все еще узницей в той комнате болезни; хотя не совсем узницей, ибо мы слышали, как она говорила о нежелании покидать это долгое заточение ради возвращения к яркому свету и суете мира. И судя по тому, как она писала Эмме вскоре после расставания с ней, казалось, будто она вовсе не рассчитывала возвращаться. Действительно, некоторые из ее выражений свидетельствуют о серьезных опасениях с ее стороны, о которых мало кто подозревал. Отказываясь позволить Эмме приехать снова просто для того, чтобы почитать ей, как та предлагала, Мэри говорит: «Признаю, было бы особым утешением, если бы мне почитали перед сном, когда мое питаемое опиатами воображение порождает фантазии, портящие мой отдых на эту ночь; и было бы большим удовольствием немного отвлечь мои мысли от собственной персоны так, как я не могу отвлечь их без посторонней помощи. Если бы моя болезнь стремительно набирала силу, дело обстояло бы иначе. Я слишком хорошо знаю роскошь совершения „последнего“ для друга, чтобы лишать кого-либо этого. Но хотя я сознаю, что есть много вероятностей в пользу того, что недуг никогда не будет преодолен, я не вижу причин питать чувство, которое состояние неопределенности неизменно порождает. Быть может, мои дни сочтены. И если „тающие на оттепели снежные сугробы“ должны стать знаком подобного увядания во мне, я непременно буду нуждаться в вас больше, чем сейчас. Во всяком случае, весна должна стать для меня порой лености и телесных испытаний; и если вы навестите меня тогда с обещанным визитом, у вас не будет причин быть недовольной той долей добра, которую вы мне принесете». Спустя два месяца после этого миссис Уэр написала той же подруге более подробно.

Кембридж, 20 апреля 1831 г.

Дорогая Эмма:—

Я проводила вас из своего рабочего кресла «из виду», как выразились бы некоторые из моих дублинских друзей; и теперь я устроила письменный стол у себя на коленях для самых разных целей, но первое, что приходит на ум, — это начать для вас всеобъемлющий сборник всякой всячины. Мне захочется высказывать по меньшей мере пятьсот вещей каждый день в течение месяца; и я не вижу причин, почему бы мне не побаловать вас одной из этих пятисот вещей ежедневно. Какое время лучше для начала, как не то, когда мое сердце полно вдвое большим числом чувств благодарности и любви к вам? Но нет, это тоже не лучшее время, ибо они бросаются вперед с таким духом соперничества, желая каждое быть представленным первым, что слепят мне глаза и заставляют перо дрожать; так что я преподам им урок того, какая я строгая блюстительница порядка, и заставлю их всех хранить молчание, пока они не научатся лучшим манерам.

Сегодня я слаба до крайности, но свободна от боли. Истина в том, что я ощущаю, точно как я и говорила вам, испытание слабости гораздо острее теперь, когда могу передвигаться, чем когда была заперта. Когда я знала, что моя доля — отказаться от попыток делать что-либо и обратить свой разум к тому преуспеванию, что подобает такому состоянию дел, у меня не было ни желания переступить порог, ни тревожной мысли ни о чем за его пределами. Настанет время, думала я, когда я смогу бывать среди людей и вещей, и я вдоволь наслажусь роскошью праздности. Так оно и было; но теперь положение меняется. Я способна использовать свои телесные силы и чувствую, что должна напрягать и умственные энергии; но силы изменяют мне — и душевные, и телесные, — и это приносит мне чувство разочарования и неудовлетворенности собой, с которыми мне трудно бороться так, как следовало бы. По сути, это возвращает меня к весенним ощущениям ничтожности старой Мэри Пикард, с которыми я боюсь тщетно. Я боюсь, что меня так долго баловали праздностью, что я утратила твердость духа или стала эгоистичной, и тысяча других дурных вещей, которые порой незаметно подкрадываются к человеку без спросу. Вы скажете мне, что это всего лишь следствие, неизбежное следствие слабости, как говорит мой муж. Надеюсь, это так, и со временем я поднимусь до желанной бодрости.

Я была рада узнать, что вы столь успешно начали свою летнюю жизнь. Мне восхитительно думать о том, как много вы будете наслаждаться и как многое сделаете, в чем я уверена. Думаю, было очень хорошо сразу же взяться за этот план. Могу ли я также попросить вас уделять полчаса ежедневно при запертой двери какому-нибудь короткому предложению и тем мыслям, что вырастут из него, ради взращивания того внутреннего сокровища, которое вы так цените и в котором желаете чувствовать более жизненный, волнующий интерес? Я знаю по собственному опыту, что мы теряем многое из того, что жаждем сохранить, из-за не признаваемого, но постоянно действующего пренебрежения к малым средствам, ежечасным заботам о деталях духовной дисциплины. Рассмотрев спокойно, тщательно, могу ли добавить, с молитвой, одну христианскую добродетель за день, не обретаем ли мы почти уверенность в том, что поступим в соответствии с ней по крайней мере в течение двадцати четырех часов? И если каждый день мы одерживаем такую победу, не появится ли у нас основание надеяться, что со временем мы станем всецело победителями? Но об этом подробнее в нашей милой книге, в которой будет достаточно проповедей на такие темы для моей доли вашего внимания.

Все шлют любовь вместе с любовью вашей М. Л. Уэр.

Весной миссис Уэр оправилась от всех видимых проявлений болезни; но она продолжала оставаться слабой в течение лета и сильно страдала от чувства собственной несостоятельности как физической, так и душевной — «будучи буквально не в силах», как она говорит, «написать письмо». Мы не находим также никаких писем до октября, когда она подробно изложила свои собственные впечатления об этой важной части своего опыта с рассказом о его завершении тревожной болезнью мужа, к которому ее вызвали на расстояние. Его здоровье постоянно улучшалось всю зиму, и он выполнял все обязанности своей должности, за исключением проповеди, на которую отважился лишь однажды за почти три года, и то лишь из-за смерти миссис Эмерсон, жены его коллеги и преемника в Бостоне. Во время летних каникул нынешнего, 1831 года мистер Уэр совершил пешеходную экскурсию с другом к Белым горам; и, чувствуя себя достаточно сильным, взялся проповедовать по возвращении в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир. Но прежде чем добраться туда, он был повержен лихорадкой и тяжело заболел, причем сам считал, что смертельно. Пребывая в этом полном убеждении, он приложил огромное усилие, чтобы написать несколько последних слов своей жене; и действительно написал записку, которой нам хотелось бы иметь возможность воспользоваться — столь трогательна она сама по себе и по своим обстоятельствам, сколь характерна для написавшего ее и сколь умилителен и прекрасен этот дар памяти той, которую он любил и которую, как он думал, больше не увидит на земле.

Излишне говорить, что миссис Уэр отправилась к мужу, как только узнала о его болезни, хотя собственные силы еще не полностью вернулись к ней. Его перевезли в Конкорд, где она присоединилась к нему и оставалась до тех пор, пока они не смогли вернуться домой вместе. Этот призыв, судя по всему, не застал ее врасплох; одним из ее принципов и твердой привычкой было предвидеть все вероятные и даже возможные события, насколько это было возможно, и делать их привычными для своих мыслей — не для того, чтобы опечалить или ослабить, а чтобы укрепить и подготовить свой разум к тем обязанностям и непредвиденным обстоятельствам, с которыми ей могло довесться столкнуться. Если события не происходили, ничего не было потеряно. Если они наступали, потрясение оказывалось меньшим, а готовности и стойкости для противостояния им — больше. Это не общий путь, и он не всем придется по душе. Не каждый на это способен; да это и не обязательно или желательно для каждого. Обычная привычка — полная противоположность этому, и совет, который обычно дают с амвона и в личных беседах, заключается в том, чтобы ничего не предвидеть — меньше всего предвидеть зло; или, как говорят, никогда не «накликать беду». Сейчас не время обсуждать эту тему. Мы хотим лишь запечатлеть то живое впечатление восторга и поучения, с которым мы слушали эту скромную женщину, когда она спорила с теми, кто с ней не соглашался; не требуя от них поступать так же, как она, и не приписывая себе ни малейшей заслуги за эту привычку, а лишь показывая им, как абсолютно единый опыт жизни, полной испытаний, убедил ее в том, что этот путь является лучшим для нее. И все, кто видел ее в испытаниях и болезни, подтвердят реальность и силу этого убеждения.

Рассказ об их переживаниях в течение этого первого года в Кембридже, в связи с ее собственной болезнью и болезнью ее мужа, к которому мы уже обращались, содержится в письме, написанном вечером первой субботы, когда мистер Уэр смог проповедовать в университетской часовне, а она также смогла его слушать.

Кембридж, 2 октября 1831 г.

Моя дорогая Нэнси:

«Бывала ли ты когда-нибудь настолько слаба, что отказывалась сделать то, что горячо желала сделать, исключительно потому, что знала: ты не сможешь сделать это до конца так, как тебе хотелось бы? Если бывала, то ты сможешь понять лучше, чем я смогу описать, те многочисленные глупые чувства, которые время от времени и сотни раз заставляли меня бросать перо и говорить себе: "Я не могу написать ей сейчас; у меня нет времени сказать и половины того, что я хочу сказать, или того, что она хочет услышать". Вот и сейчас точно так же; я все время знала, что поступать так неправильно, и теперь я полна решимости начать новую жизнь с наступлением этого нового года моего рождения; а поскольку твой дух преследует мою совесть сильнее любого другого, я начинаю с того, что усмиряю его чарами моего волшебного пера. Но с чего мне начать? Я не могу вспомнить, на чем остановилась, а точнее, не знаю, что ты слышала от других с тех пор, как я рассталась с тобой год назад.

О своей зимней болезни я не могу писать; она вместила в себя целую жизнь наслаждения и того, что, как я надеялась, окажется плодотворными мыслями и размышлениями. Я вышла из своего гнезда почти с неохотой, ибо страшилась поглощающей силы мирских забот и интересов; и долгое время моя голова оставалась настолько слабой, что я страдала от необходимости отдавать весь свой разум пустячным занятиям повседневной жизни, чтобы выполнять их сносным образом. Это было проклятием для моего покоя в течение всего лета; и хотя у меня снова гостили Гарриет Холл и Мэри Уэр, и многие из тех, кого я была рада видеть, я не извлекла большой пользы из этой привилегии, поскольку все возможности моего разума были более чем загружены заботой о наших телах. Это было очень унизительно для той, для которой все внешние заботы жизни были сущими пустяками; но мне удавалось сохранять внешнее спокойствие и не казаться суетливой; поэтому я стараюсь думать, что это было достаточно победой для меня в моем тогдашнем состоянии слабости. Жара очень сильно истощила меня. Я начала бояться, что никогда больше не буду способна делать какие-либо два дела одновременно. Но с тех пор, как моя семья вернулась к своему обычному составу и прохладные осенние дни послали свое живительное влияние на мои телесные силы, мой разум улучшился "немного, не сильно" (как говорит мой Роб раз по пятьдесят на дню). Буквально, я не могла написать ни одного письма за все лето; и теперь эта задача настолько нова для меня, что я не могу рассчитывать на связность, так как это мое первое письмо.

В этом положении мой муж оставил меня ради прогулки к Белым Горам. Я была уверена, что при должной осмотрительности это пойдет ему на пользу. Он чувствовал себя довольно хорошо, но ему требовалось что-то, что придало бы ему бодрости перед началом проповедей. Я не имела ни малейших возражений против его поездки, но, наблюдая за ним так долго, так непрестанно, я чувствовала себя почти так же, как мать в первую ночь, когда она отучает своего младенца от груди. Следуя своей давней привычке, я поставила перед собой задачу подготовиться к любой случайности, которая могла с ним произойти, и, кажется, рассмотрела все возможности этого случая; так что, когда действительно пришел призыв ехать к нему в Конкорд, где он заболел лихорадкой, это не застало меня врасплох. Я была, так сказать, готова к этому и смогла принять известие спокойно, а действовать хладнокровно. Через два часа я была уже в пути к нему, уверенная в собственных силах, ибо никакая забота о нем рядом не могла стать таким бременем для моего ума, каким была мысль о нем в разлуке; да и физическое напряжение оказалось не столь велико, как то, к которому я уже привыкла за лето, проведя почти все месяцы без своей обычной помощи. Я застала его очень больным, но окруженным заботой. Он вскоре начал поправляться, и мы не спеша отправились домой. Гарриет была со мной, так что я могла оставить своих детей без всякого беспокойства; и поездка, и счастье, которое ее сопровождало, пошли мне на пользу. С тех пор я непрерывно крепла, и мистер Уэр тоже. Теперь я чувствую себя настолько хорошо, что могу гулять целый час перед завтраком и с легкостью доходить пешком до Бостона; а сегодня я испытала неизъяснимую радость, услышав, как мой муж исполняет все обязанности священника. Это был тот самый момент, о котором я так часто думала как о единственном благословении, на которое я не смела надеяться, и верила, что, если оно будет даровано, мне больше не о чем будет просить; и теперь, когда оно действительно даровано, я едва знаю, что чувствую. Одно однако я должна попросить еще — чтобы быть по-настоящему благодарной за это.