«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

Нам позволено добавить еще одно письмо Генри Уэра, прекрасно иллюстрирующее характер Мэри и демонстрирующее его собственный широкий и святой взгляд на эти конкретные отношения. Оно было адресовано миссис Уильям Уэр, сестре той первой жены, память о чьих достоинствах и любви он столь причудливо переплел с новой привязанностью.

15 мая 1827 года.

Моя дорогая Мэри:—

Полагаю, я уже говорил тебе раза два или три, как сильно я рассчитывал на твой долгий визит как на средство близкого знакомства тебя и мисс Пикард.... И я не уверен, что сказал бы даже столько, если бы не одно обстоятельство, доставившее мне удовлетворение, на надежду испытать которое я уже и не рассчитывал, и которое приумножится оттого, что я делюсь им с тобой. Я познал столько проявлений эгоизма в человеческой любви и слышал столь многое о той болезненной чувствительности, с которой женщины склонны относиться к прошлой привязанности, что уже не смел надеяться на способность когда-либо говорить о былых днях и памяти о моей первой любви так, как я это чувствую. И все же, поскольку я жаждал лелеять это в сердце, а все мои нынешние планы и чувства переплетены с мыслями и образами прошлого, для меня было бы чрезвычайно больно чувствовать какую-либо сдержанность или нечто подобное — я даже не знаю, как назвать это, — что заставляло бы меня скрывать подобные чувства и делать вид, будто их у меня нет. Я не могу передать тебе, сколь счастлив я был обнаружить, что мисс Пикард полностью возвышается над любыми мелочными и эгоистичными чувствами, которые, как я полагал, столь широко распространены. Она разделяет мои взгляды, и мы свободно беседовали о минувших днях; и она помогает мне удерживаться на верном пути, говоря о тех приятных впечатлениях, которые некогда производил на нее характер Элизабет, и о том, что ей доводилось слышать о ней. Хотел бы я вдаваться в подробности. Столь неожиданное общение между нами стало источником неизъяснимо великого удовлетворения для меня; и я не припомню, когда еще чувствовал себя столь истинно возвышенным и одухотворенным, как после подобной беседы, освободившей нас от всякого эгоистичного и земного чувства, когда мы вместе преклонили колени и испросили благословения из того мира, откуда, как я твердо уверен, если усопшие и взирают на оставленных ими людей, не исходит ни печали, ни неудовольствия по поводу моего пути. Мне приятно говорить тебе об этом, потому что ничто не может и не сможет разлучить меня с тобой или умалить то чувство, с которым я столь долго почитал тебя одной из самых близких, самой близкой мне; и я жажду, чтобы все близкие мне стали таковыми и для тебя. Самые нежные чувства к тебе и пожелания всяческого счастья тебе и твоим. До встречи, прощай.

Твой Генри.

Сразу после помолвки Мэри навестила свою подругу в Вустере; и оттуда до нас дошло очень длинное письмо, повествующее больше о других, чем о ней самой, написанное в бодром настроении, но демонстрирующее, насколько глубокими и трезвыми были ее размышления о грядущих переменах, о коих она более подробно рассуждает в первом письме после возвращения в Бостон.

Вустер, 18 февраля 1827 года.

Дорогая Эмма:—

Я рыскала по комнате в поисках маленького листа бумаги, чтобы исполнить приятную вещь и уплатить обременительный долг. Но мои поиски оказались тщетными, поэтому я изменила предмету своего пера и решила позволить ему следовать велениям склонности, покрывая лист мак-адамовского «лучшего бристольского» такими строками и каракулями, к которым оно окажется побуждено; ничуть не сомневаясь, что его импульсы доставят тебе определенное удовлетворение, если даже они не пойдут дальше выражения искреннего сочувствия, испытываемого к тебе твоими здешними друзьями в связи с твоим нынешним состоянием радостного возбуждения. Я и впрямь разделяю твою радость по поводу возвращения твоего брата; и можешь быть уверена, что к этому присоединилось все домохозяйство. Хотя мне никогда не доводилось испытывать на собственном опыте те точные чувства, что могут быть присущи тебе, думаю, я способна проникаться ими во все времена. И теперь, то ли потому, что мой разум настроен на радость сильнее обычного, то ли потому, что он проникся к тебе большим интересом, чем когда-либо в подобных случаях по отношению к другим, я не знаю; но я твердо уверена, что никогда прежде не чувствовала столького и не казалась себе настолько полностью пробужденной к чувствам и интересам моих друзей, как в это мгновение. Тебе предстоит пережить огромное наслаждение в ближайшие несколько месяцев, и я знаю, что ты не позволишь столь великому поводу для благодарности пройти без его полного воздействия. Мне всегда казалось унизительным фактом то, что для осознания нашей зависимости требуется столь великое страдание. Почему нас не учат в равной мере дарованные нам благословения тому, что мы есть и не имеем ничего, кроме как по Его воле; и разве не кажется естественным следствием подобных проявлений любви стремление сердец к Существу, столь благому к нам? Давайте же по крайней мере, дорогая Эмма, докажем, что это способно возыметь подобное влияние.

Нэнси чувствует себя отлично, сияет и счастлива; и если бы мне удалось изгнать из ее мыслей то глупое ощущение прощального визита, что тяготит ее ум и наполняет глаза слезами всякий раз, когда она говорит со мной, наше настроение было бы весьма веселым. Впрочем, как бы то ни было, мы наслаждаемся многим, ибо мне есть о чем рассказать ей из приключений последних трех лет, что отвлекает ее от настоящего; а в глубине души она настолько поистине удовлетворена и счастлита, что нам никак не удается изобразить что-либо похожее на настоящую меланхолию.

Я и впрямь желаю вместе с тобой обрести нечто от твоего воодушевления, причем на более долгий срок, нежели тот, что ты предписываешь; ибо я не отношусь к нему с таким презрением, как ты. Быть мне может, это и не прибавило бы моего личного счастья, поскольку мне кажется, что я счастлива настолько, насколько может быть счастлив смертный; но я твердо уверена, что это дало бы мне средство доставлять больше удовольствия другим, а это не могло бы не приумножить мое собственное. Я всегда считала то жизнелюбие, о котором ты говоришь, великим и ценным даром; возможно, я преувеличила его силу, как мы склонны преувеличивать все, в чем испытываем недостаток. Но его способность разгонять тучи, что порой сбираются почти без причины вокруг чувств даже лучших и счастливейших людей, не подлежит сомнению и представляется мне весьма ценной. Мои самые счастливые мгновения всегда были самыми тихими, а это мало способствует комфорту окружающих. Я в значительной мере преодолела торжественность, угнетавшую меня, когда я видела тебя; и будь ты только здесь, думаю, я могла бы присоединиться к тебе в твоем веселом смехе столь радостно, как ты только того пожелаешь. Я и вправду желаю, чтобы ты была здесь.

Ты была права, полагая, что одно из моих писем было от кузины Джейн; другое — от Тетушки, весьма радостное, без единой жалобы, и адресованное «маленьким Доктором» — из чего я делаю вывод, что он пребывает среди живых. Джейн пишет в хорошем настроении; все тамошние дела обстоят лучше обычного.

Искренне твоя, М. Л. П.

Бостон, 20 марта 1827 года.

Моя дорогая Н——:

Будь я рядом с тобой, это стало бы неизъяснимым облегчением — излить все перед тобой, ибо каждое мгновение до такой степени наполнено непрерывно возрастающим интересом, что временами я чувствую себя угнетенной и перегруженной так, как мне не нравится; и бывают моменты, когда сомнения и неверие в собственные силы до такой степени овладевают мной, что я чувствую почти искушение усомниться в своем праве браться за то, за что я берусь. Мой разум замедлен во всех своих процессах, как ты знаешь, и в данном вопросе он кажется мне еще более медлительным, чем обычно, что, возможно, связано с масштабом перемены; но несомненно одно: я страдала сильнее и трудилась усерднее, пытаясь привести себя в надлежащее состояние, чем когда-либо в жизни за тот же отрезок времени. Повод для моего счастья возрастает с каждым днем, и это искушает меня уделять слишком исключительное внимание заботам, связанным с собственной персоной. Я изо дня в день все глубже осознаю ту колоссальную ответственность, которую возлагаю на себя, и все острее чувствую собственную несостоятельность, а это побуждает меня тревожиться и сомневаться. Я все лучше понимаю, что можно было бы сделать на том посту, который мне предстоит занять, и это делает меня амбициозной в стремлении удовлетворить всех, кто будет смотреть на меня с надеждой. О, если бы я могла чувствовать, как подобает — что если я делаю все возможное всем сердцем из правильных побуждений, я обрету то одобрение, которое должно быть первейшим объектом моего желания, будут ли мои усилия успешными или нет! Но я начинаю слишком сильно зависеть от одобрения тех, кого люблю.

В одном отношении этот новый, сильный и приносящий удовлетворение интерес не оказывает того влияния, которого я опасалась; вместо того чтобы поглощать, захватывать и делать меня эгоистичной, исключая все прочие интересы, он, кажется, расширяет способность к привязанности. Я чувствую себя растроганной сильнее, чем прежде, по отношению ко всякому живущему существу, которое я когда-либо любила. И он многое сделал для возвышения и просвещения моего разума в том вопросе, который был для меня более тяжелым испытанием, чем все, с чем мне доводилось сталкиваться. Я имею в виду, что он сделал меня более готовой покинуть мир и наслаждаться небесным счастьем, чем я когда-либо предполагала. Странно, что вещь, от которой прежде всего можно было ожидать прямо противоположного эффекта, привела именно к этому!

Я прошла через все формы и церемонии «знакомства» весьма спокойно. Я побывала в Кембридже, и семейство приезжало сюда; и, что лучше всего, я осадила почтенного Доктора в его кабинете и провела восхитительную беседу продолжительностью почти в два часа, благодаря которой я почувствовала, что обладаю немалой привилегией иметь хоть какое-то, пусть и малое, право на его интерес.... Хотелось бы мне, чтобы ты услышала мистера Ченнинга сегодня утром, когда он рассуждал о «Славе Иисуса Христа»; это был один из высочайших его полетов. В наши дни мы слышим великие проповеди из самых разных источников.

Твоя навеки прежняя, Мэри.

Бракосочетание преподобного Генри Уэра-младшего и Мэри Л. Пикард состоялось в доме мисс Бент в Бостоне 11 июня 1827 года, причем доктор Ганнетт сочетал их браком и преподал благословение. Они отсутствовали две недели, совершив поездку в Нью-Йорк и Нортгемптон; а затем вернулись в Бостон с двумя детьми и обосновались в новом доме на Шиф-стрит, в Северном конце. И там началась новая жизнь — для Мэри совершенно новая и безумно хлопотная. Она предалась всем ее обязанностям сразу и безоговорочно. О ее эталоне долга мы уже кое-что знаем; и те, кто также ведает о требованиях обширного прихода к жене пастора, решившей не только сделать свой дом открытым и приятным для каждого входящего в него, но и разделить все труды своего мужа, к которым она способна, могут составить представление о том, сколько дел нашла для себя Мэри. «Миссис Уэр дома и вне его была самой занятой женщиной из всех моих знакомых» — вот причина, названная одной из ее подруг за то, что она не искала ее общества столь часто, как ей хотелось. Следует помнить, что она начала с семьи, а также прихода, и что долг «матери» почитался ею как нечто священное, чем она никогда бы не поступилась ради чего-либо еще. Но мы позволим ей самой рассказать историю ее первых трудов, как она делает это в письме к миссис Холл в Нортгемптон, которая заботилась о детях, и в другом — к миссис Пейн. Мы должны сказать об этих письмах, как и обо всех остальных предлагаемых посланиях, что они приводятся не как записи о великих событиях или редких качествах, а исключительно ради того, чем они являются — выражением повседневных мыслей и домашней жизни добросовестной женщины в обычных отношениях и исполнении спокойного долга.

Бостон, 20 июля 1827 года.

Дорогая Гарриет:—

Я знаю, тебе будет приятно услышать из первых рук о том, как мы все преуспеваем, и я искренне жалею, что у меня недостаточно времени, чтобы поведать тебе все, что я хочу, о моих различных приготовлениях и заботах, надеждах и страхах, желаниях и успехах. Последними я не могу особо похвастаться; однако я весьма рада обнаружить, что многое из того, что, как я ожидала, будет ставить меня в тупик и отнимать больше времени и раздумий, чем я готова им уделять, вовсе меня не беспокоит — например, домашние дела, еда, питье и поддержание заведения в методичном порядке. Я, конечно, не предавалась тревогам по этому поводу, хотя в силу полного невежества имела к тому некоторые основания; но я не предполагала возможности того, что столь юная неопытная особа может быть введена в столь важный статус хозяйки дома без того, чтобы испытать на какое-то время подобие мученичества. Тем не менее до сих пор я справляюсь легко и надеюсь набраться опыта в достаточной мере, чтобы отвечать будущим потребностям. Мои приходские дела до сих пор шли ровно так, как я желала. Я отдала всю прошлую неделю приему гостей, и они приходили именно так, как мне хотелось — утром, днем или вечером, в зависимости от того, что было удобнее им самим. Для меня это оказался лучший путь, ибо он дал мне прекрасную возможность получше узнать их лица, да и им самим это, судя по всему, очень понравилось. Теперь я свободна, но предпочитаю оставаться дома, и у меня все еще хватает дел, чтобы сказать «Добро пожаловать» моим друзьям.

Но все это детские забавы по сравнению с прочими обязанностями, выпадающими на мою долю. Они ровно такие, какими я знала их изначально — наименее простые, наисложнейшие для столь абсолютно несведущего человека; но я вижу трудности и не нахожу их более масштабными, чем всегда знала; я ничуть не унываю и не падаю духом, но надеюсь и уповаю на то, что мне еще будут дарованы силы для любых непредвиденных обстоятельств. Я не нахожу себя столь взволнованной этой задачей, как ожидала, учитывая, сколь мало дела имела с детьми. Но я ощущаю важность тех отношений, в которых нахожусь с ними, гораздо глубже, более удручающе, чем могла себе вообразить, и более чем когда-либо уверена, что мне предстоит многому научиться и совершить долгий труд. Обязательно давай знать о себе время от времени; пусть у нас пока не будет обильной переписки, но, как говаривал квакер, «мы можем размышлять друг о друге». Прошу тебя понимать меня так, что я считаю себя той, чья доля отмечена более чем обычной долей благословений, и ежедневно и ежечасно благодарю Бога за то, что Он привел меня на эту приятную тропу. Я обнаруживаю, что осуществлю все обещанное тобой утешение, и даже многое сверх того.

Искренне твоя, М. Л. У.

Бостон, 22 июля 1827 года.

Дорогая Нэнси:—

Твое письмо было вручено мне сегодня утром на собрании и только что прочитано в те немногие тихие мгновения, что выпадают на мою долю — одни из самых мирных и освежающих; и я счастлива прибавить к его радости, обратившись к своему маленькому столику и написав тебе. Я и вправду жаждала позволить тебе заглянуть в мой почти чересчур восхитительный дом; но найти возможность написать оказалось совершенно за гранью возможного. Как сильно я хочу, чтобы ты могла заглянуть к нам и увидеть всю детальную картину дел с утра понедельника до вечера субботы и в этот еще более восхитительный сезон святой субботы, мне излишне тебе говорить. Но я боюсь, что ты никогда до конца не поймешь этого, если только не сумеешь стать невидимой и не явишься среди нас....

«Мы приехали на следующий день на том же дилижансе и обнаружили всё готовым, абсолютно готовыми для нас; и устроено всё было благодаря стараниям наших друзей, что немало способствовало нашему удобству. Дамы из прихода не позволили мисс Б—— нанимать работниц, а пришли и сделали всё своими руками. Всё выглядело уютнее, аккуратнее и уместнее, чем я ожидала, поскольку я собиралась в дорогу с немалой долей беспечности. Мисс Б—— и миссис Б—— встречали нас на месте; и о, Нэнси, ступить в собственный дом, где предстояло изведать всё то сокровенное, что могло быть сокрыто в будущем, — приехать в него, к тому же, так же как и я, после стольких лет скитаний по изменчивому морю, и прибыть в него при всех тех волнующих обстоятельствах благодарной радости и трепетной ответственности — это был миг, который невозможно описать или забыть.

«Г—— рассказал вам о нашем воскресенье. Переход в новое место богослужения был тяжелым и трогательным испытанием; но я забыла о людях и не страдала оттого, что каждый взгляд в храме мог быть устремлен на меня. Мне излишне добавлять, что возбуждение в церкви было гораздо сильнее, чем когда-либо у меня прежде, хотя и не таким, каким оно станет, когда я освоюсь там лучше. Воскресенье поистине даровало мне душевный покой. Я распорядилась, чтобы это был тихий день. Мы приготовили обед в субботу и заперли дом; мистер Уэр был в своем кабинете после завтрака, а дети со мной — мы читали и занимались. Они легко увлекались, и, поскольку суета обычных дней отсутствовала, они вели себя больше так, как мне хотелось, и доставили мне много радости. Так было и в полдень; а вечером они отправляются к отцу, и у меня наступает мой собственный час мирных размышлений. А затем вечерами мы все вместе: беседуем, читаем или поем. Я ощущаю это настолько точно так, как всегда желала проводить этот день, и так, как никогда раньше не испытывала, что наслаждаюсь этим вдвойне. Какой-нибудь друг, возможно, заглядывает к нам и присоединяется к нашему пению.

...Ко мне приходили люди всех сословий, даже самые бедные, и они кажутся вполне расположенными быть довольными. Я отчетливо заявила, что желаю, чтобы наши отношения носили исключительно светский характер, и они принимают меня на слово. Я не рассказала вам о своих личных радостях и не могу сделать это в столь малом объеме. Вы можете верить, что они велики, неизмеримо велики; и даже с ——. 16 августа. Здесь меня прервали более двух недель назад, и теперь я не помню, каким должен был быть конец этого предложения. Я могла бы добавить, что считаю для себя благом то, что при всех этих благах и приятных обстоятельствах у меня столько ответственности и тревоги, которые надежно предотвратят головокружение от успехов. Но у меня нет места для дальнейших подробностей. Всегда ваша.

Мэри.

Чувство «ответственности», о котором только что шла речь, можно назвать одной из черт характера Мэри. И оно обладало той особенностью, если никакой другой, что она ощущала его скорее благословением, нежели бредом. Во всяком случае, там, где другие говорили — как говорят почти все — «о бремени ответственности», она подбирала другое, более светлое слово. Так, в то время она говорила в записке другу: «Моя участь своеобразна в том отношении, что, какова бы ни была смена картин, она всегда преисполнена крайностей благословения и ответственности; и я не знаю, доводилось ли мне когда-либо ощущать благословение ответственности полнее, чем теперь. Не будь у меня великих и почти непосильных обязанностей и забот, у меня почти неизбежно закружилась бы голова от открывающейся передо мной светлой перспективы. Как бы то ни было, я радуюсь со сдержанным, но глубоко благодарным сердцем — это, безусловно, трезвое блаженство, но оттого не менее ценное». Было одно проявление ее «трезвого блаженства», о котором мы не упомянули так, как следовало бы, поскольку оно было свойственно ей всю жизнь. Мы имеем в виду ее любовь к пению и использование священных гимнов в кругу семьи, что началось, как мы видели, с первой субботы в ее новом доме и, как нам предстоит увидеть, завершилось лишь с ее кончиной. Тот, кто жил с ней незадолго до ее замужества, рассказывает, как сильно она предавалась этой молитвенной, но радостной мелодии и как наслаждалась ею, ибо «казалось, что она поистине поет хвалебные гимны». Она пела после того, как уходила к себе на ночь, по окончании самых хлопотных и утомительных дней; и иногда, «уже фактически отправившись на покой, она вспоминала прелестную мелодию, неизменно выбирая самые прекрасные слова, и вместе с мисс К—— они наслаждались так целый час». Отзвуки ее мягкого и выразительного голоса — голоса души! — до сих пор отчетливо звенят во многих сердцах.

Биограф Генри Уэра говорит, что год, о котором мы говорим, последовавший за этим вторым браком, «был одним из самых деятельных и также, по всем человеческим меркам, одним из самых успешных в его служении». Он ознаменовался результативностью его трудов, возросшим вниманием к его проповедям, растущей паствой и многочисленными свидетельствами благосклонности со стороны общества в целом. Той зимой он повторил и расширил свои лекции по географии Палестины; кроме того, помимо занятий в библейском классе и богослужений в ризнице, его дом был открыт для прихожан каждый вторник вечером для дружеского общения и религиозных бесед. В последнем, как и в других приходских делах, миссис Уэр была надежной помощницей. Ничто не могло быть более созвучно ее вкусам или ее лучшим способностям, ничто, безусловно, не могло в большей степени способствовать ее глубочайшим радостям, чем весь этот уклад жизни. Если мы не можем верить, что она была уготована именно для этой роли, мы можем с уверенностью сказать, что никакую другую она не смогла бы исполнить с большей легкостью, энергией или более счастливыми результатами. Мы не пытаемся перечислять те связи и обязанности, в которых она старалась служить общине своего мужа или более широкому кругу людей. Бостон не менее примечателен своими благородными делами, чем благородными женщинами, которые находят для себя достаточную сферу деятельности в замыслах или руководстве столь многими из этих благотворительных начинаний. Миссис Уэр не искала ни публичности, ни отличий в этих движениях и была менее заметна, пожалуй, менее деятельна, чем многие другие. Сравнения она предпринимала редко и никогда не делала их правилом поведения. Ее правилом, судя по всему, было не отказываться ни от какой обращенной к ней помощи, к которой она была способна, если та не шла вразрез с каким-либо долгом перед семьей или приходом. Благодаря возможностям, которыми она обладала и которые использовала во время поездок за границу при посещении различных благотворительных учреждений, с ней часто консультировались по их поводу, и она посылала в Англию за планами и подсказками. Она была директрисой благотворительной школы рукоделия; и всегда сожалела, что шитье не преподавали в государственных школах и не сделали обязательным элементом полноценного образования для всех слоев общества. Во всех ее взглядах и начинаниях присутствовал тот практический здравый смысл, который лучше лучших теорий или ярчайших абстракций. И тем не менее она не презирала ни теорию, ни абстракцию и не полагала, будто она сама или ее поколение узнали всё, что можно было узнать. Пожалуй, мы не погрешим против истины, если скажем, что, при полном отсутствии склонности к опрометчивым новшествам или глупым экспериментам, едва ли сыскался бы мужчина или женщина, которые интересовались бы реформами, жаждали прогресса или были бы бесстрашны в поисках истины сильнее, чем Генри и Мэри Уэр.

Забавную иллюстрацию представлений Мэри о той награде, к которой должны стремиться благожелательные и добрые люди, привел нам тот, кто слышал это замечание в то время. Когда на заседании благотворительного общества было внесено предложение о «вынесении благодарности за молитву пастора», миссис Уэр сказала сидевшей рядом с ней даме: «Когда я была секретарем Общества вспомоществования бедным женщинам, я никогда не фиксировала в протоколах благодарности. Я считала, что члены общества должны делать всё возможное, а когда это сделано, они могут раскланяться друг с другом!»

В марте 1828 года миссис Уэр, после трудов и тревог первой зимы, навестила миссис Холл в Нортгемптоне, где написала свое первое письмо мужу, содержавшее выражения, полный смысл которых нам не дано постичь, но намеки на ее неуверенность в себе и возрастающее чувство ответственности поймут многие.

Нортгемптон, 19 марта 1828 года.

Дорогой Генри:

«От тебя вчера не было письма; но я его и не ждала, зная, что суббота и воскресенье — дни хлопотные. Однако сегодня я уверена получить весточку, и пока ожидаю ее со всей терпеливостью, какая мне под силу, я не могу порадовать себя лучше, чем немного поболтав с тобой; и если я готова верить, что в этом, как и во многом другом, наши вкусы могут совпадать, пожалей мое заблуждение, но не разрушай его — это моя заветнейшая жизненная мечта.

«Я обнаруживаю, что это две большие разницы — быть одинокой Полли Пикард, блуждающей по свету с осознанием того, что ее отсутствие ничьему комфорту и удобству не помешает, и называть себя Мэри Уэр со всеми сопутствующими ей атрибутами: заботами и утешениями, обязанностями и привилегиями, от которых она не может отделиться. Мне почти невероятно сознавать, что всего один год мог сделать столь осторожной и осмотрительной — я чуть не сказала, тревожной — ту, кто прежде была совершенно безрассудна перед лицом опасности. И о, какой урок это мне преподало! Я думала, что глубоко осознаю свою опасность; я думала, что в полной мере постигла силу искушения, подстерегавшего меня, — удовольствоваться своими земными благами и всецело уповать на них в поисках счастья. Но эта небольшая разлука показала мне состояние моего ума в более верном свете, чем я видела его прежде, и заставила с глубокой скорбью признать, что мое испытание оказалось сильнее, чем я могла вынести. Я перенесла скорбь и лишения, одиночество и клевету — непоколебимо, стойко, бесстрашно, — но пала перед лицом более тяжкого испытания удовлетворенной привязанности. Пусть это знание принесет мне истинную пользу! И если нашему доброму Отцу будет угодно вернуть нас друг другу, давайте с еще большим усердием станем бороться с этим врагом. Радуясь, как мы и должны, дарам Его провидения, соединившими нас, станем ли мы пользоваться нашими благами, не злоупотребляя ими так, чтобы они превратились в орудия зла, а не добра для наших душ.

«Не думай, что я нервничаю или склонна к унынию. Я абсолютно здорова, и хотя смотрю на эти вещи серьезно, я чувствую бодрое мужество бороться до конца, нисколько не сомневаясь в том, что мне будет дарована сила в помощь всякому благому начинанию и что все эти испытания при правильном подходе станут новыми подспорьями в обретении той небесной чистоты помыслов, которая одна лишь может принести удовлетворение.

Пусть все благословения пребудут с тобой, милейший Генри. Все шлют любовь. Твоя собственная

Мэри.

Выражения неверия в собственные силы и крайнего уныния кажутся странно непонятными многим умам, когда они исходят от тех, кого считают лучше других и кто вечно трудится и совершенствуется. И тем не менее именно эти люди склонны испытывать уныние из-за высокой планки, которую они перед собой ставят. И тот факт, что их считают лучше других, при их остром прозрении собственных изъянов скорее способен уязвить и угнетать смиренный и ревностный дух, нежели возвысить его. Едва ли Генри Уэр когда-либо делал для других или для себя больше, чем зимой и весной рассматриваемого нами года. И всё же в письме к жене, написанном спустя несколько недель после только что приведенного нами ее послания, мы находим выражение недовольства собой — даже превосходящего ее собственное. Оно было написано в день его рождения и также отражает его осознание великого блага, которое принес ему прошедший год. «Я еще никогда не был доволен своим образом жизни на протяжении целого года — пожалуй, за исключением одного. Но с тех пор я катился всё ниже и ниже. Я всерьез думал, что, когда я осяду рядом с тобой, я начну новую жизнь; и я начал; но по глупости, шаг за шагом, я вернулся ко всем своим привычным беспечности и расточению сил и делаю ничтожно мало по сравнению с тем, что должен был бы делать. И тем не менее другие люди говорят мне, что я делаю очень многое, а я достаточно глуп, чтобы принимать их суждения вместо собственных... Таковы, дорогая Мэри, утренние размышления, с которыми я вступаю в свой тридцать пятый год. Станет ли год хоть немного лучше благодаря им? Я надеюсь на это, но опасаюсь, что нет; ибо я не ощущаю всю тяжесть и торжественность этих соображений так, как их следует ощущать».

Начало года обернулось совсем не так, как ожидал каждый из них. Время, ставшее для Мэри периодом совместной работы с миром Уэром, оказалось последним годом его активного пасторского служения. Он перенапряг свои силы, и приближались перемены, которые отразились на всей их дальнейшей земной деятельности. По возвращении из Нортгемптона, где он проповедовал в мае 1828 года, он слег в Уэре с сильнейшей лихорадкой, за которой последовало крайнее изнурение, приковавшее его к постели на несколько недель. Его жена находилась в Бостоне, а ее состояние здоровья делало путешествие нелегким и не вполне безопасным. Но она написала врачу столь убедительную просьбу разрешить ей присоединиться к мужу, что отказать было невозможно, и вскоре она оказалась рядом с ним. Под датой 16 июня она пишет из Уэра: «Как я благодарна и счастливы быть здесь! Все те немногие сомнения насчет целесообразности этой поездки, которые навязывались мне чужими страхами, рассеялись, а моя собственная твердая уверенность в том, что так поступить лучше всего, стала абсолютной уверенностью. С тем невыразимым счастьем быть с моим мужем — столь неожиданным для него и едва ли чаемым мной, — что может быть страшнее, способного перевесить такие блага?»

Как только мистер Уэр поправился настолько, что смог путешествовать, они отправились в Вустер, где пробыли шесть недель. И там 13 июля у миссис Уэр родился первый ребенок: сын, который прожил всего несколько лет, но достаточный срок, чтобы оставить глубокий след красоты и надежд. Ближе к концу августа мистер Уэр отправился в одиночное путешествие верхом ради поправки здоровья, проехав через Нью-Гэмпшир и Вермонт до Монреаля и Квебека, и вернулся в октябре. В течение первой части этого периода его жена и младенец находились на съемной квартире в Ньютоне, откуда датировано ее следующее письмо, в начале которого упоминается стихотворное послание, полученное ею от мужа. Многим памятно это послание, опубликованное целиком в «Мемуарах мистера Уэра» [3], однако его нежность и намеки на их общий опыт в этот период послужат оправданием тому, что мы включим его часть в качестве предисловия к следующему за ним письму.

"Dear Mary, 't is the fourteenth day

Since I was parted from your side;

And still upon my lengthening way

In solitude I ride;

But not a word has come to tell

If those I left at home are well.

"I am not of an anxious mind,

Nor prone to cherish useless fear;

Yet oft methinks the very wind

Is whispering in my ear,

That many an evil may take place

Within a fortnight's narrow space.

"But no,—a happier thought is mine;

The absent, like the present scene,

Is guided by a Friend Divine,

Who bids us wait, serene,

The issues of that gracious will,

Which mingles good with every ill.

"And who should feel this tranquil trust

In that Benignant One above—

Who ne'er forgets that we are dust,

And rules with pitying love—

Like us, who both have just been led

Back from the confines of the dead?

"Then, dearest, present or apart,

An equal calmness let us wear;

Let steadfast Faith control the heart,

And still its throbs of care.

We may not lean on things of dust,—

But Heaven is worthy all our trust."

Ньютон, 13 сентября 1828 года.

«Спасибо тебе, дорогой, за удовольствие, доставленное твоими прекрасными длинными письмами; и если я тем больше рада, что ты призвал свою Музу на помощь ради меня, я надеюсь, это одна из простительных слабостей женского рода, и уповаю, что твоя гордость не встревожится от опасений, будто я недооцениваю твои собственные независимые способности радовать. Для меня поистине огромный и неиссякаемый источник радости то, что, хотя внешне наши пути разделены, наши мысли, наши духи движутся в одном направлении, и мы можем встречаться в размышлениях и молитве, будучи уверены, что те же чувства благодарности и упования неизменно присутствуют у нас обоих. Я много думала об этом в минувшее воскресенье, когда предприняла свою первую попытку посетить общественное богослужение. Я испытывала огромное желание пойти на собрание в этот день, приходившийся на восьмую неделю со дня рождения моего ребенка; и кроме того, потому что первое воскресенье сентября было для меня памятным днем каждый год начиная с 1813 года. Я не решилась пойти утром, но во второй половине дня съездила послушать мистера Уолкота на Аппер-Фолс. Дома я чувствовала себя хорошо и сильно, но это оказалось для меня чересчур; мой разум был слишком слаб, чтобы перенести это спокойно. Воспоминание обо всем, что произошло с тех пор, как я в последний раз переступила порог дома Божьего, нахлынувшее на меня разом, было поистине сокрушительным. Я едва могла совладать с собой настолько, чтобы участвовать в службах. Мне так хотелось выдворить всех из храма, чтобы пасть ниц телесно — как я и сделала мысленно — перед Тем Существом, чья благость привела меня к этому часу. Я и впрямь много думала о тебе; и было возвышенное и святое удовлетворение в мысли, что ты в ту же минуту занят тем же самым; и хотя всё было окутано неизвестностью относительно тебя, я не сомневалась, что, будь то на земле или на небесах, я могу безопасно полагаться на это. Как я радовалась вере, способной избавить меня от всякой тревоги и страха за тебя, способной позволить мне столь безмятежно отпустить тебя от себя на столь долгое время, несмотря на великое множество неопределенностей, неизбежно сопутствующих твоему положению. Я порой дивиусь тому миру, что наполняет мой разум, но я знаю, что имею право чувствовать его; он покоится на непоколебимом основании. Мистер Уолкот произнес очень полезную, торжежную проповедь, и это служение укрепило меня, а не истощило от возбуждения.

Да благословит тебя небо! Твоя собственная Мэри.

В сентябре миссис Уэр вернулась в их собственный дом в Бостоне — тот дом, где она была так счастлива и в который надеялась вскоре вновь приветствовать возвратившегося мужа с поправившимся здоровьем. Она пишет незамедлительно.

Шиф-стрит, 26 сентября 1828 года.

«Вот мы и дома, дорогой Генри, так устроились, как ты и пожелал бы, в нашем дорогом доме, более благодарные и счастливые, чем я могу легко описать, и всё выглядит так, будто мы никуда не отлучались. Никогда еще это место не выглядело более уютным — я чуть не сказала, прекрасным; я так и скажу, ибо с ним связано столько восхитительных ассоциаций, что оно обладает нравственной красотой, если можно так выразиться, превосходящей всё, что оно могло бы иметь прежде. Я чувствую себя прекрасно и уверена, что способна делать всё необходимое не хуже, чем когда-либо. Сейчас мне нет нужды предпринимать какие-то отчаянные усилия; в этом нет никакой надобности. Элизабет со мной, счастлива, как ребенок; а "молодой разбойник" так привязался к своему дому, что сразу перевернул новую страницу, и я верю, намерен вести себя хорошо. Всё, чего нам теперь не хватает, — это твоего присутствия, и я верю, что мы дождемся его в положенный срок. О, как же все это пережитое заставляет каждого быть готовым оставить всё в Его руках, так благополучно, столь радостно проведшего нас сквозь столь бурные воды! Я окрепла с воскресенья; по крайней мере, у меня нет того спутанного чувства, что было тогда и заставляло меня опасаться, будто моя голова слишком легка для Бостона. Я возвращаюсь домой, полагаю; дом и его безмятежность — лучшие целители. Я верю, что ты найдешь это справедливым. Я буду немного гулять каждый день и навещу прежде всего страждущих и больных; их совсем немного, удивительно мало для этого времени; никого, о ком бы ты не слышал, полагаю. Мир да пребудет с тобой, дорогой! Твоя

Мэри.

Мистер Уэр действительно вернулся на Шиф-стрит в октябре, но ненадолго. Здоровье его не восстановилось; он не мог возобновить пасторские обязанности и не желал оставаться в Бостоне и среди своей паствы без дела. Добрые знакомые предложили им свой дом в Бруклайне, и в начале ноября они простились — как выяснилось, навсегда — со своим приходом и с тем домом, где провели всего один год, но бывший одним из счастливейших в их жизни. В разуме и памяти обоих это жилище было окутано особым ореолом. Доводилось слышать, как они говорили об «Эдеме на Шиф-стрит». Их дети всегда вспоминают о нем с нежной теплотой; и кроме них, есть много глаз, которые наполняются слезами даже теперь, когда они оглядываются назад на счастливые часы и благословенное влияние, пережитые там, в доме их пастора. А та, что помогала делать этот дом таким, каким он был для пастора и прихожан, до конца своих дней любила заново проживать ту драгоценную пору, пусть для нее она и была наполнена особыми заботами и трепетной ответственностью.

Эту зиму они провели в Бруклайне. Весной 1829 года мистер Уэр фактически сложил с себя пасторские обязанности, и был избран второй пастор, в то время как для него самого планировалась новая профессура в Школе богословия в Кембридже. В то же время щедрые друзья убеждали его, предлагая необходимые средства, отправиться вместе с женой в Европу для полного отдыха и восстановления здоровья. Эту неожиданную возможность он счел правильным использовать. И его жена, чье здоровье также оставляло желать лучшего, писала об этом миссис Пейн в письме без единой даты:

Бруклайн, 31 декабря 1828 года.

Моя дорогая, добрая подруга:

«Мне уже долгое время запрещали напрягать глаза, иначе я бы давным-давно отправила вам послание, которое целые томительные недели вынашивала в мыслях для вас; и теперь, находясь под тем же запретом, я могу лишь осмелиться напомнить вам о существовании старой подруги, которая имела обыкновение в этот канун изливать перед вами обильный поток эгоизма и никогда так сильно не жаждала наступления времени, когда сможет сделать это, как в нынешний момент; но которая, испытывая свое терпение, должна отложить перо и, пожелав вам всяческих благ, подождать, пока у нее появится возможность использовать глаза, чтобы сказать больше.

23 января. Хотя я все еще не могу напрягать глаза без боли, меня сильно искушает пустой дом и свободный час в какой-то мере возобновить общение между нами, столь давно прерванное, и я не могу удержаться от того, чтобы не сесть за стол с пером в руке и не уделить вам несколько мгновений. Я успела——

30 марта. На вышеуказанных паузах меня прервали посетители; и с тех пор, дорогая Н——, какой переворот произошел в окружающем меня мире! Мне кажется сном то, что я снова нахожусь на пороге отъезда в Европу. Поистине, это сон, от которого мне хотелось бы проснуться; и в то же время я настолько уверена в правильности того, что мы делаем, что дух мой не падает и даже не колеблется. По правде говоря, я не смею предаваться размышлениям, но занимала себя прощальными визитами к прихожанам и не сомневаюсь, что мне будут дарованы силы. И все же, дорогая Н——, какова моя доля! Поистине, я должна стать лучше благодаря всем этим разнообразным благам.

Всегда ваша. М. Л. У.

Завершая первый и единственный год «приходской жизни» Мэри Уэр, мы помним, что он также был первым годом ее замужества и непосредственным вступлением в материнские обязанности. Мы уже касались ее взглядов на это призвание, однако опасались высказывать всё, что нам доподлинно известно о ее исполнении этих обязанностей. Существует завеса, которую мы не в праве приподнимать, святилище, куда никому нельзя входить. И тем не менее перед ней и ее детьми — перед величием доверия, трудности которого видят все, но оценивают по достоинству немногие — долг велит поведать о пылкой сыновней любви, о благоговейной и благодарной признательности, выражаемых теми, кому выпало на долю называть ее «матерью» и чье чувство сыновнего долга с годами лишь крепнет. Проявляя здравое рассуждение в неизбежных и редко предвиденных обстоятельствах, благодаря свободе общения в течение дня и вечерним молитвам и благословениям, благодаря нежности, делавшей наставления неизменно добрыми, а дисциплину — никогда не отчаянной; словом, благодаря истовой привязанности, из-за которой любое намек на то, что она «не родная мать», вызывал вздрагивание и сожаление, она завладела их сердцами на всю жизнь; и ее смерть исторгла из уст одного простые слова, выразившие невыразимое чувство обоих: «Поистине Бог никогда не давал мальчику такой матери, а мужчине — такого друга».

IX.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

1 апреля 1829 года миссис Уэр отплыла из Бостона вместе с мужем на корабле «Дувр» в Ливерпуль. Один из старших детей был оставлен на пансион и учебу, другой — в семье мистера Уильяма Уэра в Нью-Йорке; в то время как младенец был доверен сестре мистера Уэра, миссис Линкольн, — устроенный порядок облегчил материнские тревоги настолько, насколько это было возможно при любой разлуке. Но ни одному родителю не нужно объяснять, каково было ее страдание, по меньшей мере, при расставании с первенцем, которому не исполнилось и года, ради пересечения океана и поездки в далекие края на неопределенный срок с больным мужем, на чье выздоровление или возвращение нельзя было рассчитывать. И тем не менее мы не видим в ней ни минуты колебаний, не слышим от нее ни единого выражения сомнения или малейшего уныния. Врачи и благоразумные друзья советовали этот шаг; от него могло зависеть здоровье и способность мужа к полезной деятельности, если не его жизнь; и этого было достаточно, даже если бы ее собственное мнение расходилось с ними, хотя у нас нет оснований полагать, будто это было так. Характерной чертой ее склада ума, как и любого уравновешенного ума, было то, что она никогда не позволяла себе терзаться сомнениями или страхами перед будущим, когда текущий долг был ясен, и никогда не сокрушалась о содеянном, казавшемся правильным и наилучшим, каков бы ни был исход. Как однажды писала она о своих привычках ума и долгом опыте: «Нет ничего важнее для моего душевного покоя при любом исходе моих планов, чем осознание того, что они были приняты после всестороннего и тщательного обдумывания всех прочих возможных вариантов и спокойного суждения обо всех них. Тогда я чувствовала, что сделала всё, что способна сделать бедная человеческая природа; остальное было в руках Божьих — всё было в руках Божьих. Я была убеждена, что это решение лежит в русле Его провидения, и, что бы ни случилось, я никогда не смогу пожалеть о нем или предаться суетному, нечестивому желанию избрать иной путь. Но чтобы сделать это решение удовлетворительным, я всегда стремилась узнать всю правду и быть уверенной, что обладаю исчерпывающим видением всего дела целиком; и я искала советов у других не для руководства собой, а чтобы убедиться, что обдумала все возможные планы, какие только можно вообразить».

Этому принципу предстояло пройти суровое испытание, возможно, самое тяжелое за всю ее жизнь. Мы видели, что она совершила и что претерпела во время своей прежней заграничной поездки. Обстоятельства теперь были совершенно иными, но ни одно из них не делало испытание легче. Тогда она путешествовала в одиночестве, а также была одна перед лицом всех опасностей и невзгод. Теперь же ей предстояло чувствовать и трепетать за самого дорогого ей человека в жизни, человека, который плохо переносил тяготы и лишения, неизбежно выпадавшие на его долю, и которого ни собственная вера, ни ее безмятежность не могли избавить от уныния и падения духа. На протяжении всего их отсутствия, растянувшегося на полтора года, мистера Уэра нельзя было назвать здоровым ни единого дня. Значительную часть времени он предавался подавленности и опасениям, каких она никогда прежде за ним не замечала. Он многим наслаждался, но страдал еще больше. И не только или главным образом от телесных недугов; но от того, что переносить гораздо труднее — тяжелее всего прочего: чувства беспомощности и нарастающего страха оказаться ненужным; убежденности в самом расцвете сил в том, что жизненный труд останется незавершенным, любимое призвание придется оставить, и ему суждено либо остаться на чужбине скитальцем в поиски здоровья, либо вернуться домой лишь с возможностью строить многочисленные планы и труды, ни один из которых никогда не будет осуществлен. Всё это разделяла его жена, по крайней мере в последствиях; со всем этим ей приходилось постоянно бороться, неся на себе большую часть ответственности за принимаемые меры и результаты, притом что ее собственное здоровье было не крепким и вскоре подверглось особым и крайне тревожным испытаниям.

Мы вовсе не стремимся преувеличивать эти испытания. Мы лишь желаем представить их в истинном свете — как предъявляющие необычные, не беспрецедентные, но необычные требования к вере, стойкости и энергии жены и матери. Доводилось слышать, как она сама говорила, что это был самый тяжелый период ее жизни; что никакой другой опыт с ним не сравнится. И тем не менее по ее письмам того времени об этом едва ли можно было догадаться. Они по необходимости были немногочисленными, но написаны с присущими ей жизнерадостностью и неизменной надеждой. Впрочем, не все из них. Одно или два мы видели — такие, которые невозможно предатьгласности, — они скорее намекают, чем выражают особые страдания и тревогу. Но это делалось конфиденциально и за советом; одной из особенностей ситуации было то, что в ней возникало множество точек, в которых было чрезвычайно трудно решить, должны ли мудрость и долг вести их дальше или немедленно повернуть назад, — и решение оставалось за ней.

Мы не станем пытаться подробно прослеживать их зарубежное турне. Те, кто пожелает проследить его ход, отметив даты и происшествия, найдут их в «Мемуарах Генри Уэра», написанных его братом. Они побывали в Англии, Шотландии, Ирландии, Голландии, Швейцарии, Италии и Франции, проведя зиму в Италии. Первое лето они преодолели значительную часть пути и отыскали в Англии те места, которые были так знакомы и дороги Мэри по ее прежнему опыту. Они навестили Вордсворста, Саути, миссис Хеманс, мисс Эджуорт; и провели много времени в обществе унитарианских священников, с которыми мистер Уэр особенно желал встретиться, чтобы узнать как можно больше об их положении, взрастить братские чувства и проложить путь к более частой и дружеской переписке между единоверцами в Англии и Америке. Примерно в конце августа они отправились на континентальную часть Европы, начав с Голландии, а оттуда через Швейцарию в Италию, прибыв в Рим в декабре и оставаясь там до апреля.

Немногие письма, написанные миссис Уэр домой, будут приведены в хронологическом порядке, с минимальными пояснениями или комментариями. Некоторые составлены в форме дневника; и тут и там мы видим руку мистера Уэра, подхватывающего нить, которую уронила его жена, а затем вновь позволяющего ей продолжить.

Грета-Бридж, 8 июля 1829 года.

Моя дорогая Эмма:

«Прошлой ночью я спала в той самой комнате в Барнард-Касле, которую мы с тобой занимали четыре года назад. И поскольку я побывала в последнее время во многих местах, где мы были вместе — таких как Стадли, Рипон и гостиница "Джордж Инн" в Йорке, где мы расстались, а кроме того, ты уже ночь за ночью являешься мне во сне на протяжении долгого времени, — я чувствую, что должна уступить желанию написать тебе, пусть даже это будут всего несколько строк о незначительных вещах. Однако это место придаст письму некоторую ценность, ибо я хорошо помню, как ты желала, чтобы дождь утих, дабы ты могла разглядеть хоть что-то из его красот. Я тоже желала этого тогда, но желаю этого куда сильнее теперь, когда мне представилась возможность——

Здесь прибытие дилижанса, который должен был увезти нас из этого рая, оборвало возможность Мэри писать дальше, и я смею надеяться, она не вспомнит, что собиралась изложить; так что я, ее заместитель и лейтенант, продолжаю рассказывать вам, как часто мы упоминали ваше имя в этих романтических местах и как были бы рады пройти вместе с вами по тропам Рокби и Греты в памяти——

Мой лейтенант, кажется, тоже был прерван на марше довольно резко; поэтому я вынуждена попросить вас вообразить, какие прекрасные ассоциации с людьми или предметами он собирался воскресить, и продолжить мой собственный немудреный рассказ — просто чтобы сообщить вам, что мы остались более чем довольны нашей прогулкой; она вполне отвечает описанию Скотта. Мы ступали по той же тропе, по которой Бертрам и Уиклифф пробирались из Барнард-Касла в Мортам, и едва ли можно было вообразить более дикую или завораживающую сцену. Мы прошли пешком от Стоктона до замка вдоль берега Тиса шестнадцать миль, останавливаясь для отдыха и подкрепления сил в тех скромных, неказистых трактирах, какие единственные и можно встретить на этом нехоженом маршруте; и поистине, после парада и роскоши больших отелей было восхитительно сменить обстановку и увидеть нехитрую деревенскую жизнь. Вы бы тоже получили от этого удовольствие, несмотря на новшество носить туалетные принадлежности в карманах.

В Пенрите мы получили письма с майской почты, и твое, дорогая Эмма, было встречено с величайшей радостью — не только из-за новостей о моих сокровищах-детях, но и благодаря добрым чувствам, продиктовавшим его, и тому огромному удовольствию, какое оно нам доставило. Это было именно такое письмо, какое было нам нужно в тот момент; к тому же оно было самым свежим из всех имевшихся у нас известий, ибо хотя письмо от миссис Барнард и другое от доктора Джона и Уильяма дошли до нас одновременно, они были более ранней даты. Ты представила моего маленького Роберта перед моими глазами живо, как никто другой из тех, о ком я слышала. Я видела его маленькую ручку, покоящуюся на плече Клариссы, полуумоляюще смотрящую на тебя; и если эта картина заставила меня затосковать в желании проверить, станет ли он обращать на меня внимание хоть немного лучше, я была с лихвой вознаграждена за невозможность сделать это осознанием того, что у него всё прекрасно и он окружен столь заботливым уходом. В Пенрите у меня случился приступ, похожий на тот, что был у меня, когда ты гостила у меня в Бруклайне, из-за чего мы задержались на день; но поскольку шел дождь, это не имело большого значения. Мы планировали объехать озера на гиге, и этот план мы осуществили на следующий день (в субботу, 11-го) — в день именно такой, о каком мы могли бы попросить. Мы отправились в Амблсайд через Ассвотер и Паттердейл, где провели воскресенье; послушали проповедь сына Вордсворста и посмотрели на Уиндермир. В понедельник мы завтракали с Вордсворстом в том прекрасном месте, которое, я не сомневаюсь, все еще живо в вашем воображении, какими мы увидели его тем прекрасным утром. Снаружи оно выглядело столь же прекрасно, а внутри было выдержано в том же идеальном стиле, каким мы его себе воображали. Я призналась в нашей краже к немалому веселью миссис Вордсворст, которая, впрочем, не казалась удивленной нашими чувствами. Вордсворст, его жена, сын и дочь составляли наше общество. Я жалела, что не смогла увидеть его снова.

16 июля. Боже мой, какой же я рассеянный ребенок! Я только что обнаружила, что начала писать письмо на листе, который мистер Уэр уже заполнил на четверть другому человеку; и не имея времени переписывать его заново, я должна отправить его частями. Я собиралась сказать, что жалею о невозможности увидеть Вордсворста снова, потому что он не оправдал моих ожиданий; и потому я испытала разочарование, несмотря на все свои рассуждения о том, что мое воображение не должно быть эталоном в подобном случае. К тому же такого человека невозможно охватить единым взглядом; то, что в нем восхитительнее всего, не было бы таковым, будь оно внешним.

Поездку в Кесвик вы прекрасно помните. Она ничего не потеряла оттого, что ее увидели во второй раз. Мы остановились в том же трактире, где гостили прежде; и я могла слышать, быть может, топот тех же лошадей по той же мостовой, по которой наши клячи ступали для нас тем памятным утром.

Мы пили чай у Саути, чье жилище гораздо больше похоже на дом поэта, чем казалось издалека: из его окон открывается прекрасный вид на озеро между деревьями, почти укрывающими его. Я слышала, как он мало говорит, поскольку в доме было много гостей; но этот малый разговор понравился мне больше, чем я ожидала. Его кабинет — просто самое завидное из всего, что мне доводилось видеть. На следующий день мы отправились в экспедицию к Краммок-Уотеру и Баттермиру, которую, хоть она и утомила нас, мы чрезвычайно оценили, совершив прекрасную прогулку на лодке по озеру. Мы вернулись в Кесвик дорогой, по которой гиги проезжают редко — через перевал в Борроудейл. Это была именно та экспедиция, которой вы наслаждались бы верхом, а может, и пешком, поскольку мы преодолели худшие три мили в моей жизни по своей пересеченности и дикости. Последняя часть пути с лихвой окупила наши труды. Вчера мы ехали вдоль кесвикского озера на всем его протяжении как раз на закате.

17 июля. О, чего бы вы не отдали за зрелище, открывающееся передо мной сейчас! — «прекрасный Мелроуз» не при «бледном лунном свете», а в лучах столь прекрасного заката, о каком только можно просить для подобного пейзажа. Я еще не выходила из дома, ограничившись созерцанием его из своего окна, и теперь со всем усердием строчу для следующего бостонского почтового пакетбота, пока мистер Уэр отправился проведать миссис Хеманс, которая писала нам, что мы застанем ее в этих окрестностях. Это немалое прибавление к очарованию Мелроуза. Я чувствую себя почти так, будто иду на встречу со старым другом: до того близость с чужими сочинениями сближает с самим автором, пусть в духе по меньшей мере, если не во внешнем выражении. По пути сюда из Селкирка мы проезжали Абботсфорд. Пестрая группа башен и дымоходов предстала нашим взорам, и это поистине заставило меня держать голову выше и чувствовать себя сильнее от одной мысли, что я дышу тем же воздухом, что и его могучий обитатель. Сегодня мы проезжали и Бранксхом, и проехали через Тевиотдейл — каждый дюйм здесь классическая земля. Но мне не годится увлекаться подобным образом; я едва ли закончу хоть одно другое письмо, когда хочу написать пятьдесят.

Как раз в этот момент Генри вернулся со своего визита вместе с подлинным «Домиником Томпсоном» и известием, что миссис Хеманс присоединится к нашему предполагаемому посещению аббатства. Луна сейчас сияет во всем своем полночном великолепии. Туда мы и направились; и я встретила миссис Хеманс впервые на вершине одной из башен в столь живописном месте, которое бросает вызов любым способностям к описанию. Никогда смертные не были столь облагодетельствованы небесами и землей для подобной экспедиции. Воздух был очень мягким; ни единый звук не нарушал полночной тишины, кроме стрекотания —— (не могу вспомнить его шотландского названия; звук его чем-то напоминает сверчка). Облаков было ровно столько, чтобы дать нам всё разнообразие света и тени. Мы поистине насладились этим сполна. И все же мы почти жалели, что были не одни. Не хотелось делить это увлечение ни с кем; а сухие высказывания и забавный нрав Доминика оказали такое воздействие на наши чувства юмора, что помимо воли у нас оказалось чуть чересчур комичного в сочетании с возвышенным. Этот Доминик, чье настоящее имя Томпсон, младший священник кирки в Мелроуза, уникален — не совсем такой, какого описал сэр Вальтер, но столь же самобытный.