«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

«Согласно ранее достигнутой договоренности, моя кузина С—— встретила меня у Грета-Бридж в карете своего дедушки. В четверг я добралась до этого места в почтовой карете, переночевала там и на следующий день отправилась дальше, так что мне пришлось проехать в одиночестве всего около тридцати милей, а поскольку я наняла местного кучера вести меня всю дорогу, я чувствовала себя в полной безопасности и не испытывала никаких неудобств. Ничто не может превзойти доброту этой семьи ко мне; поистине, меня заставляют чувствовать себя дома среди них так, будто я всегда принадлежала им. После всего, что мне выпало перенести, это почти как покой субботнего дня для уставшего работника, и если доброта и ласка могут исцелить человека, я скоро восстановлю все, что могла утратить во время моей страшной осады в Осмодерли. Конечно, я немного растеряна от перемены: после постоянной тревоги и труда — к состоянию полного безделья и баловства, но я постараюсь извлечь из этого пользу; и я до такой степени убеждена, что это поразительное спасение моей жизни должно служить какой-то полезной цели, что, кажется, уже никогда не впаду в бесчувственное или холодное состояние. Я была почти рада задержаться здесь и не приезжать, пока не убедилась окончательно, что не пострадала от заражения, ибо, хотя я не слишком верю в догму о заразности, я не стала бы рисковать и передавать болезнь другим. По мнению многих здешних врачей (и моего маленького доктора в том числе), смена воздуха может проявить лихорадку, которая без этого способна долго дремать в организме, и он предостерег меня от преждевременного успокоения, пока я не испробую это на деле. Но я пока не ощущаю никаких симптомов; я слаба и утомлена, но не в жару, а поскольку страха нет, то чувствую себя в еще большей безопасности.

«Но не думайте, будто я настолько занята выпавшими на мою долю несчастьями здесь, что забыла о тех, что постигли моих домашних. Ваше письмо от 20 октября и письмо Энн от 18-го дошли до меня 16 ноября. Известие о кончине бедной Марии глубоко потрясло меня и заставило страстно захотеть полететь домой, чтобы по возможности сделать что-нибудь для ее дорогих малюток. Как бы мне хотелось помочь им, и я чувствую, что во всей семье нет никого, для кого этот долг был бы столь велик. Прошу вас упомянуть мое имя везде, где, по вашему мнению, я смогла бы принести пользу, и если Бог пощадит меня и позволит вернуться к вам, я обещаю исполнить все, что вы от моего имени пообещаете, в меру моих сил... Я так устала, что едва могу связно писать. Храни вас Бог!

« Мэри. »

« Осмодерли, 31 декабря 1825 г.

« Мой дражайший друг :—

«Я часто приветствовала эту годовщину с радостью; но при всех тех разнообразных обстоятельствах, в каких она меня заставала, я, кажется, еще никогда так глубоко не ощущала ценность даруемой ею возможности писать вам, как в этот самый момент.

«Но сначала я объясню вам свое возвращение в это место, само название которого к настоящему моменту, несомненно, ассоциируется у вас, как и у меня, с образами опасности и смерти. О событиях, происходивших здесь во время моего прежнего визита, вы, вне всяких сомнений, узнали из моих писем в Бостон, как и о моем отъезде отсюда — как я думала, навсегда — в гостеприимную обитель моих добрых друзей в Пенриту, где я так прекрасно проводила время, когда писала домой в последний раз. Я собиралась оставаться у них до середины января, когда намеченная поездка мистера Макадама на юг обеспечила бы мне сопровождение до Бирмингема, и среди прочего предвкушала, как буду писать это письмо под воздействием того же восхитительного общества, что влияло на мой ум в этот вечер год назад. Но мне было суждено, как и во многих более важных делах, прочувствовать всю зыбкость любых расчетов на будущее; ибо 23 декабря я получила письмо от здешнего врача, написанное по просьбе моей тетушки, которая, по-видимому, умирала от сыпной тифозной лихорадки, с мольбой по возможности дать ей увидеться со мной еще хоть раз. Я знала, что существует множество причин, делающих мой приезд важным, если ее состояние действительно таково; а при ее преклонном возрасте в шестьдесят восемь лет и крайне слабым телосложении я не смела надеяться на благоприятный исход. Риск возвращения в столь зараженный край был, разумеется, намного выше, чем во время моего прежнего здесь проживания, но после такого призыва я не могла колеблется, и мои добрые друзья, испуганные и встревоженные даже сильнее меня, не пытались меня отговаривать. Это было поистине устрашающее предприятие, ибо я слишком хорошо осознавала те неизбежные беды, к которым направлялась, и все возможные последствия невозможно было скрыть от глаз.

«Уверяю вас, с множеством тяжелых дум, хоть и скрытых за бодрым видом, я распрощалась, вероятно навсегда, с той доброй семьей и в одиночку села в почтовую карету утром 26-го числа. Мой путь лежал через мрачный холм Станмур, и поскольку со мной не было ни единого попутчика на всем протяжении этих восьмидесяти миль до места, вы можете быть уверены, что мои размышления были самыми многочисленными и разнообразными. Среди прочего меня поразило удивительное совпадение, из-за которого рождественская неделя всегда приобретает особый смысл; к тому же я не могла не задуматься, вспоминая все происходившие в нее события, сколь велик мой долг благодарности перед тем Существом, Которое благополучно провело меня через них. Дорогая Н——, это потрясающая мысль, и повседневный опыт навязывает ее моему уму с возрастающей силой — силой, постичь которую, кажется мне, было бы невозможно при любых иных обстоятельствах, кроме тех поистине исключительных, в каких мне довелось и, судя по всему, до сих пор суждено жить в этой стране. Представьте меня на таком расстоянии от всех, на чью поддержку я привыкла рассчитывать, существо почти одинокое во вселенной, буквально одинокое в этой чужой стране, совершающее поездку в восемьдесят миль по пересеченной местности, частью в дилижансах, частью в почтовых каретах, не имея рядом ни единого человека, способного защитить меня или к которому можно было бы обратиться за помощью, и с таким поручением — и при этом в такой безопасности, словно меня эскортирует целый отряд, спокойную, тихую и совершенно невозмутимую, словно я совершаю прогулку верхом в Хингем; а затем скажите мне, не стоит ли тот доверительный дух, который наша священная религия взращивает в наших душах, всего остального, чем мы только можем обладать.

«Я прибыла сюда через восемь часов после того, как покинула Пенрит, и застала бедную старушку немного лучше и немало обрадованной тем, что я позаботилась о ней и приехала. На ее веку выпало немало суровых испытаний, продолжением которых стали злоключения прошлого лета. Я была единственной из ее кровных родственников, с кем она поддерживала связь долгие годы, и сердце бедняжки оттаяло ко мне со всей силой ее долго сдерживаемой нежности. Я сразу же назначила себя единственной сиделкою в той самой комнате, где следила за развитием болезни и кончиной того бедного ребенка, о котором упоминала в письме к Эмме; и вот теперь я пишу вам при свете ночника, используя в качестве письменного стола свою маленькую шкатулку для рукоделия, почти боясь дышать, чтобы не потревожить сон тетушки. Мы вдвоем — единственные обитатели этого домика, поскольку ее сыновей я отправила ночевать в другое место в качестве меры предосторожности против лихорадки, а для себя постелила кровать в углу комнаты. Если бы вы увидели меня исполняющей те четыре роли, которые я совмещаю в этой скромной хижине, вы вряд ли поверили бы, что я — то же самое существо, которое неделю назад принимало все почести привилегированной гостьи среди роскоши Кокел-хауса, изо всех сил стараясь играть роль «леди». Меня забавляет то, как легко я ко всему этому приспосабливаюсь и как быстро мы умеем привыкать к самым разным обстоятельствам, находя во всем повод для радости. Тетушка чувствует себя намного лучше, и я думаю, у нее есть отличные шансы на выздоровление, по крайней мере до того состояния здоровья, в каком она пребывала до этой болезни. Я почти не тягощусь контрастом, сколь бы велик он ни был для меня, если не считать легкой простуды, вызванной резкой переменой погоды от теплой и сырой к страшному холоду. Сегодня поля покрыты снегом — впервые я вижу их такими в этой стране, — и это выглядело так по-домашнему и до боли напомнило ваш счастливый дом в мою последнюю с ним встречу, что сегодня я наслаждалась этим зрелищем от всего сердца, в то время как все остальные смотрели на него с унынием. В одном отношении мне здесь комфортнее, чем в прошлый приезд: у меня есть компаньонка. У «маленького доктора» есть единственная сестра, которая ведет его хозяйство, и она уже стала для меня незаменимым и приятным человеком; она приехала сюда всего неделю назад и, будучи такой же чужачкой, как и я, разделяет со мной некоторые чувства. Это очаровательное создание, ей всего двадцать один год, но она зрела не по годам. Ее манеры соответствуют чертам лица — мягкие, привлекательные и в то же время свидетельствующие об образованности и изяществе ума. Не имея ни малейшего оттенка жеманства или осознания собственной красоты, она не только открывает передо мной новые грани характера, но и является очень удобной и приятной спутницей; живя через дом от нас, я могу зайти к ней в любую минуту. Что бы ни случалось со мной в любых обстоятельствах, всегда находится нечто, доказывающее заботу, проявляемую даже о самых незначительных из нас; и поистине весь мой опыт в этом месте был не чем иным, как непрекращающимся уроком этого. И впрямь, у меня есть огромные поводы для благодарности, ибо этот единственный мрачный эпизод в моем путешествии после отъезда из дома, сколь бы тяжким он ни был, оказался полон наставлений. Он открыл мне ту часть великого творения, о которой я прежде почти ничего не знала, — класс людей, чьи характеры, обязанности, побуждения и взгляды я никогда раньше не понимала; и прежде всего он показал мне, как безупречно согласованы между собой различные звенья великой цепи существования, помогая, укрепляя и дополняя друг друга, что служит еще одним доказательством Верховной Мудрости, сотворившей все и всем управляющей.

«Единственным оставшимся в живых из семьи моей бедной кузины Бесси является мальчик ровно возраста Уильяма; он болел в то время, когда умерла его мать, и стал моим непосредственным подопечным до тех пор, пока не заболел его брат, и он так привязался ко мне, что прошло немало времени, прежде чем даже его тетя, которую он привык видеть, смогла утешить его в разлуке со мной. Это очень милый ребенок, смышленый и обладающий благородным нравом и характером. Схожесть наших судеб заставила меня питать к нему более чем нежную привязанность, его зависимость от меня усилила ее, а его сильная привязанность ко мне довершила дело. Кажется, я еще никогда так ни к кому не привязывалась, и если бы не огромное расстояние, которое мне пришлось бы преодолеть с ним, я бы ни за что не оставила его позади. Мне казалось, он разорвет свое маленькое сердечко, когда я уезжала, а когда я вернулась, его восторг был поистине трогательным; он бегал вокруг меня, запрыгивал мне на колени, гладил и целовал мое лицо, словно не доверяя показаниям одного из чувств, а под конец разрыдался: «Дядя Мади больше не уйдет; дядя Мади будет жить с Джейми каждый день, правда, дядя Мади?» У него всегда была привычка называть меня «дядей». Не думайте, что все это погружает меня в меланхолию. Я не помню, чтобы когда-либо испытывала такой подъем духа, каким благословлена последние шесть месяцев, — пожалуй, девять; и если не считать тоски по дому, у меня не было ни единого повода желать, чтобы хоть что-то в моей жизни было иначе, чем есть. Дай Бог не впасть в великую самонадеянность! Надеюсь, мои желания смиренны, хоть уверенность и велика.

«Да пребудет с вами Господь, мой дорогой друг, направляя, оберегая и благословляя вас наступивший год и во веки веков — таковой является искренняя молитва вашего преданного...

« Мэри .»

Но при всей своей жизнерадостности, самозабвенном и героическом мужестве Мэри не была застрахована от опасности и болезней. Нам полезно усвоить, что законы природы не приостанавливаются и не отменяются даже из-за величайшей веры или ради самого благородного и полезного труженика. Такой труженик здесь был; но вряд ли стоило ожидать, что она пройдет невредимой во второй раз через подобные испытания, усталость и мучительную тревогу. Если переход из того бесплодного и неуютного места к роскоши Пенрита поначалу был столь велик, то обратная перемена должна была оказаться исключительно тяжелой. Она отзывается о разнице между этими двумя местами как о равной различию между самым пышным особняком в Бостоне и фермерским домом на Братш-Хилл. Более того, контраст там был еще сильнее; ведь в обычных коттеджах Йоркшира полы на первом этаже были не чем иным, как утрамбованными глиной и песком. Именно таким был дом, в котором уже происходили все те прошлые болезни и смерти и в котором сиделка и служанка для всех вновь оказалась теперь. Отослав в другой дом унылого и стонущего юношу и устроив себе постель в углу небольшой тетушкиной комнаты, она старалась не подпускать к себе ночной воздух, особенно когда погода после долгой череды теплых дождей стала невыносимо холодной. Но напрасно она избегала невзгод. Работа находилась как на улице, так и в доме, и делать ее было некому, кроме нее самой. Внезапная и сильная судорога свела ее тело, и в конце концов она упала на пол, оставшись ночью одна, и пролежала так долгое время совершенно беспомощная, пытаясь добиться, чтобы ее стоны услышал кто-нибудь в доме или за его пределами. Это оставило ее в состоянии крайней слабости, от которой она долго не могла оправиться. Сама она старалась представить это пустяком, когда все уже позади, но из ее собственных слов и других фактов очевидно, что она подвергалась смертельной опасности.

« Пенрит, 10 февраля 1826 г.

« Моя дорогая Эмма :—

«Ваше последнее письмо стало для меня бальзамом и пришло как нельзя кстати; ибо я действительно страдала от всех тех бед, которых вы так опасались за меня, когда писали его, — прикованная к постели в той самой комнате маленького коттеджа, которую я вам описывала, слабая и вялая, бледная тень той, кем я была при расставании с вами. За причинами и следствиями моего последнего визита в Осмодерли я должна отослать вас к моим письмам к Н. К. П. и миссис Б——; вы же знаете, как я не выношу рассказывать одну и ту же историю дважды, особенно если она печальна.

«Но не воображайте, будто я пребывала в совсем уж унылом и плачевном положении, ибо все это время у меня было множество поводов радоваться дарам судьбы. Солнце ярко светило весь день прямо в окна нашей уютной, чистой комнаты, обставленной тем, что в прежние дни процветания служило мебелью для «гостевой спальни» (музея драгоценных вещиц, вы знаете) в «уютном гнездышке» тетушки; тетушка сидела у камина в своем кресле-качалке, а ее лучистые глаза искрились от прилива возвращающегося здоровья; а моя светлость лежала на кровати, достаточно худая и бледная, признаюсь, но в столь высоком расположении духа, какое только позволяли силы, и ни на минуту не падала духом; если перемены и случались, то к лучшему, и мои сиделки замечали, что худшие дни были самыми веселыми. Затем меня дважды на день навещал «маленький доктор», само воплощение жизнерадостности и хорошего настроения, и поскольку боли у меня на самом деле было мало, я успевала получать немало удовольствия. Кроме того, мне выпало утешение в виде женского общества, с которым я могла общаться на равных. Это была сестра «маленького доктора», которая только что приехала в Осмодерли, чтобы вести его хозяйство. Мой дорогой малыш Джемми тоже доставлял мне массу радости и веселья; он окреп даже за то короткое время, что мы не виделись, и демонстрировал новые интересные черты при каждой нашей встрече. Впрочем, 30 января я оставила все позади, и, можете поверить, не без сожалений, ибо чувствовала, что на этот раз — определенно навсегда; никто не может расставаться с теми, кто был добр к нему изо всех сил — пусть даже силы эти были невелики, — без грусти. Это, безусловно, большой минус для радости от путешествий, и иногда мне кажется, что когда придет время прощаться со всеми, кого я узнала здесь, я пожалею, что вообще сюда приезжала. Но мне не хочется об этом думать.

«Я чувствую себя поистине намного лучше, чем смела надеяться, но если уж я иду на поправку, то всегда быстро, и эта неделя усиленного питания сильно меня изменила. Не могу передать, как я этому рада, ибо начала до смерти уставать от своей неестественной роли; я едва узнавала себя, передвигаясь семенящей походкой, держась за стулья и столы, как ребенок, только начинающий ходить самостоятельно, каким была на прошлой неделе; мне страстно хотелось сбросить с себя это бремя, или чтобы занавес опустился, позволяя мне снова бегать наперегонки, вновь став Мэри Пикард.

«Я рада, что вы видели этот дом, ибо это немного поможет вашему воображению; но вы едва ли способны представить себе ощущение уюта, которое излучает эта комната в ее нынешнем убранстве. Мужчины все куда-то исчезли, и прямо сейчас тетушка Джордж, Селина и я сидим в истинно девичьей манере вокруг большого камина в гостиной наверху (которая, между прочим, являла собой все что угодно, но только не уют, когда ее видели вы): тетушка во весь рост расположилась на софе с книгой с одной стороны, Селина пишет с другой, а я устроилась напротив них за тем же столом. Вокруг нас расставлены самым удобным образом фортепиано, цветы, столы, заваленные книгами, письменные приборы и т. д., пуфики всякого рода, всевозможные удобные кресла — мягкие, качалки и т. д.; в углах — полки с коллекциями ракушек, минералов и прочих диковин, не говоря уже о живых украшениях. Это поистине картина уюта, и я могла бы рассказать вам о некоторых плотских радостях, которые появляются на центральном столике раза три, четыре, пять, а то и шесть на дню, теперь, когда мне запрещено спускаться в столовую; но это разрушило бы интеллектуальное очарование, которое должно окружать образ тетушки Джордж. Миссис Макадам пишет мне, что получила ваше письмо и начинает всерьез воображать себя «чудовищно приятной женщиной». Должно быть, вы знатно ее приложили. Она сильно переживала из-за этой моей болезни, но теперь немного остывает, видя, что я не согласна на меньшее, чем четыре приема пищи в день. Как безобразно я обошлась с добрым письмом Эммы; но моим прегрешениям такого рода нет конца. Не стоит начинать с признаний, лучше закончить их признанием в том, что я смертельно устала, и всегда оставаться вашей искренней подругой,

«М. Л. П.»

« Эрдингтон, близ Бирмингема, 3 марта 1826 г.

« Мой дорогой кузен :—

«Я продолжала крепить силы день ото дня с тех пор, как писала в последний раз. Мисс Макадам провела неделю в Ливерпуле, в течение которой мы с Селиной хозяйничали в Кокеле; и проведя последние дни там самым восхитительным образом в кругу всех замечательных обитателей, я рассталась с ними 26-го числа. Мистер Макадам любезно настоял на том, чтобы ехать через Эрдингтон, дабы мне не пришлось путешествовать в одиночку всю дорогу. Мы обнаружили разительную перемену по эту сторону холмов Уэстморленда: трава зеленеет, все распускается, ягнята блеют, а птицы поют так, будто на дворе май.

«...Я предупредила мистера Б—— о своем намерении приехать к нему в это время, и во вторник около полудня обнаружила его выглядывающим меня у самых ворот с присущим ему нетерпением, несказанно обрадованного наконец увидеть меня. Вы знаете, как сильно он был привязан к моим отцу и матери и вообще ко всей семье; его восторженные чувства в полной мере сохранили память о том, что он разделял с ними, и любой принадлежавший к их роду был бы ему желанным гостем. Помимо этого, он привык баловать меня и приложил немало труда к моему обучению, и я думала, что этот чудак лишится рассудка, когда увидит меня; он добрый человек, и при всех его особенностях нельзя не уважать и не любить его. Вы, возможно, помните, каким забавным чудаком он казался внешне, когда бывал в Бостоне, и уверяю вас, с годами его особенности ничуть не уменьшились. Лицо его, пожалуй, ни капельки не изменилось; волосы по-прежнему ярко-каштановые, остриженные так коротко, как только могут ножницы, поверх которых он обычно водружает маленькую вязаную матросскую шляпку, из-под узких полей которой самым оживленным образом блестят его маленькие живые серо-глаза. Его обычный наряд — сюртук цвета соли с перцем, прослуживший, судя по всему, верой и правдой немало долгих лет, талия которого делит его рост пополам, опускаясь до сиденья, когда он садится; прямой длинный жилет из той же ткани и цветной шейный платок, завязанный как можно туже на его тонкой шейке; панталоны из лилового в рубчик бархата, застегивающиеся у колен на маленькую стальную пряжку, белые шерстяные чулки и пара видавших виды кожаных гетр, опущенных на щиколотки à la négligée. Вообразите себе эту маленькую странную фигурку, передвигающуюся так резво, будто он мальчишка, только что отпущенный со школьных занятий, причем живость его манер и взгляда в точности соответствует быстроте движений — и перед вами мой маленький друг мистер Б——. Вы подумаете, что все это должно выглядеть комично, но это не так. В нем столько здравого смысла и добрых чувств, а в манерах столько неподдельной благожелательности к каждому, что все его чудачества забываются через очень короткое время. Он один из самых умных, занимательных мужчин, каких я когда-либо встречала, и безусловно один из самых сердечных. Он вел весьма беспорядочный образ жизни после отъезда из Америки и сейчас живет в скромном домике вдали от любого общества, не имея развлечений, кроме крошечного садика, который возделывает полностью сам, и великолепной библиотеки с ценнейшими книгами. Ему этого вполне достаточно, и он кажется счастливым и довольным настолько, насколько это возможно, потому что он независим. Его убежище напоминает дедушкино больше любого другого из тех, что я видела; он во многом напоминает мне его, и мы переговорили о былых временах до того, что я почувствовала себя молодой.

«Вы можете составить некоторое представление о моих силах, если я скажу, что вчера, соблазнившись прелестью собственного общества, совершила восьмимильную пешую прогулку и даже не заметила, как одолела большую ее часть. Я действительно быстро восстановила силы и не забочусь о плоти. Полагаю, я здорова как никогда и забыла бы о перенесенной болезни, если бы не определенные ощущения бесполезности и нежелания двигаться — полагаю, как следствие того баловства, которому я подвергалась. Мне действительно досталось столько всего, что из меня вышел бы избалованный ребенок, не будь я таковым прежде. Тяжелым грузом лежит на моем сердце то, что я ничего не могу сделать в знак благодарности за всю ту доброту, что встретила здесь. Я действительно начинаю страшиться прощаться навсегда со всеми этими добрыми друзьями; но не думайте, что что-либо способно стереть память о том, чем я обязана моим дорогам домашним.

« Мэри. »

« Лондон, 26 мая 1826 г.

« Моя дорогая миссис Барнард :—

«Вчера мистер Бонд получил письмо от миссис Б. от 21 апреля, в котором она сообщает, что вы слышали о моей болезни в Осмодерли. Я рада вспомнить, что одновременно с этим вы узнали и о моем полном выздоровлении, и надеюсь, к моменту получения этого письма до вас дошли и другие послания, повествующие о том, сколь полным оно было. Поистине ошеломляющее чувство охватывает меня, когда я оглядываюсь на события, произошедшие со времени моего приезда в Англию. Сколь многочисленными и великими были благословения, сопровождавшие меня!

«Я пробыла здесь у миссис Бейтс с 4 по 30 апреля, очень усердно осматривая достопримечательности и занимаясь делами, и при содействии мистера Пейна изучила многие чудеса и диковинки этого великого города, которых еще не видела раньше. Затем я отправилась в Чатем с прощальным визитом к своей кузине, миссис Стоукс, намереваясь остаться всего на две недели; ибо тогда я еще не знала точного времени, когда мистер Палфри намерен отправиться домой, и рассчитывала все устроить так, чтобы быть готовой к отбытию во второй половине июня в крайнем случае. Однако мне не удалось вернуться в намеченный срок, так как меня сразил жесточайший приступ спазмов из-за проблем с желчным пузырем, и тяжелые дозы лекарств, выписанных врачом, заставили меня просидеть взаперти больше недели. Я вернулась в город в прошлый понедельник, 22-го числа, и снова остановилась у миссис Бейтс, поскольку она умоляла меня считать ее дом моим домом в Лондоне на все время моего пребывания. Я сильно устала с дороги, и подоспевшие вскоре мистер Палфри и мистер Бонд решили, что я больна, и могут говорить об этом, но уверяю вас, это не так. Я очень быстро набираюсь сил, и в доказательство этого вчера провела на ногах почти семь часов подряд без еды и совершенно не утомилась. Я пробуду здесь ровно столько, чтобы повидаться с лондонскими друзьями, упаковать свои пожитки для путешествия, а затем отправлюсь в Эш к дяде Бену на несколько дней, а оттуда в Беркомб — гостить так долго, насколько это возможно.

«Теперь я чувствую, что моя работа здесь завершена (то есть вся ее важнейшая часть — остальной работы нашлось бы вдоволь, останься я здесь хоть на сколько), и уверяю вас, я тяжело бы переносила любую задержку сверх назначенного срока. Мистер Бонд принес мне от самого мистера Ченнинга его «Обзор» — можете представить, как приятно мне было узнать, что он помнит обо мне. Прошу вас поблагодарить его от моего имени. Как же я буду счастлива услышать его проповедь, если такое благословение уготовано мне судьбой! Передайте привет вам и всему семейству.

«М. Л. П.»

Следя за ходом событий, описанных в этих письмах и охватывающих целый зимний период, мы можем представить себе, какое беспокойство испытывали друзья по обе стороны океана. Связь с отдаленными городками и глухими деревушками даже в Англии не была частой или легкой; а уж через океан, все мы знаем, какой тогда была переписка по сравнению с нынешней. Соответственно, в обоих полушариях выражались глубокая тревога и мучительное ожидание. Тон, в котором пишут английские друзья, свидетельствует как о масштабах опасности, грозившей Мэри, так и об объеме ее услуг, а также об их возвышенной и нежной оценке ее достоинств. Мы располагаем далеко не таким количеством писем из Англии за тот или иной период, скольких нам хотелось бы получить; и те немногие, что у нас есть, мы колеблемся использовать свободно из-за их упоминаний о семейных происшествиях и лицах, которые, возможно, все еще живы. Но свидетельств их признательности к характеру Мэри, равно как и их горячей, восторженной любви и восхищения, более чем достаточно, если бы они нам потребовались. Несколько фраз мы заимствуем из писем миссис Макадам, той самой «тетушки Джейн», о которой так часто упоминалось, адресованных живущему здесь другу.

Октябрь 1825 г. «Сегодня утром я получила письмо от нашей благословенной Мэри, датированное 3 октября. Она предала земли своего бедного кузена после двухнедельной болезни, в течение которой, судя по всему, была его единственной сиделкой. Я страшусь, что она взвалила на себя непосильную ношу. Младший из двух оставшихся мальчиков заболел, и она подумывает взять его к себе домой для ухода; но с этой почтой я напишу мисс Макадам, чтобы та послала за ней и настояла на ее отъезде. Ее жизнь имеет столь неизмеримо большую ценность, чем любая из тех, что остались, что я больше не могу колебаться. Вы, кто любит ее так же сильно, как и я, можете представить мое беспокойство. Будьте уверены, однако, что я буду держать вас в курсе всего. Когда она писала, то говорила, что у нее так много хлопот, что она не может написать домой, и умоляла меня сделать это. Теперь, мой дорогой друг, все, что нам остается — это уповать на Бога, Который устраивает все наилучшим образом и к Которому я неустанно и горячо молюсь о том, чтобы Он пощадил и вознаградил нашу и Его собственную Мэри, дабы она привела к Нему еще многих из нас; и я чувствую утешение, когда с уверенностью полагаюсь на Его любовь и мудрость. Она такое благословение, что я искренне надеюсь: остаток моих дней пройдет под ее влиянием».

Из того же писма:—

Ноябрь 1825 года. «С тех пор как я писала тебе в последний раз, моя дорогая Эмма, до меня доходили самые разные вести о нашей несравненной Мэри. Я сильно тревожусь за нее, за что она меня часто укоряла; ее высокие чувства и более уравновешенный рассудок дают ей столь удивительное преимущество надо мной и неизменно рождают в ней безмятежную уверенность внутреннего мира. Она настолько прекрасна и поистине оказалась среди стольких трудностей, что мне порой кажется, будто ее милостиво одолжили нам в проводники к тому небу, которого мы все мним себя ищущими. Когда она писала, она чувствовала себя абсолютно здорово; но хотя наши друзья ездили за ней, она несколько дней отказывалась уезжать, опасаясь привезти болезнь с собой в Пенрит. Я не смею говорить, что хотела бы ее возвращения, ибо все несомненно к лучшему, как бы это ни казалось нашим несовершенным умам. Я убеждена, что она находится под особой заботой Бога, Которого она любит и которому служит; но когда она попадет в Пенрит, я знаю, что буду почти чересчур счастлива. Ее образ настолько полно завладел моими привязанностями, что я кажусь себе новым созданием; я совершенно изменилась с тех пор, как воочию познакомилась с ней.... Наша переписка на этом не прервется, я надеюсь; и в какой-нибудь момент в будущем я смогу дать тебе слабое представление о том интересе, который она пробудила ко всему живому и дышащему ее атмосферой».

Из писем, написанных в Америке в то время Мэри или ее друзьям в Англию, можно было бы заимствовать немало трогательных отрывков. Как многое выражено в одном-единственном факте, сообщенном ей в момент величайшей тревоги! «При всем их желании твоего возвращения никто не ропщет; все говорят, что тебе гораздо лучше остаться. А миссис Барнард рассказывает, что когда она выразила свое огорчение по этому поводу доктору Ченнингу, он посмотрел на нее почти сердито — едва ли не впервые в жизни!» Автор этого отрывка, когда наконец обрел уверенность в полной безопасности Мэри после всех ее трудов и опасностей, направил ей столь полное, сердечное излияние радости и любви, что нам следует простить цитирование его части, свидетельствующей о глубине пробужденного ею интереса и о завоеванной ею привязанности.

« Моя дражайшая Мэри! —

«Удовольствие и благодарность, которые я испытываю от уверенности в том, что пишу жительнице этого мира, ты едва ли можешь вообразить. Страх за твою судьбу тяготел надо мной столь тяжко, вопреки всем рассуждениям и надеждам, к которым я усердно прибегала, что писать было великим трудом; и я боюсь, что наши письма в последнее время не служили тебе ободрением. Я не буду вдаваться в долгую историю своей тревоги, которая в душе была больше, чем у кого-либо, полагаю, потому что я знала о ней больше. Я скажу тебе лишь, что любой вопрос о тебе неизменно омрачал мое наилучшее расположение духа; и если люди, у которых я гостила, брались рассуждать о тебе, для меня это было знаком к прекращению визита. В какой-то момент я решила не ездить в город, пока не получу от тебя вестей, но была вынуждена изменить свои планы и все же поехала и провела там месяц, делая все возможное, чтобы сохранять спокойствие, и ведя себя так, словно знала, что ты в безопасности; — как же тебе захочется отругать меня за это слово! словно ты могла быть где-то еще, кроме как в безопасности в руках твоего Бога, и когда ты служила Ему изо всех сил.... В понедельник вечером, 13-го числа этого месяца, М——, Э—— Б—— и я добрались до Милтон-Хилл на “вечернем дилижансе”. На следующий день этот ценнейший из курьеров, молочник, принес нам сверток с Перл-стрит; при его открытии выпали два письма — одно из Эксетера, другое с Сандвичевых островов, а также длинное письмо от Б——, на чтение которого я потратила весь дневной свет. Могла ли ты счесть меня столь ненасытной, когда мне уже было даровано такое благо, как весть из столь отдаленного уголка земли? Я все еще не была удовлетворена, хотя мы покинули город лишь накануне; предчувствие привело меня к стопке чистого белья на полу, и моя рука пробилась через хаос к письму! Мама говорит, что именно чувство осязания позволило обнаружить, что оно твое, ибо в комнате было совершенно темно. Мне хватило малейшего мерцания отблесков огня, чтобы увидеть знаки, увидеть которые я так долго и молитвенно жаждала еще раз. Я завизжала: “Мэри Пикард!” — и бросилась к кухонному очагу, чтобы удостовериться еще надежнее; и никогда, дражайшая Мэри, я не ощущала столь теплого потока радости и благодарности, как тогда, когда “Пенрит, 8 декабря” убедило меня в том, что ты жива и здорова и находишься именно в тех руках, в каких и должна быть! И когда я узнала также, что мои опасения не были безосновательными, что ты столь чудом избежала гибели, прошла через столь тяжелые испытания и сделала больше, гораздо больше, чем почти кто-либо прежде, я была слишком счастлива! Хотя ты мне об этом не говоришь, я знаю, каких усилий стоило тебе это при таких обстоятельствах. Но ты заслужила привилегию быть орудием в руках Всемогущего во благо каждого человека, с которым ты соприкасаешься. И когда я узнала об этом, почему я чувствовала себя столь одиноко, всякий раз когда думала о тебе в том отдаленном месте, в одиночестве и перед лицом усталости и болезни? Будь на твоем месте я, как бы возвышенно я смотрела на все это!

Эмма.

Так завершился визит в Англию. Как же он не похож на большинство тамошних визитов! Нечасто случается проводить два года за границей главным образом в затворничестве с больными и в самозабвенном служении умирающим. Мы не удивляемся, что Мэри Пикард считала подобное занятие своим “предназначением”. Это слово кажется более уместным, нежели привычный термин “миссия”; ибо он выражает слишком много расчетливости и осознанности, чтобы сочетаться с ее натурой. Она не вынашивала грандиозных планов или далеких замыслов. Она просто неизменно оставалась готовой к труду, к которому ее могли призвать, как на чужбине, так и на родине, обладая амбициями, которые было столь же легко удовлетворить дома, сколь и за рубежом. Все ее служение могло бы показаться случайным, если бы в мире вообще существовали случайности; — скорее обстоятельства искали ее, нежели она их. И тем не менее те или иные обстоятельства неизменно возникали и столь же неизменно находили себе применение. При этом ее благотворительность не ограничивалась лишь помощью рукой, временем или трудом. В ней присутствовали как сострадание, так и усердие. Никто не знал и никогда не узнает масштаба ее прямых пожертвований в Осмодерли. Но из различных источников нам известно, что они были щедрыми и значительными. И они отнюдь не ограничивались ее родственниками. Есть основания полагать, что ее щедрость разделяла вся деревня; в умеренной мере, по необходимости, но с несомненной щедростью. В силу природы и силы недуга свирепствовала всеобщая паника, усугубляемая невежеством и суевериями, за которыми следовали беспечность и нужда. Мы сталкивались с утверждением, что значительная часть жителей либо погибла, либо оказалась беспомощной и обременительной для других. И когда страдания ее собственных близких прекратились со смертью или выздоровлением, Мэри отправилась делать все от нее зависящее среди больных и обездоленных в целом. Она трудилась до тех пор, пока тревога не улеглась, и ставила перед собой особую цель — изгнать из умов и жилищ людей те плодотворные питательные среды, если не первопричины, этого бедствия — суеверие и нечистоплотность. Разве будет преувеличением верить, что Осмодерли вечно будет ощущать благословение того Провидения, которое направило туда «добрую госпожу»?

Прекрасным завершением всего ее пребывания среди тех людей, чей диалект столь сильно отличался от ее собственного, что они едва понимали ее слова, но легко прочитывали ее поступки, стало то, что, когда к ней вернулись силы настолько, чтобы откланяться им напоследок, вся деревня вышла в полном составе — и стар и млад, — чтобы проводить ее в путь.

VIII.

НОВЫЕ СВЯЗИ.

Мэри Пикард вернулась из Англии летом 1826 года и была тепло встречена своими многочисленными друзьями в Бостоне. Ее последним жильем перед отъездом за границу был дом мисс Бент на Вашингтон-стрит, куда она теперь и направилась, проведя там осень и зиму, за исключением коротких поездок к друзьям в окрестностях. Окруженная толпами гостей и занятая собственными делами, которые она никогда не перекладывала на других, если могла справиться сама, она не имела времени для обширной переписки, и за несколько месяцев мы находим лишь немногие письма. Тем не менее сохранились краткие записки, свидетельствующие о полноте ее наслаждения жизнью и благодарности, которые усиливались воспоминаниями о тяжелых испытаниях, выпавших на ее долю, но о которых она редко говорила и никогда не преувеличивала, в чем нас уверяют те, кто постоянно находился рядом с ней. Мысли ее были заполнены скорее милостями прошлого, нежели испытаниями. «Все мое отсутствие было лишь чередой милостей, за которые я не смогла бы выразить ощущаемую мной благодарность и за долгую жизнь; и эта милость — величайшая из всех, благополучное возвращение к моему любимому дому и благословенным друзьям, — поистине ошеломляет меня. Я была проведена сквозь скорбные испытания той Силой, которая одна способна позволить нам перенести их; дабы обрести ту же силу в достаточной мере, чтобы сохранять стойкость и невредимость среди еще большего испытания процветанием и радостью». Так говорила она одному из своих прежних наставников в Хингеме, у которого она провела неделю в ноябре, оживляя в памяти «первое пробуждение разума к высоким и святым мыслям и решениям».

Испытанию процветанием, о котором она упоминает, она, пожалуй, подверглась в ту пору, если вообще когда-либо подвергалась. Она вернулась после долгого отсутствия, в течение которого исполнила все задуманное и даже больше того, что большинству умов казалось возможным. Она вновь оказалась среди дорогих и радующих сердце друзей, свободная от забот и тревог о других в большей степени, чем когда-либо прежде; ее общество искал более широкий круг преданных и восхищенных знакомых, оказывавших ей знаки особого внимания. Вокруг все располагало к тому, чтобы радовать и в немалой степени льстить. И она была счастлива, поистине счастлива — «более оживленная и радостная, полагаю, чем в любое другое время своей жизни», — пишет близкая подруга. Но она не оставалась долго без дела и не жила ради себя. Она искала иные объекты для проявления интереса, места и способы служения нуждающимся. Она вела классы бедных детей в нескольких воскресных школах и навещала дома бедняков среди недели; говорят, что о нескольких семьях на Си-стрит она проявляла особую заботу на протяжении того первого сезона, хотя этот сезон был переполнен обязательствами перед друзьями и светской жизнью, а перед своим завершением оказался занят неожиданным и поглощающим все внимание интересом.

В последнюю ночь года Мэри оказалась среди той огромной паствы, что внимала проповеди Генри Уэра о «Долге совершенствования», которую немногие из слышавших смогли забыть и о которой один из слушателей отозвался так: «Никакие слова с человеческих губ никогда не трогали меня так, как эти». Мы можем вообразить те чувства, с какими слушала ее та, в чьем разуме религиозные заботы всегда главенствовали и которая уже тогда, как у нас есть основания полагать, была вынуждена испытывать личный интерес к проповеднику. Ибо теперь мы приближаемся к тому событию, которое считается переломным в жизни женщины и которое несомненно должно было изменить весь облик жизни, казавшейся столь обособленной. Но мы, пожалуй, забегаем вперед. Никаких помолвок еще не существовало, и в письме, написанном после богослужения в «последнюю ночь» той, кто никогда не был забыт по случаю этого события, нет никаких намеков на новые происшествия, если не считать концовки.

Бостон, 31 декабря 1826 года.

«Будь я рядом с тобой, дражайшая Н——, я, возможно, смогла бы удовлетворить себя беседой; но когда я думаю о том, чтобы доверить бумаге то, что желаю сказать тебе, я почти падаю духом и близка к тому, чтобы оставить эту попытку. Я поистине верю, что на сей раз сыграла бы роль прогульщицы и закрыла свой письменный стол, если бы не опасалась, что в случае подобного поступка призрак уходящего года восстанет в зримом образе передо мной и произнесет страшное проклятие за мое вероломство. Право же, я столь предана старым обычаям и поистине суеверна в отношении исполнения определенных обетов, что не смела бы надеяться на мир и процветание в наступающем году, если бы позволила себе поддаться искусителю».

«Когда я оглядываюсь назад хотя бы на прошедший месяц, мне кажется, что передать тебе хоть какое-то представление о его значимости — это труд целого века; и когда год, нет, годы, о которых я хочу поведать, предстают перед мысленным взором моим в едином ряду, неудивительно, что я не знаю, с чего начать или как ограничить себя рамками одного листа бумаги. Впрочем, тебе известно достаточно об обстоятельствах прошедшего года, чтобы понять те чувства, которые принес с собой этот период. Быть может, я склонна преувеличивать исключительность событий моей жизни, которые, в конце концов, могли оказаться не более волнующими, чем то, с чем сталкивается каждый; но как бы то ни было, нет никакого вреда в том, чтобы преувеличивать благословения. И коль скоро надежда достичь высокой степени совершенства выше, если наш эталон сравнения высок (даже если он вне досягаемости), то я буду надеяться, что чем шире наша оценка поводов для благодарности, тем глубже и сердечнее будет наша благодарность. Мне и вправду кажется, что ни одно создание не может иметь больше оснований для благодарения, чем имею я в прошлых и настоящих благословениях; и что никто не способен настолько отстать от должных последствий подобной веры, насколько отстаю я.

Я перечитывала письмо, которое писала тебе в это же время в прошлом году, и меня бросает в дрожь до глубины души, когда я сопоставляю свое нынешнее положение с тем, каким оно было тогда, и думаю о том, сколь многого требуют от той, кто была спасена от стольких опасностей и возвращена к столь великому бряду. Но тщетно пытаться передать тебе то, что я думаю или чувствую в этот час. Одна мысль превыше всех прочих будет всплывать, и в ней ты разделишь мое мнение — о том, что свидетельства, которые дает опыт прошедшего года, о неустанной и вседостаточной заботе Бога должны побуждать нас с полным упованием смотреть вперед на все, что грядущее может принести, без сомнения в том, что все направляемое Им будет к лучшему, — что наша слабость укрепится, страх исчезнет, а дух наш обретет поддержку и утешение во всех испытаниях, если только мы станем покоиться с верой на Его всемогущей длани. Я ощущала это столь сильно, что начала проявлять самоуверенность и едва ли не думала, будто никакое возможное искушение не сможет заставить меня усомниться в Его достаточности. Но я не смею надеяться столь сильно. Я обнаруживаю, что существуют искушения, о которых я доселе ничего не ведала и под влиянием которых мне, возможно, придется усвоить новый урок. Обристе Севелле, однажды столь странным образом отступившем от своей веры, приписывают слова о том, что его падение было необходимо, чтобы научить его смирению и усовершенствовать его характер. Быть может, то же самое произойдет и со мной. Если я все же паду, то надеюсь, что это возымеет столь же благой эффект.

Мне хотелось сегодня, как это часто бывает, чтобы ты обладала слухом, подобным моему. Господин Ченнинг произнес для нас сегодня утром превосходнейшую проповедь о служении Христа, основанную на словах: “Я есмь путь и истина и жизнь”. Господин Ганнетт — сегодня днем об итогах прошедшего года: благостно и торжественно. А нынче вечером, несмотря на свирепость снежной бури, дом мистера Уэра был забит до отказа желающими услышать его обычное обращение. Это было одно из самых красноречивых и впечатляющих его выступлений из всех, что мне довелось слышать; мощное увещевание о необходимости Прогресса, произнесенное с энергией, придавшей ему огромную силу. До этого я слышала лишь одну из таких проповедей, однако сочла бы это служение весьма благотворным. Повод несомненно таков, что все способные воспринимать происходящее серьезно неизбежно проникаются торжественным чувством; а тот огромный интерес, который в целом вызывает мистер Уэр, дает ему возможность наилучшим образом воспользоваться подобной предрасположенностью. И теперь, когда возможно его согласие на призыв из Нью-Йорка, его влияние становится сильнее прежнего.

Я провела тихую, восхитительную неделю в Хингеме, нанесла свой давно обсуждаемый визит миссис П—— и вернулась в день Рождества, чтобы в тишине побыть дома (если удастся) до поездки к тебе; и все же мне следовало бы задержаться на какое-то время на одном месте ради дел. Мне излишне говорить тебе, сколь сильно ты была в моих мыслях на прошедшей неделе, настолько тесно связаны с тобой все те необычайные события, что произошли за это время. Ей не было позволено пройти без собственного особого значения; для меня она поистине оказалась преисполнена событий.

Искренне твоя, с наилучшими пожеланиями наступающего года.

М. Л. П.

1827 год начался для Мэри иначе, чем любой предшествующий год ее жизни. Первому его месяцу суждено было стать свидетелем осуществления намерения, к которому ум вроде ее не мог относиться легкомысленно. Странно, что кто-то вообще может к нему так относиться! И все же у нас есть столь веские основания опасаться этого, что мы считаем достаточным оправданием — если таковое вообще требуется — обнародование ее собственных мыслей в этот период более полно, чем могло бы показаться уместным при иных обстоятельствах. Мы несомненно заручились ее разрешением, ибо ее беседы об образовании союза, столь часто становившегося предметом легкомысленных шуток, были столь же откровенными, сколь и серьезными. Ничто земное не оказывает столь глубокого влияния на общественное или нравственное сообщество, как господствующие взгляды на Брак и те чувства, с которыми принимаются его эпохальные обязательства. И когда смерть открывает нам под печатью священности, усиливающей нашу уверенность в их искренности, такие настроения, какие Мэри Пикард привнесла в эти отношения, наш взгляд на долг и даже на деликатность побуждает скорее поделиться ими, чем утаить. Не то чтобы мы полагали их уникальными для нее или считали, что она выразила их каким-то выдающимся образом. Они могут быть свойственны любому праведному и ревностному уму. Но различные соображения препятствуют их публичному представлению с той личностной реальностью, которая придает им столь мощную силу. Все были бы благодарны, и никто в большей степени, чем те усопшие души, о которых мы ныне говорим, если бы юные и зрелые люди придерживались возвышенных и трезвых взглядов на самые священные и счастливые узы в жизни.

В ту же ночь взгляды Мэри были высказаны двум ее самым близким подругам: одной в короткой записке, другой — более подробно.

30 января 1827 года. Дражайшая Эмма, я не желаю, чтобы события этого дня были сообщены тебе кем-либо, кроме моего собственного пера. Я не хотела бы, чтобы ты думала, будто я способна при любых обстоятельствах настолько утратить свою индивидуальность, чтобы пренебречь чувствами человека, которого я так люблю; и хотя это требует определенного усилия, я сделаю это собственной рукой. Знай же, дорогая Э., что в духе моих земных грёз произошла перемена, и вместо самодостаточного, управляющего собой существа, каким ты меня знала, я научилась уповать в руководстве и счастье на другого; и, более того, я связала себя нерушимым обетом жить отныне в исполнении великих и ответственных обязанностей, которые неизбежно влечет за собой подобный союз.... Ты не нуждаешься в объяснениях, да у меня и нет времени на их предоставление; потребовалось бы провести одну из наших долгих ночей, чтобы проследить зарождение и развитие повлиявших на это факторов. В настоящее время мысль о происходящей во мне перемене столь торжественна, столь пугающа, что мои способности почти парализованы.

Бостон, 30 января 1827 года.

Моя дорогая Н——:

Я просидела с этим листом перед глазами последние полчаса, пытаясь сообразить, каким образом начать долгую и чреватую событиями историю, которую я хочу донести до твоего разума столь же ясно, сколь отчетливо вижу ее перед собой. Я действительно едва ли способна вообще писать из-за абсолютного истощения тела и духа и потому вынуждена начать с конца главы, опасаясь не успеть поведать обо всем. Станет ли для тебя полной неожиданностью известие о том, что этот день оказался для меня важнейшим во всей моей жизни, поворотным пунктом существования, свидетелем моего торжественного и нерушимого обещания соединить в будущем мою судьбу с тем существом, который, как мне казалось при нашей последней встрече, был обречен остаться для меня чужаком навеки? Это и впрямь кажется сном, и все же это правда, пугающая правда, что я возложила на себя великие и неведомые обязанности, к которым чувствую себя неспособной, — правда, что я обрела величайшее благо, какое только может дать жизнь.

Ты не нуждаешься в объяснениях, чтобы понять ход этого в моем собственном уме, ибо знаешь меня достаточно хорошо, чтобы прочесть это без подсказок, и можешь легко вообразить, что я чувствую в такой переломный момент. О, это торжественно, это трепетно — вот так связать себя на всю жизнь! И все же я сознаю, что всем сердцем нахожусь на стороне этого поступка, и мое счастье тесно от него зависит. Это чувство неуверенности и робости скоро рассеется. Я не привыкла к его вмешательству во всех тех случаях, когда знала, что действовать — это мой долг; лишь тогда, когда нам кажется, будто мы сами держим в своих руках управление событиями, чувство сомнения в том, в чем именно заключается долг, ослабляет нашу уверенность в успехе. Ты скажешь, что руководствоваться следует чувством; и это верно ровно настолько, насколько мы можем быть уверены, что неверна та тропа, к которой оно нас не влечет; тем не менее существует опасность того, что оно способно соблазнить и на ложный путь, и следовать его импульсам без колебаний небезопасно.

Мистер Уэр отправляется в Нью-Йорк в четверг на четыре недели для проповеднической деятельности; он, полагаю, вернется через Нортгемптон, и я надеюсь, что ты не будешь возражать против его визита по дороге. Но я должна положить конец этому письму. Я поистине не в силах писать больше.

Искренне твоя, М. Л. П.

Отношения, рассматриваемые с позиций христианской женщины, часто имеют одну сторону, которая, как и в данном случае, воспринимается как нечто более деликатное и недоступное, чем все прочие. Мэри предстояло занять место не только жены, но и «мачехи» — имя, которое должно быть избавлено от бездумного и несправедливого поношения, которому оно обычно подвергается. Почему это поношение должно прилагаться к данным отношениям в большей степени, чем к любому недобросовестному использованию супружеских уз? Разве эта, более трудная обязанность не являет пропорционально столько же благородных жен и истинных матерей, сколько другая? В соответствии со сложностью и деликатностью возрастает значимость доверия и заслуга верности. Воздадим же почести тем, кому они причитаются; и пусть никакие вульгарные предрассудки или недобрые пророчества не скрывают женскую красоту и совершенство, которые встречаются реже, чем принято считать.

В подспорье этим мыслям, а также для иллюстрации описываемого нами характера, мы рады возможности процитировать два письма самого Генри Уэра; первое датировано тем же днем, что и только что приведенное письмо Мэри, а второе написано после более близкого знакомства. Оба они адресованы его сестре в Нортгемптон, которой он доверил заботу о своих детях на время их пребывания без матери. Мать, которую они потеряли тремя годами ранее, оставила пустоту, которую было непросто заполнить. Обладая качествами и способностями выше средних, она в течение нескольких лет была обречена на страдания от коварного и фатального недуга, превосходящие обычные, и все же уделяла много времени приходу и до самого конца исполняла обязанности жены и матери с преданностью и любовью, утрата которых была весьма тяжела и ощущалась мистером Уэром все сильнее в силу необходимости разлуки с детьми, а также по мере их взросления и появления новых потребностей. Следовательно, мы можем понять те чувства, с которыми он вступил в новый союз и сообщил о нем той, которой теперь предстояло сложить свои полномочия и передать заботу другим.

Бостон, 30 января 1827 года.

Дорогая сестра:—

Нет никого, кто испытал бы более искреннюю и сердечную радость от вести, которую я собираюсь сообщить, чем ты, и от кого я услышал бы более искренние и нежные поздравления. Поэтому я ни минуты не теряю, чтобы поведать тебе: я вновь воздвигну семейный очаг, приведу детей к отцовскому боку и вновь обрету дом. С кем именно — мне излишне тебе говорить. Провидение послало мне на жизненном пути женщину, чей характер являет собой все, о чем мужчина может просить, обладающую исключительным и возвышенным совершенством. Ты знаешь, как она удивительна и как хорошо подходит для того, чтобы занять пустующее место рядом со мной. Она согласна на это; и в том, что я чувствую благодарность и счастье, будучи человеком привилегированным, ты не сомневайся.... Напиши мне в Нью-Йорк. Любовь всем вам. С нежностью,

Генри Уэр-младший.

Субботний вечер, 3 марта 1827 года.

Моя дорогая Гарриет:—

Ты не огорчишься, надеюсь, если я излью из своего разума то малую толику удовлетворения, которое ощущаю и которым радуюсь все сильнее с каждым днем. С моего возвращения поздравления друзей были поистине ошеломляющими; а узнавая мисс Пикард все ближе и ближе, я чувствую все большую благодарность за то доброе провидение, которое привело меня к такому результату. Ты знаешь все мои чувства и взгляды, а также ход моих мыслей, а потому будешь понята мной так, как никто другой. Меня наполняет не обычное чувство; это нечто особенное, священное, словно я находился под сверхъестественным руководством и был побужден действовать из чистых, возвышенных и бескорыстных побуждений ради достижения какого-то великого блага. Все связано с памятью о прошлом и с моим прежним счастьем таким образом, чтобы не омрачать настоящее, а придавать ему особую духовность, если можно так выразиться; и я чувствую, что если усопшие ведают о том, что творится здесь, моя собственная Элизабет поздравила бы меня столь же искренне, сколь и любой из моих друзей. Я искал лучшую мать для ее детей, и я нашел лучшую. Я желал образца и благословения для своего прихода, и я нашел его. Я хотел, чтобы кто-то разделил со мной мое бремя и помогал, утверждал и укреплял мои принципы своим высоким и испытанным благочестием, и такую я нашел. Все эти качества, сошедшиеся в одном человеке, — я мог бы искать каждое по отдельности, но где еще найти их соединенными в столь превосходных пропорциях? Я оценил их с холодным рассудком, и со временем полюблю их страстно.

Дорогая Гарриет, мне необходимо кому-то излить душу; так что перенеси это наказание со снисхождением. Прощай. Твой вечно любящий

Генри.

Портрет Мэри Пикард оказался бы неполным, а одна из ее благороднейших черт осталась бы вне поля зрения, если бы мы утаили откровенный разговор о прежней привязанности, на которую ссылается мистер Уэр и память о которой она сама лелеяла — с самого начала и во все времена. Она не разделяла и не уважала то узколобое мнение, которое настаивает на том, будто одна привязанность должна вытеснить другую; будто ушедшие из жизни и живые не могут делить между собой чистую любовь одного искреннего сердца. Счастье мужа, жены и домашнего очага порой омрачалось ошибочным пониманием этого вопроса и подозрениями в отношении чувств друг друга, которых на самом деле не существовало или которые возникали лишь из-за нехватки взаимного и свободного выражения. Нам даже доводилось сталкиваться с жестокими попытками со стороны окружающих настроить против кого-либо умы наиболее близких людей, и в особенности детей от предыдущего брака. Подобным попыткам и любым мыслям такого рода мы не можем не противопоставить наш исполненный возмущения упрек. Никакая ложная деликатность не должна препятствовать озвучиванию истины, когда на кону стоят самые светлые привязанности и дорогие интересы. Вместо того чтобы избегать этой темы, мы признательны за возможность, которую предоставляют нам такие характеры, как Генри и Мэри Уэр, представить справедливый, великодушный и христианский взгляд на вещи. Один из ее собственных детей сказал о ней: «Пожалуй, ничто в ее характере и поведении не поражало заурядные умы столь часто неожиданностью, а выдающиеся — восхищением, как эта абсолютная свобода и откровенность в отношении первой жены. “Она была для него ближе всех и дороже всех, — бывало, говорила она, — как же я могу поступать иначе, нежели любить ее и беречь память о ней?” И ее детей она приняла как драгоценное наследие; с самого первого мгновения они стали для нее словно родные; ни она, ни они не знали никаких различий».