«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

На прошлой неделе я ходила в собор Святого Павла посмотреть на ежегодное собрание приходских школ, и я не могла вообразить ничего столь же поразительного, как это зрелище. Та часть церкви, которая приспособлена для богослужений, не используется, но под огромным куполом для детей возведены временные сидения, а зрители сидят в средней части церкви вплоть до западных дверей. Дети, числом около восьми тысяч, одетые в форму своих школ, располагаются рядами друг над другом — до шестнадцати рядов в высоту, достигающую по меньшей мере пятидесяти футов, между колоннами купола и по обеим сторонам проходов. Внешний вид детей производил глубочайшее впечатление: все в возрасте от семи до четырнадцати лет, составляющие лишь половину учащихся школ из-за нехватки места; все одетые и получившие образование на благотворительные средства; взятые главным образом из беднейших слоев общества и, возможно, спасенные от гибели. Это было восхитительное зрелище для христианина, поразительное свидетельство силы религии. Они руководствовались движениями одного человека, и казалось, что всем движет единый порыв, с таким совершенством они держали общий ритм. И когда наконец все собрались и торжественная тишина внезапно прервалась мощным взлетом их объединенных голосов в благодарственном гимне, я думаю, даже самый бесчувственный из присутствующих должен был растаять; звук заполнил все это громадное здание и вновь и вновь отражался эхом вдоль его проходов. Утреннее богослужение совершалось священником, хористами и детьми; голос священника был почти бессилен в этом огромном пространстве, а орган и голоса певчих в количестве шестнадцати человек едва были слышны в конце прохода; только дети могли заполнить это пространство, и когда они время от времени запевали в разных местах, эффект был удивительно прекрасен.

В этот момент Мэри получила сердечное приглашение от группы американских друзей отправиться с ними в Шотландию. Это была возможность, на которую она едва ли рассчитывала, но которой страстно желала — не только ради нее самой, но и как средства облегчить заветное намерение навестить единственную сестру своего отца на севере Англии; об этом визите она думала больше, чем о любом другом, и он должен был оказаться важнее всех остальных, хотя и таким образом, которого она едва ли могла предвидеть. Путешествие туда, которое было почти единственным ее чистым развлечением и которым она наслаждалась в обществе желаннейшего из друзей, доставило ей огромное удовольствие; и мы приводим полностью ее непосредственный рассказ о нем, написанный из Честера и Гретна-Грин, поскольку мы отвели совсем немного места описаниям подобного рода. Мы не претендуем для него ни на какие достоинства, кроме естественности и непринужденности.

Честер, 22 июля 1825 г.

Моя дорогая кузина:

Из различных писем меня и Эммы, которые, я надеюсь, дошли до вас задолго до этого, вы сможете догадаться, как я нашла путь в это место; но я очень рада, что у меня есть время и возможность рассказать вам не только как, но и почему я здесь. В конце июня я написала Энн, упомянув любезное предложение мистеру Перкинса присоединиться к его компании и поехать с ними в Шотландию. На следующий день я получила ваше восхитительное письмо и, уверяю вас, поддержка, которую вы мне оказали, призвав увидеть и сделать все возможное с обещанием одобрения тех добрых друзей, чьи желания я более всего стремлюсь исполнить, сыграла не последнюю роль в моем решении воспользоваться предоставленной мне возможностью получить знания, которые я, вероятно, никогда больше не смогла бы приобрести. Я стараюсь утешаться мыслью о том, что поступила наилучшим образом, помня, что мой долг — использовать все возможности для совершения добра, которые встречаются на моем пути. Но мне не хочется думать, что что-то может удерживать меня вдали от вас намного дольше. Когда я отправлялась в путь, я твердо решила идти вперед до конца, сколько бы времени это ни заняло, однако я надеялась, что года будет достаточно, и все еще надеюсь на это; однако я знаю, что вы не сочли бы правильным с моей стороны оставлять работу наполовину законченной из-за какой-то ребяческой слабости или тоски по дому. Будьте уверены, что я тружусь изо всех сил, ибо мой стимул к усердию — самый мощный из всех: это воссоединение с любимыми друзьями, которых хранит то благословенное место — дом. До сих пор наше путешествие было восхитительным, и я ежедневно чувствую себя баловней судьбы, получившей такую возможность лицезреть чудеса этого прекрасного мира; и я не могу не огорчаться оттого, что способна извлечь столь мало пользы из подобной привилегии.

Мы покинули Бат 9-го числа, с тех пор проехали через Южный и Северный Уэльс и сегодня с большим сожалением простились с интересными пейзажами и людьми, которых мы там встретили. В Чепстоу мы провели день, осматривая руины его старинного замка на величественных скалах по берегам реки Уай и прогуливаясь по территории Пирсфилда — расположенной поблизости усадьбы джентльмена, прекрасно устроенной на скалистых, но густо поросших лесом высотах, которые тянутся вдоль реки на большое расстояние от ее устья. По дороге из Чепстоу в Херефорд мы остановились посмотреть руины Тинтернского аббатства и замка Реглан, оба из которых весьма знамениты и, по моему мнению, прекрасны настолько, насколько вообще может быть прекрасно нечто подобное. От первого из них остались почти лишь стены и колонны церкви, но они настолько целы, что дают точное представление о красоте, которой она некогда обладала; построенная в чистейшем готическом стиле на дне тихой, прекрасной долины, омываемой рекой Уай и защищенной со всех сторон скалами и холмами, которые словно бросают вызов любой силе, осмелившейся бы приблизиться. Но рука Времени действовала молча и неотвратимо, и то, что когда-то было благороднейшим храмом, ныне представляет собой лишь рушащиеся развалины — поистине величественные даже в своем упадке, сплошь покрытые плющом и затененные изнутри деревьями, которые выросли прямо на местах, освященных молитвами и исповедями их прежних владельцев. Ее расположение и исключительная легкость и красота архитектуры сделали это место предметом оживленных разговоров путешественников; однако все мои ожидания полностью оправдались, хотя они были весьма велики.

Проскакав целый день по холмам и долинам в компании одних лишь овец, мы внезапно оказались перед одним из самых романтичных пейзажей, какие только можно вообразить: это был своеобразный перевал под названием «Чертов мост» — каменное сооружение, перекинутое через расселину в скалах глубиной в сто пятьдесят футов, по дну которой бежит стремительный поток, с шумом пенясь о камни, образуя в иные сезоны весьма грандиозный каскад; однако сейчас воды мало. Берега густо поросли лесом вплоть до самой воды, и в целом это место очень привлекательно. Мы провели ночь в А—— и через множество великолепных пейзажей прибыли в Долгелле, где совершили великий подвиг, поднявшись на Кадер-Идрис — самую высокую гору в Уэльсе, за исключением Сноудона, возвышающуюся на две тысячи восемьсот футов над точкой нашего отправления на равнине внизу. Представьте меня верхом на лошади, впервые в жизни отважившейся на столь опасное предприятие, к счащу, без всякого страха и весьма забавленной новизной ситуации. День выдался очень жарким, но атмосфера была прозрачной; и мы были бы с лихвой вознаграждены за удесятеренную усталость тем грандиозным зрелищем, которое открылось перед нами с вершины. Никогда прежде не поднимаясь на такую высоту, я не знала, чего ожидать; и если ощущения были не совсем такими, как я предполагала, они оказались достаточно торжественными, чтобы я осознала, что «хорошо нам здесь быть». Вид с высоты птичьего полета на пятисотмильную округу неизбежно наполнял человека представлением о мощи и величестве Того, Кто создал эти дивные красоты, — представлением, которого никогда не смогли бы вдохновить обычные пейзажи. Думаю, я никогда не буду вспоминать об этом часе без того, чтобы в памяти не ожили эмоции, которые должны делать человека лучше на все времена.

Мэри.

Гретна-Грин, 30 июля 1825 г.

Моя дорогая Мэри:

Мое предыдущее письмо, кажется, было отправлено из Ланкастера, как раз перед тем, как мы начали наше путешествие по прекрасным озерам Камберленда и Уэстморленда. Мы пересекли так называемые Улверстонские и Ланкастерские отмели по направлению к Улверстону. Берег в этом месте очень твердый, и во время отлива поездка абсолютно безопасна и свободна от воды, за исключением самого центра, где протекает река. В этом месте всегда находится проводник, который переводит экипаж через брод. Признаюсь, это ощущение мне не слишком понравилось, ибо хотя в тяжелой экипаже нет никакой опасности, течение реки столь сильно, что кажется, будто повозка плывет. Было странно и то, что, проведя совсем недавно три тысячи футов в воздухе, обнаруживаешь себя идущим по самому океанскому дну. Мы проделали около двенадцати миль такого пути. Побережье очень обрывистое, и мы были совершенно очарованы этим разнообразием.

Поездка на следующий день от Амблсайда до Кесвика была очень интересной; пейзажи отличались грандиозным, а порой и прекраснейшим характером. В Райдале мы остановились посмотреть на то, что могло бы стать прекрасным каскадом, если бы там была вода, но у нас стоял столь долгий период засухи, что ручей почти исчез. Окружающие пейзажи были великолепны, и сама эта достопримечательность не могла не заинтересовать нас при любых обстоятельствах, поскольку она примыкает к землям Вордсворта, несомненно, была его излюбленным местом отдыха и послужила источником вдохновения для многих его прекрасных стихов. Его дом находится чуть ниже, и мы не могли не остановиться у ворот, чтобы взглянуть на жилище человека, чьими творениями мы так восхищались. Его не было дома, но его сестра вышла к нам и пригласила осмотреть имение и полюбоваться видом с холма, давшего название его усадьбе. Мы не смогли этого сделать, но утешением в нашем разочаровании было уже то, что нам удалось поговорить с ней, хотя было крайне обидно лишать себя возможности воспользоваться ее любезным приглашением. Озера Райдал, Грасмир, Уиндермир сменяли друг одно другое на нашем пути — все прекрасны, но Грасмир с его маленьким островком посредине — поистине прекраснее всех; его берега сильно заросли лесом и украшены джентльменскими усадьбами. И мы с Эммой вообразили, что, обследовав большую часть Англии, мы наконец нашли уголок, в котором с радостью поселились бы до конца своих дней. Величественный Хелвеллин искушал нас, альпинистов-любителей, взобраться на его крутые склоны, но имея перед глазами Скиддо, мы решили проехать мимо него в надежде покорить вершину последнего. В Кесвике мы пробыли одну ночь, съездив после полудня в Бассентуэйт и совершив прогулку под парусом по озеру вечером. Ничто не могло превзойти красоту и величие этой последней экскурсии. Когда мы впервые вышли на воду, солнце как раз садилось за огромные горы, ограничивающие это озеро с запада, бросая их тени на его гладкую поверхность и освещая дальние вершины тем пурпурно-туманным оттенком, который невозможно описать иначе как кистью художника; этот оттенок сменялся затем строгим вечерним тоном, пока всякий вид гор не был бы полностью утрачен, если бы не взошла луна во всем великолепии своего полного диска, чтобы осветить пейзаж своим более бледным, но оттого не менее прекрасным светом. Мы провели на озере около четырех часов, высадившись на одном из островов, где находится усадьба джентльмена, и отправившись к другой его оконечности, чтобы посмотреть на водопады темного Лодора и услышать необычный эффект от пушечного выстрела на берегу; это звучало подобно раскатам грома и отчетливо повторилось эхом пять раз. Мне кажется, я не наслаждалась ничем так сильно, как этой прогулкой под парусом, с тех пор как мы начали наше путешествие.

Мы проехали через Карлайл, пересекли границу между Шотландией и Англией и достигли этого места до наступления темноты — это первый город сразу за границей. Это крошечная деревушка, состоящая едва ли более чем из дюжины белых коттеджей, однако она, пожалуй, была ареной стольких же судьбоносных событий, сколько иное крупное селение. Мы остановились в очень уютном постоялом дворе, созданном для удобства беглецов, которые спешат сюда, чтобы скрепить свою судьбу нечестивым благословением кузнеца. Не пугайтесь за меня, хотя я мирно устроилась в той самой комнате, которая стала свидетелем кульминации, «столь истово желанной» большинством юных девиц. Право же, досадно обнаружить себя столь близко к цели, обладая столь многими необходимыми условиями, и быть вынужденной упустить великолепную возможность из-за одной ничтожной детали — мужа; но таково положение дел, и, несмотря на то что я ступаю по сказочной земле, я напрасно ищу какую-нибудь добрую фею-крестную, которая наколдовала бы все требуемое, и должна еще немного смириться со своим одиноким блаженством. Но я должна остановиться и у меня нет времени перечитывать написанное.

Мэри.

VII.

КАРТИНЫ СТРАДАНИЙ.

Завершение приятного путешествия по Шотландии сильно отличалось от его начала. Мэри сочла своим долгом подавить любые желания продолжить путь со своей доброй подругой, которой предстояло вскоре покинуть страну. С радостью вернулась бы она вместе с ней в Америку немедленно. Но главная цель — во всяком случае, одна из главных задач, ради которых она отправилась за границу, — еще не была выполнена. Единственная сестра ее отца, оставшаяся вдовой в крайне бедственном положении, все еще жила в отдаленной и глухой деревушке в Йоркшире. Мистер Пикард при жизни ежегодно выделял средства на ее содержание, и его дочь решила по мере сил исполнить его намерения. И все же она чувствовала, что никакая помощь, которую она была в состоянии отправить, не заменит ее бедной тете личного визита, и она с тревогой подыскивала попутчиков в те края, столь удаленные, что отправляться туда женщине в одиночку и чужой в тех местах было едва ли благоразумно. Поэтому она тем охотнее согласилась сопутствовать своим друзьям в Шотландию, что на обратном пути они должны были проехать всего в восьмидесяти милях от Осмодерли — места жительства ее тетушки. Соответственно, она рассталась с ними в Пенрите и оставшуюся часть пути проделала в одиночестве.

Последовавший за этим визит составляет самую примечательную и в некоторых отношениях самую интересную и важную главу в истории ее жизни. Вместо трех недель, отведенных ею на эту поездку, она осталась в Осмодерли на три месяца. И не менее примечательным фактом в этом опыте является то, что она прямо на месте написала подробнейший отчет обо всем происходящем посреди забот, а также видов и звуков страданий, которые обычно позволяют извинить, если не полностью предотвратить, любое использование пера или умственное усилие. Но мы не будем забегать вперед. И мы не станем прерывать повествование, извлеченное нами из различных писем, какими-либо собственными комментариями.

Осмодерли, 2 сентября 1825 г.

Моя дорогая Эмма:

Хотелось бы мне утешить вас насчет моего предприятия и перспектив так же быстро, как успокоилось мое собственное сердце. Я не буду перечислять все то или что-либо из того, что я чувствовала при расставании с вами вчера, но вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы верить: это было сопряжено с необычайной степенью сожаления и тревоги, чему неопределенность лежащего впереди пути немало способствовала. И все же я вспомнила, что меня еще никогда не оставляли в любой беде; даже в худшем случае не могло быть и речи об истинном зле, а беспокойство и недоверие лишь делали реальным все то, что в конце концов могло оказаться чисто воображаемым. Чтобы обрести то душевное спокойствие, которое должен порождать подобный взгляд на вещи, я обратила свое внимание на попутчицу, оказавшуюся весьма респектабельной, хорошо образованной женщиной и моей единственной спутницей до Норталлертона. Ее рассказы о пережитом помогли мне почувствовать себя увереннее, ибо она прибыла из Лондона одна, путешествовала всю ночь и ей предстояло проехать еще очень долгий путь. Она сказала, что не находит никаких трудностей в том, чтобы путешествовать в одиночку, и дала мне несколько полезных советов на этот счет. Наш маршрут пролегал по иной дороге, нежели та, по которой мы приближались к Йорку, и поскольку день выдался прекрасным, поездка оказалась более сносной, чем я ожидала. В Норталлертоне я нашла тихую комнату на постоялом дворе и вежливую хозяйку — сразу отправилась на почту, где меня ждало длинное и восхитительное письмо от Джейн Макадам. В нем не было ни слова о письме моей тетушки, и тогда я отправилась к джентльмену, через которого раньше пересылала ей письма, и обнаружила, что накануне он отправил мне послание от нее и что в тот момент она была здорова. Это меня совершенно успокоило, и я взяла экипаж, чтобы доехать сюда с относительно легким сердцем. И тогда мне захотелось, чтобы выпало так, будто вы могли совершить эту поездку со мной, ибо более красивой дороги я редко видела. Этот город расположен на одном из тех холмов, которые мы видели вдали на востоке в день нашей поездки из Ричмонда; дорога от Норталлертона представляет собой постепенный подъём, открывающий с каждым шагом все более широкий вид на богатые земли, через которые мы проехали, с дополнительной красотой бесчисленных ручейков, которых мы не могли разглядеть, и высоко возделываемых холмов, поднимающихся с одной стороны на огромную высоту.

Я нашла мою тетушку гораздо более здоровой, чем ожидала, и, как вы можете предполагать, почти сломленной от радости при виде меня. Мне очень хотелось, чтобы вы могли ее увидеть — маленькая, худенькая старушка с бледным лицом, похожая на тетю Уиппл, и с совершенно сияющими черными глазами, которые искрятся, когда она говорит, с долей оживления, почти забавной для столь пожилой женщины. Она живет в уютном небольшом двухэтажном коттедже о четырех комнатах, который намного превосходит все, что я когда-либо видела по части чистоты. Я обнаруживаю, что не могла бы выбрать лучшего времени для совершения добрых дел или худшего для обретения душевного подъема. Обе дочери моей тетушки замужем и живут в этой деревушке; у одной из них, имеющей троих детей, муж находится при смерти от лихорадки; его брат умер вчера от оспы, а двое ее детей болеют коклюшем; вдобавок к этому, весь их достаток зависит исключительно от их собственных трудов, которые теперь, разумеется, полностью прекращены. Один из детей, полутора лет от роду, находится у бабушки, но так тяжело болен кашлем, что она едва держится на ногах от ухода за ним. Он к счастью сразу привязался ко мне, и я могу немного облегчить ее ношу. Но хуже всего то, что один из ее сыновей вернулся домой в крайне мрачном состоянии духа, и все ее попытки побудить его к какой-либо деятельности потерпели неудачу. Надеюсь добиться большего успеха, поскольку он кажется готовым меня слушать. Вы можете вообразить, при таком положении дел мне найдется чем заняться. Душевное состояние моей тетушки гораздо лучше, чем я предполагала, и если она не изведет себя заботами о том, чтобы сделать для меня больше, чем когда-либо и для кого-либо делалось прежде, я буду бесконечно благодарна за то, что приехала. Она рассказывает мне о множестве окрестных мест, которые мне было бы интересно посетить как любимые приюты моего дорогого отца, и я думаю, что на следующей неделе, если удастся раздобыть какой-нибудь экипаж, я увезу ее в небольшую поездку по окрестностям на несколько дней в домашнем стиле, управляя лошадью сама.

Я еще не видела и половины множества кузин и кузенов, которые, как выясняется, у меня есть, но пока все они добры и ласковы, готовы сделать мое пребывание комфортным и счастливым. Я чувствую себя совсем как ребенок, впервые покинувший родительский дом; перемена столь внезапна и велика, что последние восемь недель кажутся мне похожими на сон о какой-то далекой эпохе, причем весьма интересный сон. Я никогда не была так благодарна за те жизненные повороты, через которые мне довелось пройти, ибо без реального опыта я никогда не смогла бы приспособить себя к новому кругу существ, с которыми мне теперь приходится иметь дело. Я найду полную занятость для своих рук, пытаясь сделать жизнь моей бедной тетушки столь комфортной, сколь мне хотелось бы видеть ее перед моим отъездом.

Ваша, "М. Л. П."

Осмодерли, 8 сентября 1825 г.

Моя дорогая Эмма:

Ночные бдения у постели умирающего — плохая подготовка к письму; и все же я не желаю упускать первую же выпавшую мне свободную минуту с тех пор, как я писала вам, опасаясь, как бы вы не встревожились из-за моего долгого молчания. Но я думаю, исходя из того описания положения дел здесь, которое я вам представила, вы естественным образом придете к выводу, что я была постоянно занята, и не станете беспокоиться обо мне. Я действительно нашла для ума и тела столько работы, сколько обе они были не в силах вынести, и у меня не было ни единой свободной минуты, чтобы уделить ее вам, хотя мое сердце было с вами, а мысли часто следовали за вами. Бедный больной человек, о котором я вам рассказывала, чувствовал себя хуже с каждым днем, и вчера вечером я закрыла ему глаза с чувством почти радости, зная, что его страдания подошли к концу; и все же он представляет собой столь тяжелую потерю для своей семьи, что я редко сталкивалась с ситуацией, когда было бы столь трудно почувствовать, что «это правильно». Его жена, хрупкая женщина, осталась с тремя маленькими мальчиками без гроша на их содержании и почти без возможности его заработать, поскольку младший, которому всего три недели от роду, ужасно болен коклюшем. Тем не менее она переносит испытания спокойно и терпеливо, и это идет на пользу — видеть, как могут переносить невзгоды самые неграмотные и несведущие люди, когда душа их настроена верно. Мне не удавалось сделать для него многое, но малыш был предметом моих постоянных забот, и я всем сердцем полюбила его. Все вокруг меня печально и скорбно, и ничто не доставляет мне хоть малейшего удовольствия, кроме усилий, которые я считаю абсолютно необходимым предпринимать для утешения и поддержки других. Моя бедная тетушка, ослабленная умом и телом непрерывными и тягчайшими скорбями, ведет себя почти как ребенок; ее сын близок к помешательству и держит ее в постоянном страхе, как бы он не наложил на себя руки; а испытания этой бедной дочери способны разбить сердце. Другая моя кузина удачно вышла замуж и желает, чтобы я жила у нее в ее тихом и счастливом доме; однако я не могу и помыслить о том, чтобы покинуть этот пост, сколь бы мучительным он ни был, ради каких-либо перспектив собственного покоя. По правде говоря, мне кажется, что посты, полные трудностей, — это мой назначенный жребий и моя стихия, ибо я действительно чувствую себя легче и счастливее, когда у меня есть препятствия, которые необходимо преодолеть. Если бы вы могли заглянуть ко мне, вы сочли бы невозможным даже сносное существование в таких условиях, и тем не менее я бодра, справляюсь со всем так легко, как только возможно, и поистине счастлива.

Эта деревня — самое первобытное место из всех, где мне доводилось бывать, очень глухой, заброшенный уголок; жители почти целиком принадлежат к одному классу, причем к беднейшим слоям работающих людей, невежественным до крайности, но простым и общительным. Вы можете представить их незатейливые манеры, если я скажу вам, что прежде они «никогда не видали такой леди, как мисс Пикард» среди себя; и разумеется, мисс Пикард служит предметом стольких же расспросов и домыслов, будто она — императрица всей России; однако они добросердечны и вежливы. Специфические обстоятельства занесли меня в их среду глубже, чем это случилось бы за вдвое больший срок при обычных условиях, и это стало прекрасной тренировкой для моей способности к адаптации. Я полагаю, мне удалось им понравиться, ибо кажется, будто они соревнуются друг с другом лишь в том, чтобы сделать для меня как можно больше, и я действительно думаю, что если бы у них нашелся пастор, способный написать «Анналы их прихода», прибытие «американской леди» заняло бы место самого примечательного события 1825 года. Это забавляет меня и дает возможность творить много добра без лишних хлопот, поскольку дарует мне влияние; кроме того, это открывает мне человеческую природу в новом обличье. Но я напрочь лишена всего, что хотя бы отдаленно напоминало бы товарищеское общение, а имея в последнее время столь много такового с вами — причем самого приятного и восхитительного свойства, — вы легко поверите, что я ощущаю огромный недостаток. Здесь нет даже семьи священника, с которой я могла бы общаться, ибо местный викарий принадлежит к худшей категории тех людей, само существование которых является несмываемым позором для Церкви: это невежественный, пьющий человек, столь же беспечный и небрежный в исполнении своих служебных обязанностей, как если бы они вообще не имели никакого значения. Надеюсь вскоре обрести немного досуга, и тогда чтение и письмо хоть отчасти возместят мне утрату общества; однако до сих пор мне приходилось буквально тяжело трудиться, и у меня не нашлось времени даже заглянуть в «журнал». Впрочем, у меня есть прекрасная, маленькая, тихая комната, и я чувствую себя в ней совершенно как дома.

Я много, очень-очень много думала о вашем обратном плавании без меня. Я не стану говорить, что сожалею об обстоятельствах, которые привели к моему разочарованию, ибо это казалось моим предначертанным путем, а когда следуешь велениям совести, это неизбежно верно; и коль скоро это верно, почему мы должны желать иного? Но я слаба, и бывают моменты, когда мысль о еще шести, а то и девяти месяцах разлуки с домом со всеми неопределенностями, подстерегающими будущее, заставляет мое сердце замирать, а слезу — невольно выступать на глазах. И все же иначе поступить было нельзя; было бы неправильно пренебречь поездкой сюда. Я убеждена в этом теперь сильнее, чем когда-либо прежде, ибо хотя и говорили, что я могла принести столько же пользы пересылкой денег, сколько и личным приездом, я так не считаю; и хотя меня могут счесть донельзя щепетильной за то, что я подвергла себя невзгодам, с которыми приходится здесь сталкиваться, хотя я могла бы их избежать, я уверена, что никогда не смогла бы обрести уверенность в том, что для моей бедной тетушки было сделано все возможное наилучшим образом, если бы я не увидела все своими глазами и не распорядилась сама. Но я позволяю себе говорить о собственной персоне самым непозволительным образом; вы проститe мне это, приняв во внимание всю трудность моментального отказа от привычки к потаканию своим желаниям, которую породила и закрепила ваша доброта.

Осмодерли, 10 сентября 1825 г.

Моя дорогая Эмма:

Я не собираюсь прикидываться скромницей и выпрашивать комплименты, но по правде говоря, вы меня переоцениваете. Просто потому, что вам довелось заглянуть в мое «внутреннее я» глубже, чем вы обычно делаете с другими, и ваши чувства глубоко задеты, вы позволяете им увлечь вас на их широких и свободных крыльях в область романтики, населенную идеальными духами, с которыми вы отождествляете вашу бедную подругу Мэри, которой там на самом деле делать нечего. Но я искренне радуюсь, если опыт, дарованный Богом по Его благости, оказался хоть в какой-то мере полезным. Я считаю за привилегию то, что мне довелось познать Его характер и волю в такой мере, в какой Он, по мудрости Своего Провидения, позволил мне это сделать, пусть даже через горнило огненных испытаний. Я чувствую ответственность за правильное использование подобной привилегии — не только для собственного блага, но и ради блага других; и если в полноте чувств меня искушало показать вам больше себя, чем одобрил бы более хладнокровный рассудок, я уповаю на то, что это не прошло без пользы для нас обеих: для меня — как урок смирения, а для вас — быть может, как предостережение. Но я не должна поддаваться этой склонности к эгоизму; у меня есть слишком много других тем для разговора.

Нашего бедного мужчину похоронили вчера, и поскольку священники редко заглядывают сюда, моя кузина решила крестить своего младенца в тот же день. Это было трогательнейшее зрелище. Я стала его крестной матерью по ее просьбе, потому что не могла отказать ей в такой момент; но это слишком великая ответственность, чтобы принимать ее легкомысленно. Ребенок, однако, не выживет, ибо у него уже начались припадки на фоне кашля.

12 сентября. Через три дня вы покинете страну, и у меня не останется этого средства связи. Дорогая Эмма, вы не представляете, как сильно я буду по вам скучать. Вы кажетесь мне связующим звеном с домом, утраты которого я страшусь до ужаса. Не знаю почему, но предстоящие шесть месяцев кажутся мне более тяжкой разлукой, чем все минувшие восемьнадцать. И все же не думайте, будто из-за моей печали по поводу невозможности отправиться домой я страшусь оставаться здесь. Вы знаете достаточно о тех заботах, что у меня здесь есть, чтобы быть уверенной: у меня будет множество приятных занятий. Сожалею я лишь о затянувшейся разлуке с домом, но она неизбежна и, возможно, окажется к лучшему по многим причинам. Прощайте.

Осмодерли, 13 сентября 1825 г.

Дорогая Эмма:

Я решила писать вчера вечером, так как сочла совершенно невозможным предпринять это днем. Накануне я провела на ногах большую часть ночи с маленьким мальчиком; и все же я знала, что смогу не спать ради письма, так сильно мне этого хотелось. Но в истинном духе Полли Пикард, затевающей больше, чем кто-либо счел бы разумным, я была твердо убеждена, что раз уж мне предстоит бодрствовать, то стоит сделать все возможное; а поскольку бедная кузина Бесси не имела ни одной спокойной ночи с момента рождения ребенка и собиралась спать в своем доме одна впервые после смерти мужа, я подумала, что ей пойдет на пользу, а мне не повредит посидеть в ее гостиной и покачать в колыбели младенца, чтобы она могла немного поспать и не чувствовала себя одинокой. Дорогой малыш днем чувствовал себя лучше, чем в течение некоторого времени до того, и я не сомневалась, что он будет лежать в колыбели или у меня на коленях довольно тихо, за исключением приступов кашля. Бесси легла в постель, но бедное крошечное создание стало хуже, закашлялось до припадка, в котором пролежало так долго, что я сочла его мертвым, и разбудила мать; однако его сердечко снова забилось, и казалось, оно оживает, хоть и медленно, и я отправила ее обратно. Какое-то время малыш вроде бы поправлялся, но вдруг угас и умер у меня на руках — так мирно и сладко, что я едва могла уверить себя, будто он не погрузился в тихий сон или не перенес очередной припадок. Но его поистине не стало, и когда я смогла заставить себя смириться с утратой, я приготовила его маленькое тельце к последнему пристанищу. Не припомню, когда еще мои чувства были столь взволнованы. Это было прелестное создание, и я так много нянчилась с ним с тех пор, как приехала сюда, что обнаружила: оно стало для меня предметом глубочайшей привязанности; не проходило дня, чтобы я не уделяла ему по три-четыре часа, и со мной оно всегда вело себя так тихо, что казалось, будто оно почти понимает, когда я беру его на руки. Обстоятельства семьи также делали его уход необычайно трогательным, а внезапность смерти казалась почти способной лишить рассудка. Его бедная мать больна, и между утешением ее и возвращением домой к моей тетушке, которая очень слаба, я едва знаю, как найти достаточно времени для обеих. Начиная с прошлой среды я бодрствовала три ночи, и с двумя детьми на руках я совершенно сбита с толку.

Я пыталась писать этим утром, ибо младенец не покидал моих рук ни на секунду прошлой ночью, но я не могу собрать мысли — я не понимаю, что хочу сказать. Вы должны изложить все за меня. Если бы вы могли заглянуть ко мне, то, возможно, удивились бы, почему я еще не сошла с ума, но со мной все будет в порядке, как только я немного высплюсь. Не беспокойтесь обо мне; мне не грозит заболеть, разве что пророчества местных старух сведут меня в могилу, ибо они, кажется, верят, что я слишком добра для этого мира, и качают головами с таким многозначительным видом — лишнее доказательство среди тысяч других того, как гораздо чаще наши характеры судятся по обстоятельствам, в коих нам довелось оказаться, нежели по какому-либо иному критерию. Пишите, пожалуйста, до последней минуты. Я не могу перенести расставание с вами в столь неудовлетворительной форме, но право же, я не способна ни на что большее; в глазах двоится от письма, и я должна прилечь. Я напишу с почтовым судном 24-го числа из Ливерпуля, так что вы получите известие обо мне почти сразу же по прибытии домой; и я молю Бога, чтобы в безопасности, здравии и возросшем счастье вы все достигли «той пристани, куда стремитесь, с чувством благодарной признательности за Его милости». Да благословит вас Бог навеки, моя дорогая, добрая подруга, и укрепит Своей благодатью в успешном следовании по тому пути добродетели и святости, следовать которому — ваше желание, и да сподобит вас исполнять все лежащие перед вами обязанности согласно Его божественной воле и достойно Его принятия. Этого можно достичь лишь смиренным упованием на Того, Кто есть путь, истина и жизнь, в поисках руководства, поддержки и награды. Только Он один способен позволить нам совершить должное, и, сознавая собственную слабость, давайте с верой полагаться на Его обетования, нимало не сомневаясь и не страшась неизбежности их исполнения. Но я не могу писать или думать; мне все еще кажется, будто я чувствую «милого маленького малютку» на своих руках, и мои нервы несколько потрясены. Худшее во всем этом — тот бедный, несчастный юноша, чьи тихие стоны беспрестанно звучат у меня в ушах; но завтра я отправлю его прочь — как ради него самого, так и ради нас, и все уладится. Еще раз, дорогая Эмма, да благословит вас Небеса! Навеки ваша

"М. Л. П."

Осмодерли, 14 сентября 1825 г.

Дорогая Эмма:

Я прекрасно выспалась за ночь и сегодня чувствую себя лучше — была бы совсем здоровом, если бы не эта вялость и тупая головная боль. Не бойтесь за меня. Не думаю, что собираюсь заболеть, а если и заболею, то это послужит какой-то благой цели. Я не могла бы сожалеть о том, что сделала; я почти готова сказать словами, некогда произнесенными мистером Тэтчером: «Лучше прожить более короткую жизнь, но полезную». Однако я вовсе не склонна разбрасываться жизнью; я наслаждаюсь ею сполна и считаю правильным для каждого стараться сохранить ее, ибо мы все можем сделать немного добра, если попытаемся, и это достаточная причина для ее сбережения, даже если бы в ней не было никаких радостей; а они есть, даже для самых отчаявшихся. Но я должна оставить вас, так как не в силах писать больше.

...Сегодня мы похоронили дорогого крошечного малыша; день выдался дождливым и неприятным, и мое самочувствие не улучшилось от пребывания на сырости, но в целом я чувствую себя очень хорошо; не считая пустяковой простуды, о которой едва ли стоит упоминать. Я разделяю ваше мнение о том, что мое пребывание здесь столь же целесообразно, если не лучше. Но вы не должны судить о его важности по рассказам кузины Джейн; ее горячее сердце увлекает за собой рассудок во всем, что вызывает у нее столь сильные чувства.

Покончим с вашим «чувством неполноценности». Кто отчитывает меня за те же самые чувства? Поверьте мне, моя дорогая, это Гордыня. Я знаю ее с давних пор. Не позволяйте ей торжествовать.

Всегда искренне ваша, "М. Л. П."

Осмодерли, 3 октября 1825 г.

Моя дорогая Эмма:

Я только что получила ваше прощальное благословение, и если бы вы могли заглянуть ко мне и узнать те особые обстоятельства и обстановку, в которых я нахожусь, вы бы не удивились тому, что оно превратило меня в совершенного ребенка и что на какое-то время мне кажется, будто всякая связь с моим домом и его интересами разорвана вашим отъездом. Я не стала бы писать под влиянием этих впечатлений, зная, что это болезненное состояние ума, если бы не опасалась, что, не воспользовавшись этим единственным свободным вечером, я еще долго не получу возможности написать; а я знаю, что вы будете беспокоиться, не получая от меня вестей, судя по тому неприятному чувству, о котором вы пишете, когда письма долго не приходят. Сначала я сожалела, что не написала с учетом вероятности вашего задержания в пути, но в целом было к лучшему, что я этого не сделала, ибо в любой момент после даты моего последнего письма я не смогла бы рассеять вашу тревогу, сказав вам правду, и я думаю, ваше воображение не смогло бы вообразить никакого зла столь ужасного, каким оно оказалось на самом деле.

Но перейду к порядку событий. Последний раз я писала вам, кажется, на следующий день после похорон дорогого младенца, и, полагаю, упоминала, что перебралась на ночлег к моей бедной кузине Бесси. С момента смерти мужа она никогда не оставалась одна, а теперь, когда у нее больше не было ребенка, занимавшего все ее внимание, она еще острее почувствовала свое одиночество. Поэтому я посвящала день тете, стараясь сделать так, чтобы Бесси и ее два маленьких мальчика проводили с нами как можно больше времени, а ночь проводила у нее. Она была самой терпеливой страдалицей из всех, кого я когда-либо видела; ни единой жалобы не слетело с ее губ, и она занималась своими повседневными делами и обязанностями с такой твердостью, которая свидетельствовала о решимости принести любые эгоистичные соображения в жертву благополучию детей. На ее щеках едва можно было заметить слезу, и поверхностный наблюдатель обвинил бы ее в бесчувственности, если бы не понимал, что застывшее спокойствие на ее лице способно скрывать больше подлинной агонии, чем когда-либо выражают любые «звуки скорби». Ее решимость поражала друзей, ибо они знали ее как человека весьма робкого и неуверенного в себе, а ситуация, в которой она неожиданно оказалась, повергла бы в ужас даже самое мужественное сердце. Но я видела истинное положение дел. Когда дневные обязанности оставались позади, необходимость проявлять себя исчезала и все утихали, кроме нас двух, она чувствовала себя свободной позволить себе разговоры о том, о чем не стала бы говорить ни с кем другим; и я обнаружила, что то, что казалось бесчувственностью, на деле было степенью стойкости и решимости, равных которым я никогда не встречала. К тому же я сочла за благо поощрять ее к такому излиянию чувств, ибо верю, что затаенная скорбь всегда наиболее разрушительна для ума, а ее положение действительно нуждалось в советах и помощи любого человека, способного поддержать ее, поскольку она не имела опыта и до подавляющей степени ощущала собственные недостатки. Она получила весьма скудное религиозное образование и прислушивалась к моему чтению Священного Писания и рассказам о собственном опыте обретения силы в религиозном утешении так, будто ее душе открылся новый свет. Тогда я еще не знала, насколько сильно она была тронута, но та готовность, с которой она принимала советы на этот сокровенный счет, внушала мне большую надежду на то, что со временем они станут для нее столь же драгоценными, сколь были для меня.

Я говорила вам, что ее младенцу было всего две недели от роду, когда ее муж слег с болезнью, и всего месяц, когда ребенок умер. Сама мать так и не восстановила силы, а горе лишило ее аппетита, а бессонница — сна, так что она исхудала и ослабела до предела и едва ли была способна вынести последствия внезапной смерти ребенка. Это, наложившись на простуду, вызвало у нее сильную лихорадку, а отсутствие в городе врача вынудило ее ограничиться самыми простыми средствами, какие мы могли назначить, дабы предотвратить худшее и вернуть ей силы. Однако приносимая ими пользу была лишь временной. Спустя неделю со дня смерти ее ребенка, проводя у нас вторую половину дня, она тяжело заболела, и нам с ее братом стоило больших трудов отнести ее в собственный дом, находившийся всего в нескольких ярдах от нас. Я не теряла времени даром, применяя назначения доктора, и в течение нескольких дней ей вроде бы стало лучше; но вскоре я убедилась, что ее болезнь представляет собой наихудшую форму сыпной тифозной лихорадки, и была уверена, что у нее не хватит сил справиться с ней. Доктор подтвердил мои подозрения, но предупредил, что среди деревенских жителей царит столь панический страх перед этой болезнью, что если об этом станет известно, меня оставят в одиночестве, ибо никто не посмеет приблизиться к дому. До той поры я не нуждалась ни в какой помощи, поскольку чувствовала себя очень хорошо и, зная критический характер ее состояния, не хотела доверять ее никому другому. Тем не менее какими-то путями слухи разошлись и разнеслись со скоростью лесного пожара, а подозрение в том (что было суррогатом правды), что два брата скончались от того же недуга, лишь усугубило дело.

На следующий день после того, как Бесси слегла, заболел и Джемми, ее младший ребенок, трехлетний мальчик, и хотя было неясно, какая доля в его недуге принадлежит коклюшу, а какая тифу, в испуганном сознании сельских жителей все это слилось в единое целое, и семью сочли обреченной на гибель. Люди один за другим переставали приближаться к дому, пока наконец днем я не стала видеть почти никого, кроме врача. Меня это не смущало, ибо я предпочитала постоянно находиться при кузине, да и физический уход за ней не составлял труда: она принимала пищу в малых количествах, а всю желаемую помощь я имела под рукой. Тем не менее она скончалась 30 сентября, через одиннадцать дней после того, как слегла, и в течение всего этого времени я ни на ночь, ни днем не покидала ее, за исключением редких смен одежды у тетушки. Я дежурила у ее постели семь ночей и бодрствовала часть каждой прочей ночи; ибо она настолько привыкла к моему уходу, что не желала, чтобы ее касался кто-либо другой. Я отправила двух мальчишек к бабушке, а младший тяжело болел на протяжении всей болезни матери и продолжает хворать поныне. Коттедж моей кузины был столь мал, что я опасалась позволять кому-либо спать в нем из страха перед заражением; и часто я проводила ночи у ее постели в доме совершенно одна. Я была столь подвержена воздействию болезни, что не испытывала страха за себя, и я верю, что это помогло мне уберечься, а добрый доктор пристально за мной следил. За целый месяц я не смогла бы пересказать и половины интересных обстоятельств, сопутствовавших этой тяжелой сцене. Рассудок ни на секунду не покидал ее, равно как и глубокое чувство благодарности Богу за ниспосланные Ею милости посреди всех ее страданий. Ей казалось, что это Его непосредственное провидение привело меня к ним именно в тот момент, а ее выражения нежности и признательности были поистине драгоценны для меня. Кажется поистине удивительным, что я прибыла именно сейчас, ибо дело в том, что бедная Бесси страдала бы от нехватки сиделки и прочих необходимых вещей, если бы меня здесь не было. Ее мать была полностью занята младшим мальчиком, ее сестра находилась слишком далеко и была слишком обременена делами дома, чтобы находиться рядом с ней, а местные жители слишком невежественны и напуганы, чтобы стать для нее всем, в чем она нуждалась.

«Ее необходимо было похоронить немедленно; и вот теперь эта семья полностью разрушена всего за три недели из-за смерти обоих родителей. Она оставила своих детей на мое исключительное попечение и заботу, а также поручила мне урегулирование всех их дел, так что у меня по-прежнему много хлопот, помимо ухода за больным ребенком. Его бабушка почти выбилась из сил и покинула смертное ложе матери только для того, чтобы ухаживать за ним. Сейчас я ускользнула от него на час, чтобы навестить это опустевшее место, и сижу у камина в уединенной гостиной, когда в доме нет никого, кроме старшего семилетнего мальчика, который забавляется рядом со мной, то и дело прерывая меня словами: "Кузина Мэри, вы ведь позволите мне жить с вами, правда?" Вокруг царит тишина, и голос моей бедной кузины так тесно связан со всем, что я вижу вокруг себя, что не требуется особого напряжения воображения, чтобы вообразить, будто я все еще слышу, как она благословляет меня из того места, которое, как я верю, ныне является ее обителью мира и радости. Но я не должна предаваться письмам о чувствах, ибо мне нужно сказать многое другое; однако поистине думаю, что со времени того последнего торжественного вечера, который я провела в одиночестве в старой дубовой гостиной на Перл-стрит, я никогда так остро не ощущала изменчивость всего земного; и будь у меня хоть кто-нибудь послушать, я могла бы говорить об этом всю ночь.

«Это, пожалуй, самое примитивное, нецивилизованное место, где мне доводилось бывать; я не могу сравнить его ни с чем из того, что знаю на родине, ибо даже в Уортингтоне есть юристы и семья священника, спасающие положение; к тому же обычные жители наших маленьких городков обладают большей осведомленностью и образованием, чем то, что можно найти в этих глухих деревнях, до которых еще не дошло современное усовершенствование национальных и бесплатных школ. Я рада видеть все проявления жизни, но при нынешних обстоятельствах это очень уединенное существование. Если бы не визиты врача, которые он любезно наносит каждый день, я жила бы в полном отсутствии живого общения в истинном смысле этого слова. Люди здесь добрые и простодушные, они относятся ко мне так, будто я принадлежу к высшему разряду животных — и это новое для меня положение! У меня нет особых жалоб на здоровье, и я стараюсь не делать больше того, на что чувствую в себе силы, и если я суеверна в своем чувстве, что Провидение направило меня сюда в этот час, то это полезное суеверие, поскольку оно дает мне ощущение безопасности в том, что меня направят и укрепят для выполнения возложенного на меня дела. Не бойтесь, но надейтесь и молитесь за меня.

«Я не могу передать вам, как сильно обрадовал меня ваш визит в Беркомб; вы не могли сделать мне больший подарок, ибо я так опасалась бы, что мое собственное описание этого места и его жителей окажется пристрастным, что сомневаюсь, смогла ли бы я воздать им должное по возвращении домой: Джейн была тронута усилиями, которые вы приложили, чтобы увидеться с ними, как никто другой, и осталась от самого визита в таком восторге, какого я не хочу вам даже передавать. Я получаю самые добрые письма от семьи из Пенрита с предложением приехать за мной по первому моему слову; меня ждет восхитительный отдых, но, боюсь, пройдет немало времени, прежде чем я смогу им воспользоваться. Мысли о доме кажутся мне сейчас чем-то вроде снов о небе в сумеречные часы между сном и бодрствованием; я не смею составить никакой определенной картины, и все же эта мысль не отпускает меня полностью. Но когда вокруг столько всего, что заставляет меня осознать зыбкость жизни и подвергаться реальной опасности каждый момент, как могу я дерзать даже надеяться? Дай мне Бог сказать от всего сердца: "Да будет воля Твоя".

« Мэри .»

« Осмодерли, 23 октября 1825 г.

« Моя дорогая кузина :—

«Несколько недель назад я написала Эмме поспешное письмо, в котором рассказала о болезни и смерти моей бедной кузины, и тогда надеялась, что скоро смогу поведать о чем-то более радостном, чтобы рассеять беспокойство, которое оно могло вызвать. Но я пока не в силах этого сделать, и не рискнула бы писать вовсе, если бы не надеялась, что все ваше беспокойство обо мне найдет противоядие в той уверенности, которую с каждым днем укрепляет в моем сердце опыт: Тот, чья мышца сильна спасать и кто до сих пор защищал меня от всякой опасности, и впредь проявит ко мне свою отеческую заботу, станет направлять меня и оберегать во всех событиях Своего провидения. Вы легко поверите, что мне необходима эта уверенность для укрепления сил, если я скажу, что пишу это у постели старшего из тех двух дорогих маленьких сирот, которых моя кузина оставила на мое попечение. Его младший брат едва оправился от лихорадки, как я была вынуждена оставить его, чтобы ухаживать за этим бедным ребенком с той же лихорадкой, и вот уже больше недели я его единственная сиделка день и ночь.

«Но чтобы дать вам адекватное представление о том исключительно тяжелом положении, в котором я оказалась за последние семь недель, я должна повторить эту историю, которую вы, возможно, уже собрали по разрозненным деталям из моих писем к Эмме. Она поистине печальна, но самым болезненным образом доказывает мне, что наши шаги зачастую направляются свыше мудростью, далеко превосходящей наши собственные ограниченные представления. Вы знаете, что одной из моих целей приезда в Англию было попытаться сделать нечто большее, чем удавалось мне до сих пор, для утешения моей бедной старой тетушки, и вы поэтому не удивитесь, что моим твердым решением было не возвращаться до тех пор, пока не представится возможность выяснить, как сделать это наиболее эффективно. Когда я наконец добралась сюда, то рассчитывала пробыть здесь ровно столько, чтобы убедиться в ее благополучии. Я ничего не знала о ее семье даже по имени, а о ней самой — лишь то, что она стара и немощна и подвержена приступам крайнего уныния. У меня не было никаких предчувствий радости, кроме ощущения, что я делаю то, что сделал бы мой дорогой отец, и исполняю один из своих жизненных долгов. Отец всю жизнь был ее кумиром и, как я теперь обнаружила, почти единственной опорой; ее дети мало чем могли ей помочь, а родственники, оставшиеся в Англии, ничего о ней не знали. Она, разумеется, была крайне рада видеть меня и приготовилась посвятить все свои силы моему утешению. Но, бедная женщина, она сама нуждалась во всем, что я могла сделать для ее утешения.

«Я писала это в перерывах между уходом за мальчиком и, как вы можете заметить, в разное время, ибо редко сижу по пять минут подряд. Сейчас 25-е число, и я счастлива сообщить, что ему немного лучше; но я едва смею надеяться, у него такое слабое здоровье. Вчера я оставила его под воздействием опиума, так что была уверена, что он не заметит моего отсутствия, и поехала в Норт-Аллертон, расположенный в семи милях отсюда, чтобы встретиться со старым мистером Макадамом и моей кузиной С——, которые приехали за мной из Пенрита в своей карете. Они не поехали сюда, опасаясь, что чужие люди окажутся лишь незваными гостями в таком горе, а остановились в Норт-Аллертоне и в воскресенье вечером прислали мне экстренное сообщение с просьбой по возможности вернуться с ними, поскольку они знали о бушующей вокруг меня болезни и опасались, что я пострадаю от заражения. Это было с их стороны величайшей добротой, и я была бы счастлива избавиться от забот, если бы могла уехать с чистой совестью. Но было бы хуже чем бесчеловечно покинуть этого бедного маленького страдальца, к тому же многое из того дела, за которое я взялась, еще не завершено, и я не сочла бы себя исполнившей долг, пока не устрою этих сирот окончательно. Но я подумала, что должна съездить к ним, чтобы объяснить это, так как побоялась бы звать их сюда, и взяла повозку, проведя с ними весь день. Мой пациент не проснулся настолько, чтобы заметить мое отсутствие, и это стало для меня настоящим отдохновением. Разве я не счастливица, что обрела столь добрых друзей в этой чужой стране? Утешительно чувствовать, что у меня есть такое пристанище, когда мои труды здесь завершатся, и это подбадривает меня даже в этом самом уединенном из всех положений, в каких мне доводилось бывать. Если бы не добрый маленький доктор, который лечит моих пациентов, я не знаю, что бы я делала. Моя кузина не может покинуть дом ни на мгновение, а моя бедная тетушка сокрушена всеми этими горестными событиями вдобавок к постоянному испытанию, каким унылый молодой человек является для всех нас. И все же я справляюсь без особого утомления и мне еще не приходилось бодрствовать всю ночь напролет; а благодаря сну, который удается урвать, когда малыш спокоен, я держусь очень неплохо. Большую часть времени он бредил, но бывал очень терпелив в те моменты, когда к нему возвращалось сознание. Прошло уже десять дней с тех пор, как он заболел, и вы можете себе представить, что к этому времени он кое-как привязался к своей кузине, а я к нему. О, если бы вы могли заглянуть ко мне, что бы вы сказали!

« 30 октября. Вы пожалели бы меня сейчас, если бы могли взглянуть на меня, ибо этой ночью я закрыла глаза дорогого ребенка, за которым ухаживала, когда писала вышесказанное. После моей последней записи ему с каждым днем казалось лучше, и в пятницу, 28-го числа, он сидел и во всех отношениях выглядел идущим на поправку; аппетит у него был хороший, жар спал, а силы возвращались. В субботу он проснулся рано, попросил завтраку, съел немного и заснул. Накануне вечером у него немного шла носом кровь, но совсем чуть-чуть; однако около одиннадцати часов его внезапно вырвало из желудка таким количеством крови, что это доказало нам наличие какого-то внутреннего разрыва в голове. Кровотечение продолжалось весь день и всю ночь, усиливаясь. Никакая земная сила не могла его спасти; было сделано все возможное, но определенные пятна, появившиеся на его теле вскоре после начала кровотечения, убедили врача в том, что он не выживет. Он угасал до сегодняшнего вечера и умер от полного истощения в десять часов от так называемой здесь пятнистой лихорадки; — и я лежала рядом с ним после того, как выступили пятна, еще не понимая, что они означают. Это страшный удар, ибо я почти была уверена, что он поправляется, а его бедная бабушка почти обезумела от горя. Это, кажется, потрясло ее сильнее всего; будучи под собственной крышей, она воспринимает случившееся еще острее, и поистине ужасно потерять пятерых членов одной семьи за столь короткое время. Я сижу без сна, пока женщина, которая провела со мной этот страшный день, отдыхает рядом с моей тетушкой; но поскольку прошлой ночью я не спала, то нахожусь в таком взвинченном состоянии, что совершенно не способна писать. Видеть гибель четырех человеческих существ в короткий срок восьми недель само по себе достаточно, чтобы исполнить душу благоговения; но при всех сопутствующих обстоятельствах неудивительно, что мое сердце переполняется до краев. Это был прекрасный мальчик, а вы знаете, что ласковые манеры больного ребенка при любых обстоятельствах вызывают глубокое умиление, а когда этот ребенок — сирота, всецело зависящий от тебя, интерес этот становится поистине огромным. Мне еще не доводилось встречать столь бурного течения лихорадки, и бедный страдалец до последнего осознавал все ее ужасы. Право же, о нем нельзя сокрушаться, ибо его, вероятно, ждала бы тяжелая жизнь. Маленький Джеймс теперь и вправду одинок в этом мире, к счастью, слишком мал, чтобы осознать свою потерю; но так трогательно думать, что за восемь недель он лишился отца, матери и двух братьев и остался совсем один.

« 2 ноября. Добавляю строчку, чтобы сказать, что я абсолютно здорова, поэтому не беспокойтесь обо мне. В деревне очень много заболевших лихорадкой, и поскольку я чуть ли не единственный человек здесь, кто не боится заражения, у меня по-прежнему полно работы по оказанию помощи беднякам. Маленькая племянница моей кузины все еще очень больна. Меня действительно удивительным образом хранили и укрепляли. Избавь меня Небо от самоуверенности, но я не могу отделаться от чувства, что не выжила бы во всем этом, если бы Бог не защитил меня.

«С преданностью к вам,

«М. Л. П.»

Нам нет нужды пытаться что-либо добавить к этому простому и трогательному рассказу о событиях, которые кажутся принадлежащими к какому-то более отдаленному месту и времени, нежели Англия наших дней. Обладая всей своей естественностью и печатью реальности, они не преминули бы — как это, впрочем, и было сделано — облачиться в одежды художественного вымысла и превратиться в романтическую, невероятную историю.

Но история на этом не заканчивается. Действие переносится в другую точку, сменяясь совсем иным сюжетом — похожим, но в то же время недалеким от прежнего. Ближе к концу ноября Мэри освободилась от своих нынешних обязанностей в Осмодерли, скрепя сердце попрощавшись — да, со своей щедрой и привязанчивой душой, скрепя сердце попрощавшись — с семьей, в которой она закрыла глаза пяти ее членам, и была увезена жаждущими ее возвращения, встревоженными друзьями в Пенрит. Там, в лоне очаровательного семейства, уже известного ей и ставшего ей дорогим, все вокруг и внутри представляло собой столь разительный контраст с только что оставленной обстановкой, сколь это вообще возможно выразить словами. Ее собственные слова дают нам некоторое представление об этом в первом же письме, написанном после отъезда из места, ассоциирующегося «с образами опасности и смерти», и отъезда, как она полагала, навсегда. Но самое первое письмо после этого поражает нас старой датой «Осмодерли»; и мы узнаем, что не прошло и месяца, как ее вновь призвали в то же место, к тем же мучительным обязанностям и к куда большей опасности, чем прежде, как показал результат. Впрочем, мы снова предоставим ей возможность рассказать обо всем самой.

« Пенрит, Камберленд, 29 ноября 1825 г.

« Мой дорогой кузен :—

«После всех моих мрачных писем из Осмодерли вам будет приятно получить весточку с другой датой и в более счастливых обстоятельствах. Мое последнее письмо было отправлено сразу после смерти дорогого малыша, и тогда я думала, что смогу уехать оттуда очень скоро; но лишь 26-го числа (пробыв там две недели вместо трех, на которые я рассчитывала, отправляясь в путь) мне удалось уладить дела так, чтобы я могла с чистой совестью сложить с себя эти обязанности; и, несмотря на все старания, мне не удалось завершить дела моего бедного, несчастного кузена. Я оставила их, однако, на верном пути к завершению, одела дорогого сироту на зиму и устроила его у тетушки, приняв все меры для его дальнейшего содержания, какие позволяли мои скромные средства; и, несмотря на непрекращающиеся там испытания, уверяю вас, я не без тяжелых чувств навсегда прощалась с этим местом. Последние пять недель я неотлучно находилась при тетушке и не могла вынести мысли о том, чтобы оставить ее в том уединенном положении, в каком она оказалась после гибели стольких родных. Мой дорогой маленький Джейми стал мне дорог до крайности, особенно теперь, когда он, подобно мне, остался без родителей, братьев и сестер. Мне так хотелось забрать его к себе, как родного, ибо он ребенок необычайных способностей, и я боюсь, что он не получит того образования, которого заслуживает. Но я могла лишь с верой вверить его Тому, Кто является Отцом сирот и не позволяет даже малейшему из Своих творений нуждаться в Его попечении. Думаю, я никогда не забуду его криков отчаяния, когда он увидел, как я уезжаю; мне казалось, его маленькое сердечко разорвется. Но детская печаль проходит быстро, и он забудет меня задолго до того, как я перестану любить его.