«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

Я бы хотела повидать каждого из вас еще хоть раз. Мое сердце поистине переполнено, чтобы поведать тебе и половину того, чего хочется.

Преданно твоя,

М. Л. П.

Бостон, 13 марта 1824 г.

Моя дорогая Н——:

«Я просидела много минут с пером в руке и бумагой перед глазами, пытаясь обрести в себе достаточно решимости, чтобы рассказать тебе о новом и удивительном повороте, который произошел в моей изменчивой судьбе. Я так долго была игрушкой обстоятельств, что ты должна быть готова к перемене любого рода в моей доле; но я не знаю, как это отзовется в тебе, когда ты узнаешь по правде, что через неделю с завтрашнего дня я отплываю в Англию. Я думала, что абсолютно согласна ехать, но по мере того, как я обнаруживаю, что рассказываю тебе об этом, и думаю о том, что для меня будет совершенно невозможно увидеться с тобой вновь, мое сердце падает в грудь, и я едва ли не страшусь этого. По сути, это первый момент, когда я осознала все до конца. Я ничего не ведала об этом до позавчерашнего дня, когда Эдвард Роббинс прислал мне весть о том, что его врачи и друзья посоветовали ему морское путешествие и что если я смогу отправиться с ним, это окончательно склонит его последовать их совету. Я так много размышляла на эту тему, что была готова ответить незамедлительно. Для меня это величайшее благо — навестить тех немногих родственников, которые у меня там остались, и я никогда не могла бы отказаться от надежды и попытки осуществить это. Мое зависимое положение было единственным препятствием, поскольку я никогда не могла бы уехать иначе как под защитой одного из тех немногих друзей-мужчин, от которых я согласилась бы принять подобное обязательство, и было столь маловероятно, что кто-либо из этих немногих вообще вздумает ехать, что у меня оставалось мало надежды когда-либо претворить свои желания в жизнь. Но это предложение разом устранило все трудности. Наши семьи были столь долго связаны, и сам Эдвард был столь исключительно добр ко мне на протяжении всей жизни, а ныне — больше чем когда-либо с тех пор, как я лишилась родительской защиты, и он во всех отношениях создан ровно настолько, чтобы человек чувствовал себя готовым и счастливым находиться в долгу перед ним, — я не могла не почувствовать, что сейчас настал час (если он вообще когда-либо настанет) для осуществления этой великой цели. Сомнения в достаточности средств и некоторые сомнения по поводу моего права тратить их подобным образом заставили меня поколебаться несколько часов; но менее чем за четыре часа я решила, заручившись советом всех, с кем необходимо было проконсультироваться, что поступить так будет правильно, воспользовавшись настоящим моментом, поскольку все будущие возможности туманны. Ты не усомнишься в том, что преодолеть внутреннее сопротивление чувств стоило мне глубокой душевной борьбы. В первый день я чувствовала себя ребенком. Я не могла даже бегло взглянуть на причины, благоприятствующие моему отъезду, без скорбных и сокрушительных воспоминаний, а мысль о неопределенности исхода, о тысяче возможностей, таящихся в столь резкой перемене, едва не сводила меня с ума; и тем не менее каждый изумлялся, как я могу выглядеть столь невозмутимо и сохранять такое спокойствие. Удивительно, как порой мелкие вещи содействуют нам в помощи. Был четверг, я как раз собиралась на лекцию, когда мистер Роббинс вошел со своим предложением. Я отправилась в тишине, и мистер Уокер подарил нам одну из самых восхитительных, укрепляющих проповедей о влиянии Духа и абсолютной достаточности упования на Его водительство из всех, что я слышала в своей жизни. Я верю, что ни одна другая тема не смогла бы приковать мое внимание, но эта приковала его самым решительным образом.

«Я знаю, что для меня совершенно невозможно увидеться с тобой, а потому не стану останавливаться на этой мысли ни на секунду. Мне предстоит, разумеется, думать о многом, хотя личной подготовки требуется немного; но я должна оставить все, к чему имею хоть малейшее отношение, ровно в таком виде, в каком пожелала бы, будучи уверенной, что никогда не вернусь. Лишь Богу ведомо, что принесет мне будущее, но я надеюсь обнаружить в себе полную готовность предать себя в распоряжение Его провидения. Мы думаем о подобных переменах применительно к другим и не испытываем особых сомнений в их безопасности, но когда дело касается нас самих, все выглядит иначе. Взойти на широкий океан на крошечном, хрупком судне с полным спокойствием требует такой твердости веры, которой не может похвастаться никто, пока не пройдет испытание. Я не боюсь этого теперь и уповаю, что обрету основание для уверенности во всемогущем Боге, дарованное опытом моей жизни, которого хватит на то, чтобы поддержать меня во всех событиях. Я готова подвергнуться испытанию, ибо если все то, во что я, как мне кажется, верю — лишь иллюзия, мне лучше обнаружить эту иллюзию до того, как станет слишком поздно.

Мы взяли билеты на «Эмеральд». Если я чувствую себя одинокой здесь, то не знаю, что буду делать в стране незнакомцев. Мы направляемся в Ливерпуль и, вероятно, оттуда сразу в Лондон. Я еду с весьма умеренными надеждами на созерцание чудес и красот. Я должна довольствоваться созерцанием людей, а не вещей. У меня не будет права много путешествовать, и мне не достанется никаких преимуществ, выходящих за рамки того, что доступно самым незначительным; тем не менее, если я достигну своей главной цели, все остальное станет неожиданным приобретением. Весьма вероятно, что мы отсутствуем год, но возможно, что вернемся и осенью.

Какое разнообразие для одной бедной души за последние четыре месяца! У меня просто идет кругом голова, когда я думаю обо всем этом. Но какой же это источник утешения — то, что во всех вещах я искала руководства там, где оно, как я верю, всегда подается щедро; и я искренне верю: каков бы ни был исход всего этого, это должно быть водительство Того, Кто знает все и всем управляет. Я не должна писать больше.

Самую нежную преданность,

М. Л. П.

Один близкий друг из Милтона, один из самых верных и благородных друзей, каких только знала Мэри или кто-либо еще, описывает ее в это время как «истощенную до предела» заботами и испытаниями; а затем разражается похвалами в ее адрес в безграничных выражениях, добавляя: «И при всем этом превосходстве — где сыщется другое существо, на которое любой бедняга мог бы опереться с таким доверием и уверенностью, как на нее? Самая ничтожная моя мысль не сдерживается в своем выражении, ибо ее ум столь гибок, что склоняется к самому нижайшему. Я лишь боюсь боготворить ее, так что мне лучше умолкнуть». Это было сказано всерьез и является одним из множества выражений восхищения и привязанности, вызванных ее отъездом.

О ее продвижении и занятиях за границей мы узнаем исключительно из ее собственных писем. Поэтому мы будем широко ими пользоваться, позволяя им по возможности показывать свою связь и производить собственное впечатление; умоляя читателя, однако, помнить, что все они были написаны в спешке путешествий или в усталости от бдений, и что их литературное достоинство или публичный вид были последним, о чем думала автор. Она писала очень много, и мы ограничиваем наш выбор главным образом отрывками, касающимися личного опыта, а не описаниями мест или произведений искусства. Для последних она оставляла себе мало времени, хотя и была страстно жива к наслаждению всем величественным и прекрасным, мимоходом являя проблески своей способности ценить и живописать.

Прибыв в Ливерпуль в апреле, она сразу почувствовала себя как дома благодаря доброте и сочувствию родственной души, которой доктор Ченнинг вручил рекомендательное письмо для нее и чье имя и трагическая судьба знакомы многим, — миссис Фрем, дочери преподобного доктора Уэллса, который обосновался в Братлборо, штат Вермонт, где она впоследствии погибла во время пожара. Рассказ Мэри о ее встрече с этой превосходной женщиной весьма характерен как выражение ее первого интереса в новой стране.

Лондон, 19 апреля 1824 г.

«В Ливерпуле я ходила с миссис Фрем посетить Женскую исправительную колонию и совершила с ней долгую прогулку. Она отменила запланированную встречу за городом, чтобы пойти со мной, и я не знаю, испытывала ли когда-либо в жизни большею благодарность к совершенно незнакомому человеку. Она — необыкновенно здравомыслящая, добрая женщина, чрезвычайно увлеченная поощрением всех добрых дел, убежденная унитарианка и поистине либеральная, благожелательная христианка. Я никогда в жизни не получала большего наслаждения ни от чего, чем от беседы с ней. Я начала ощущать нехватку того свободного общения на те темы, говорить о которых можно лишь с теми, в ком ты уверен как в людях, разделяющих твою заинтересованность в них; и встретить в чужой стране человека, который не только всецело вникал во все, о чем я желала сказать, но и возводил меня к более высоким, облагораживающим и возвышенным мыслям, было поистине привилегией».

Лондон, 6 мая 1824 г.

Моя дорогая Энн:

«Для меня было тяжелым лишением отсутствие возможности писать в море. Я надеялась привезти с собой большой пакет писем для многочисленных добрых друзей, которые помогали моему отъезду и благословляли его, выражая часть той благодарности, что переполняла меня. Я порой опасалась, что ты сочла меня бесчувственной ко всему этому, ибо я не смела попытаться вымолвить хоть слово из того, что чувствовала, опасаясь полностью потерять самообладание и причинить им больше беспокойства, чем мои благодарности могли принести им радости. Лишь Богу ведомо, насколько полно я всё это ценила, и когда я оглядываюсь на период, прошедший со дня смерти отца до моего отъезда от вас, я не знаю, как выразить свое изумление тем, что такая особа, как я, была столь знаково облагодетельствована. Что касается твоей тетушки Нэнси, могу лишь сказать, что ее награда должна лежать за пределами этого мира; ничто из того, что я или кто-либо здесь способны сделать, не соразмерно с этим. Никогда еще ни одно человеческое существо не было столь благословлено добрыми друзьями, и если бы я чувствовала, что была столь же благодарна, сколь должна была бы, я была бы счастлива. Но полное поглощение каждой мысли самостью в течение прошедшей зимы ныне служит предметом великого упрека».

У меня было время обо всем этом подумать во время долгих дней и бессонных ночей в плавании, и уверяю вас, я совершенно по-новому взглянула на все, что с ним связано. Не знаю, было ли тому причиной отсутствие чего-либо еще, что могло бы занять мой ум, или же естественное усиление нашей привязанности ко всем предметам при удалении от них, но бывали минуты острой боли, когда я думала о том, как я отплатила за проявленную ко мне доброту. Как часто мне хотелось хоть на немного оказаться на маленьком стульчике в гостиной и дать волю своему духу! В однообразии морской жизни было так мало того, что могло бы прервать ход мыслей, что порой я не могла избавиться от завладевшей мной идеи, и я часто просыпалась, утомленная повторением одного и того же сна ночь за ночью. Но я действительно очень многое пережила и прочувствовала на море: в самом этом положении было столько возвышающего душу; а чувство неуверенности, которое я испытывала с самого первого вечера по отношению к главе предприятия, с наибольшей силой устремляло мои мысли выше всех вторичных причин — к Единой Великой Причине и Покровителю всего сущего. Никогда прежде я так глубоко не ощущала нашу полную зависимость от воли Бога, никогда так отчетливо не осознавала бессилие человеческого искусства, как тогда, когда видела, как оно борется с ветрами; и все же было что-то облагораживающее в мысли, что человеческое искусство смогло изобрести и научилось управлять таким средством передвижения, как корабль, на бескрайнем просторе вод; и хотя мы прослеживаем всю эту силу до ее первоисточника, мы не можем не чувствовать, что Он даровал нам благородную природу. Часто, когда море поднималось огромными волнами со всех сторон и корабль швыряло из стороны в сторону, словно это была лишь крошечная скорлупка, которую воды вот-вот поглотят, я ощущала, как никогда прежде, всю огромную ценность той религии, которая была способна унять все страхи и поднять душу до состояния даже некоторого наслаждения в столь ужасающих обстоятельствах. Что, кроме твердой уверенности в том, что живем ли мы, умираем ли, или какое бы событие ни постигло нас, все это происходит по Бесконечной Мудрости, способно подарить такое спокойствие? Неужели же мы не станем крепко держаться за такую веру и лелеять ее? Неужели не попытаемся понять ее природу и не постараемся всем сердцем привить ее принципы нашим характерам?

Расскажите мне как можно больше о мистере Ченнинге и его проповедях. В воскресенье я ходила в часовню с миссис Киндер, но слышала очень слабую проповедь перед очень малочисленной паствой. Впрочем, мистер Ченнинг предупредил меня о том, чего именно мне ожидать, поэтому я была к этому готова. Однако, сколь бы слабой она ни была, радость от того, что я вновь оказалась в месте общественного богослужения, перевесила все остальное, и когда я услышала те же мелодии, распеваемые под те же слова, что слышала на Федерал-стрит, это было уже чуть выше моих сил, чтобы снести это стойко. Я очарована всей семьей Киндер; они слишком образованны, чтобы я могла чувствовать себя способной доставить им хоть малейшее удовольствие из-за моего невежества во всех литературных вопросах, но они во всем добрые и очень приятные люди, и, находясь у них, я получаю хороший урок для своего смирения.

Мэри.

Лондон, 26 мая 1824 года.

Мои дорогие друзья:

Первые четыре недели я противилась всем уговорам моих кузенов поехать к ним, потому что доктор Р—— был так подавлен и болен, а миссис Р—— было так тяжело оставаться одной. Но на третьей неделе здоровье доктора Р—— значительно улучшилось, а душевное состояние несколько выровнялось. И хотя он сулил мне множество заманчивых перспектив, если я отправлюсь с ними в Лимингтон, я не сочла это вполне правильным, поскольку мое общество уже не было столь необходимым им, как прежде, к тому же они направлялись на модный курорт. Сама же я еще не виделась ни с кем из собственных друзей, и, поскольку миссис Бейтс и миссис Мортон просили меня погостить у них сразу по приезде, я взяла на себя смелость принять их приглашение на несколько дней.

Кажется, я уже упоминала, что получила доброе письмо от дяди Бена, а впоследствии меня навестил его сын, который узнал о нашем прибытии и на следующий день приехал в истинно ловелловском стиле, чтобы забрать меня к себе домой в Уолтем-Абби, что близ Энфилда.

Благодаря доброте семьи мистера Киндер у меня было много привилегий. По их ходатайству меня допустили в Ньюгейт, и хотя миссис Фрай там не было, я осталась очень довольна. Я встретила молодую квакершу, довольно симпатичную, очень умную и добрую, которая уделяла мне много внимания. Миссис Фрай чувствует себя слишком нездоровой, чтобы часто бывать там, но моя новая маленькая подруга пообещает сообщить мне, когда она отправится туда в следующий раз.

Прогуливаясь с киндерами в Ньюингтон с ответным визитом, они спросили, не хочу ли я пойти с ними навестить миссис Барбо. Конечно, от этого у меня забилось сердце, но я не могла отказаться. Это действительно была великая привилегия, и я хотела бы рассказать вам обо всем. Она с большим чувством говорила о тех наших священниках, которых ей довелось увидеть, — о Бакминстере, Тэтчере и Ченнинге. Поскольку у меня никогда не было проповедей мистера Тэтчера, я имела честь передать их ей и написать ей записку. Записка миссис Барбо! Какая самонадеянность! И тем не менее позже меня пригласили к ней на обед. Она удивительно яркая для своего возраста женщина, говорит о смерти с твердейшей надеждой, и я действительно чувствовала себя так, будто общаюсь с духовным существом. Хотя ей сейчас восемьдесят два года, она полностью сохранила все свои способности. Ее манеры исключительно мягкие, голос тихий и очень приятный.

Я побывала вместе с киндерами у некоторых богатых квакеров, которые весьма активны в делах школы, а также на собрании Британского и иностранного школьного общества, где видела герцога Сассекского и слышала прекрасные выступления. Они придерживаются системы Ланкастера и Белла, и их успех и полезность поистине удивительны. Я слышала мадам Каталани и некоторых из лучших певцов на концерте в Оперном театре и была изумлена в той степени, в какой это вообще возможно, несмотря на все слышанное ранее. Но некоторые из тех, кто обладал меньшей силой голоса, понравились мне больше. Никто не может сравниться с ней или встать с ней в один ряд. Брахэм пел вместе с ней под аккомпанемент полного оркестра, и ее голос был слышен поверх всех; он потрясающей мощи, потому что здание огромно, и она заполнила его целиком. На собрании Сыновей духовенства в соборе Святого Павла я слышала прекрасную духовную музыку. Около тридцати мальчиков пели высокие партии и скандировали антифоны. Церковь была переполнена. Герцог Кларенс, лорд-мэр и солидное собрание церковных сановников занимали почетные места. Ничто не могло быть торжественнее всей этой картины, и когда в некоторых частях службы вся пагуба присоединялась к песнопению, купол гудел от звуков, и невольно хотелось оглянуться, не ожили ли статуи вокруг.

Не боитесь ли вы, что от всего этого разнообразия у меня закружится голова? На данный момент никакой опасности нет. Мои мысли слишком часто обращаются к дому, чтобы я могла полностью погрузиться во что-то здешнее, и мое сердце неизменно сжимается от грусти, когда я думаю о том времени, которое должно пройти, прежде чем я увижу его снова.

Бродвотер, Уортинг, 11 июня 1824 года.

Мой дорогой кузен:

В субботу, 29-го числа, я получила письмо от доктора Р——, в котором говорилось, что Лимингтон ему не подходит, миссис Р—— чувствует себя совсем нездоровой, и они умоляли, если возможно, приехать к ним на следующий день с каким-нибудь планом дальнейших действий для них, поскольку он чувствовал себя совершенно неспособным решить, что делать. После некоторых споров с миссис С—— я пришла к выводу, что долг велит мне отбросить все собственные соображения и сделать все возможное ради него, поскольку в этой чужой стране больше некому было им помочь. Соответственно, я написала ему, что присоединюсь к ним во вторник, так как не имела возможности произвести столь кардинальные перемены в своих планах раньше. Я как раз собиралась в путь в понедельник, когда пришло еще одно письмо с известием, что они будут в Лондоне уже ночью.

Мы предполагаем отправиться отсюда на остров Уайт, а затем объехать западную часть Англии — Бристоль, Бат и Уэльс. Надеюсь по пути мельком повидаться с миссис Макадам, которая сейчас находится в Плимуте, ибо это довольно мучительно — быть разлученными так долго. Я бы ни за что не поверила, что что-то сможет удерживать меня вдали от друзей столь долго после того, как я оказалась в Англии. Но полезно бывать вынужденной обуздывать свой эгоизм в Англии, как и везде. То немногое, что я видела из жизни моих родственников, лишь усилило мое желание узнать их и быть ими любимой. Мой прием у дяди Бена был больше похож на тот, который я надеюсь обрести дома, чем на все, на что я могла рассчитывать в этой странной земле. Он — добросердечный старик, в котором во всей полноте сохранились лучшие качества рода Ловеллов. Он был очень привязан к моей матери и сохранил к своим трансатлантическим родственникам такой сильный интерес, какого я никак не могла ожидать после пятидесяти лет разлуки. Он был глубоко растроган при встрече со мной и плакал надо мной, как ребенок. Они требуют, чтобы я отдала им по меньшей мере три месяца, но боюсь, у меня не будет и половины этого времени для них. Вы не представляете, как восхитительно было оказаться среди людей, которые кажутся такими близкими и родными, как домашние друзья.

Бродвотер, 11 июня 1824 года.

Моя дорогая Энн:

Вы действительно подверглись тяжелым испытаниям, несомненно, ради какой-то благой цели. Я рада узнать из вашего письма, что вы склонны относиться к этому именно так и извлекать пользу из этого наказания. Надеюсь, это проложит путь к более свободному общению с нашим добрым пастором. Это великая привилегия, и ею следует дорожить. Находясь здесь, я научилась ценить наши преимущества в этом и во всех других религиозных вопросах так, как никогда бы не смогла дома. В Лондоне, как мне кажется, между духовенством и прихожанами в Established Church нет больше связи, чем если бы они вовсе не должны были оказывать никакого влияния друг на друга; а среди встреченных мной диссентеров дело обстоит ненамного лучше. Они так рассеяны и так много странствуют, что поддерживать тесное общение или сохранять живой интерес среди них крайне трудно...

С тех пор как я нахожусь в этой стране, я слышала лишь одну проповедь, которая произвела хоть какое-то впечатление на мой умы, и то это было сказано человеком, от которого я не ожидала ничего способного меня удовлетворить. Это был мистер Ирвинг, которого мистер Ченнинг упоминал как всеобщего любимца в Лондоне. Он — весьма своеобразного вида шотландец, ученик доктора Чалмерса, ныне столь популярный, что продаются входные билеты, позволяющие желающим послушать его пройти внутрь еще до того, как откроются двери. Даже при этом все напоминает театр в вечер Кина, и за два часа до начала службы толпа собирается невероятная. Его манеры очень похожи на киновские, они крайне страстны, и поначалу я отвернулась от него с отвращением. Но в теме и содержании проповеди было нечто такое, что заставило меня забыть о манере ее произнесения. Насколько я поняла, это было одно из наименее витиеватых его произведений. Думаю, я никогда его не забуду; но меня нельзя было бы заставить пойти в такое место ради лучших проповедей из всех, когда-либо написанных. Это точь-в-точь как театр или какая-то грандиозная выставка.

Вы не представляете, как сильно мне хочется с наступлением субботы услышать службу на Федерал-стрит. Я обнаруживаю, как и предупреждал меня мистер Ченнинг, что путешествия — злейший враг духовного просвещения и совершенствования; они так нарушают размеренность привычного образа мыслей и действий. Дни проходят в суете, а ночи приносят слишком сильную усталость. Но в опыте каждого дня есть многое, что вызывает глубокое чувство благодарности тому Провидению, чья забота простирается над нами во всех местах; и в сознании, которое обязательно посещает нас — даже когда мысль о разлуке с теми, кого мы любим, давит тяжелейшим грузом, — что есть Тюремщик, вездесущий, чья любовь к нам бесконечна. И все же говорить следует не о чувствах; я могла бы исписать тома разнообразием мыслей, которые навевает каждый день, но я учусь обходиться без их выражения.

Из Бродвотера компания из четырех человек отправилась на остров Уайт и совершила обычный круг на своей маленькой открытой повозке по этому очаровательному краю, где «не хватало лишь здоровья, а при этом изъяне все было бессмысленным». Доктор Р—— чувствовал себя слишком нездоровившим, чтобы чем-то наслаждаться, а сама Мэри, на удивление, жаловалась на мучивший ее уже месяц кашель. Тем не менее это не помешало ей совершить то, что она называет «головокружительной вылазкой» на вершину обрыва высотой около четырехсот футов в южной части острова. Об этой местности она дает восторженное описание, для которого у нас нет места. Покинув остров, доктор Р—— счел необходимым вернуться в Бродвотер за медицинской консультацией, и Мэри, которая планировала встретиться с некоторыми из своих родственников в Плимуте в это время, легко, хотя и не без сожаления, отказалась от собственных планов и вернулась с семьей в Бродвотер. Это место не вызывало у нее особого интереса, и она пишет о «бесполезном праздном времяпрепровождении» как о чем-то для нее новом и тягостном. Но другие не считали ее присутствие бесполезным, да и она находила себе применение. От жены священника, которая недавно открыла в приходе школы по новому методу, она многое узнала о национальной системе образования. Вскоре доктор Р—— решил отправиться в Париж, и она сопровождала его. Однако самого Парижа она видела очень мало, поскольку была главным образом поглощена заботой о своем друге. И кроме него, у нее не было никакого желания там находиться. «Может показаться странным, — пишет она, — что я не хочу видеть Париж, но удовольствие от всего зависит от обстоятельств, которые непосредственно нас окружают. И все же я очень рада, что приехала, ибо, хотя я и не могу принести много пользы, кто-то лучше, чем никто».

Их пребывание в Париже было недолгим. Все взвесив, доктор Р—— счел за лучшее немедленно вернуться в Америку и в том же месяце отплыл из Гавра, а Мэри осталась, чтобы навестить своих родственников в Англии. Следующие ее письма отправлены из Чатема.

Чатем, 7 сентября 1824 года.

Моя дорогая Энн:

Можете легко вообразить, что мои ощущения при отплытии из Гавра были далеко не самыми радостными. Я знала, что вряд ли смогла бы послужить большим утешением для наших друзей во время плавания, но не могла не жалеть, что все не устроилось так, чтобы я вернулась вместе с ними. К тому же было что-то настолько одинокое в мысли о том, что меня оставляют в чужой стране без всякой возможности уехать в течение определенного времени, даже если моим друзьям вздумается невзлюбить меня; и хуже всего — остаться предоставленной самой себе, руководствуясь в поведении и поступках исключительно собственным суждением. Действительно, мне казалось, что я едва ли не страшусь требуемых от этого усилий; но тревога эта длилась недолго. Я вспомнила о милостях моей прошлой жизни, о великой благости и хранительной заботе, которые до сих пор поддерживали меня во многих временах опасности и трудностей. Ночь стояла прекраснейшая, и само движение маленького суденышка пробудило в памяти столько всего, что некогда придавало мне сил в подобных обстоятельствах, что мой ум обрел степень спокойствия и стойкости, граничившую с возвышенным. За это я сердечно благодарна; это был дар Силы более могущественной, чем я, и он подготовил меня к грядущей опасности. Мы перебирались в Саутгемптон две ночи и день — примерно вдвое дольше обычного времени перехода, большую часть пути в условиях жестокого шторма и опаснейшего положения. Я страдала от морской болезни сильнее, чем при пересечении Атлантики, но встретила самое заботливое внимание со стороны дам, находившихся в той же каюте, и получила немало развлечений помимо того; однако я никогда еще так не радовалась, как тогда, когда на второе утро очутилась в чистой постели на твердой земле.

Моя первая попытка путешествовать в одиночку оказалась весьма обнадеживающей. Добрый старый священник был моим спутником, и после трех недель во Франции, уверяю вас, я наслаждалась любым подобием серьезной беседы; хоть он и оказался методистом, но методистом разумным и ученым, и, полагаю, я вынесла от него немало полезного. Я заранее известила свою добрую кузен о своем намерении нагрянуть к ее семейству и была принята с распростертыми объятиями и самыми теплыми приветствиями всем ее семейством. Итак, вот я наконец здесь, и я знаю, что вы нетерпеливо ждете подробностей обо всех них и о месте, где они обитают. Миссис С—— внешне представляет собой лишь тень той женщины, какой она была во время создания ее портрета. Беды и годы сделали ее тощей и бледной. Но безупречная симметрия ее красивой маленькой фигурки и блеск ее все еще прекрасных глаз позволяют разглядеть в ней остатки одного из прекраснейших творений природы. Ее от природы бодрый нрав почти полностью подавлен испытаниями и невзгодами, которые непрерывной чередой преследовали ее долгие годы, а слабое здоровье и тревожные мысли породили склонность к унынию, которую даже ее благочестивость не всегда способна преодолеть. Это лишило ее способности к серьезным усилиям, а поскольку она не обладает большой силой характера от природы, ей невозможно предпринимать активные шаги даже ради самой себя. Она вся — мягкость и переполнена нежными чувствами, и, глядя на нее в самые счастливые ее минуты, я часто думаю, что она могла бы послужить прекрасным олицетворением шекспировского образа «Терпение улыбается сквозь слезы». Ее положение здесь — это должность матроны при больнице, но она почти номинальная, абсолютная синекура, ибо у нее едва ли есть какие-либо обязанности, но зато имеется приличный доход. Сейчас она переживает особенные испытания и, кажется, считает за особую милость то, что рядом есть человек, к которому она может обратиться в своем одиночестве с упованием на сочувствие.

...Здесь есть маленькая унитарианская часовня, и кузен Н—— наверняка спросит: «Почему ты не ходишь туда?» Просто потому, что я узнала о существовании таковой только вчера, услышав, как некая дама произнесла: «Мы должны терпеть все деноминации, кроме этих опасных врагов религии — унитарианцев, — я не могу пройти мимо их часовни без содрогания». В следующее воскресенье я постараюсь выяснить основания этой благочестивой ненависти. Но по правде говоря, если я не усвоила терпимости раньше, то за время пребывания в этой стране получила достаточный опыт, чтобы научиться ей: я встретила столько добрых христиан среди самых разных сект и обнаружила, что узы единения, порожденные общим стремлением помогать делу благотворительности, достаточны для пробуждения интереса без какого-либо внимания к различным вероучениям или догматическим положениям.

До меня постоянно доходят весточки от всего моего маленького круга родственников, которые, кажется, полны решимости не дать мне почувствовать себя одинокой, если их знаки внимания способны этому помешать. Не подозревайте меня в тщеславии при упоминании всех этих знаков внимания; это не так, ибо их воздействие скорее смиряет, и я боюсь, что, узнав меня поближе, они обнаружат скудную отдачу за все это; но я испытываю такую благодарность за столь многие неожиданные и незаслуженные благословения, что хочу, чтобы вы все знали об этом, дабы вы тоже могли соединиться со мной в благодарении Богу за Его бдительную заботу обо мне, одинокой сироте на чужбине.

14 сентября. На следующий день после того, как я написала вышесказанное, я получила письмо от мистера и миссис К——, находившихся тогда в Рамсгейте, городке на восточном берегу Кента, в котором говорилось, что они совершают короткое путешествие и собирались заехать в Чатем навестить меня по дороге домой, но, подумав, что мне было бы интересно увидеть Дувр и его замок, предложили присоединиться к ним там и провести с ними несколько дней. Итак, без колебаний я села в один из многочисленных дилижансов, ежедневно проходящих через Чатем, и через шесть часов уже была с ними. Поездка оказалась восхитительной: через богатую лесами и высококультивированную местность, славный старый город Кентербери и множество хорошеньких городков. Моими попутчиками в дилижансе были очень благовоспитанные, интеллигентные люди, и я была весьма рада обнаружить, что для дамы вполне обычно путешествовать внутри дилижанса без сопровождения; мне хотелось бы, чтобы так же обычно было путешествовать снаружи, ведь я так предпочитаю видеть все возможное! Это было в прошлый четверг, 9-го числа, и я оставалась с ними до сегодняшнего дня, принимая от них всяческое внимание и доброту, а также получая огромное удовольствие от осмотра здешних мест...

Сегодня я вернулась обратно. Моя кузина должна была встретить меня в Кентербери, но погода помешала ей. Большую часть пути я проехала в одиночестве внутри кареты, хотя снаружи все места были заняты; и можете передать Мэри, что мои мысли часто обращались к ней: дорожный указатель с надписью «Милтон» напомнил мне о моем позорном пренебрежении к нашему сладкому напеву с таким названием. Я ни разу не пропела его с тех пор, как рассталась с ней, и потратила добрых несколько миль на то, чтобы попытаться восстановить его в памяти; и лишь после того, как я мысленно воссоздала ее облик и голос и снова и снова отбивала такты — три удара на такт, чтобы испытать силу ассоциаций, — мне удалось вернуть его в память. Но уж когда я вспомнила его, то напелась вволю, чтобы наверстать все прежние упущения. Он так живо перенес меня в прошлую зиму и к вашему дружному семейству, что мой пустой дилижанс вскоре заполнился мысленными образами, и поездка выдалась на редкость приятной.

Мне выпало счастье увидеть в Дувре знаменитую актрису миссис Сиддонс — поистине редкое зрелище; для своих лет она удивительно красивая женщина, живущая в изысканном уединении и в роскошной обстановке.

Мэри.

Чатем, 4 октября 1824 года.

Мой дорогой кузен:

Я восхищена тем, что мистер Ганнетт всем вам нравится, и рада слышать такие хорошие отзывы о мистере Ченнинге. Сама мысль о письме от него была почти непосильна для моего бедного рассудка; получить же его наяву, пожалуй, было бы выше моих сил. Я очень боюсь, что, если только весна не принесет мне какого-нибудь доброго американского друга, с которым я смогу путешествовать, мне вряд ли удастся увидеть что-то еще в Англии. Но я буду довольна и этим, если только найду способ повидать мою бедную тетушку С——.

Возвращение этой поры года столь живо пробуждает в моей памяти воспоминания о тех тяжелых событиях, годовщину которых она знаменует, что мне трудно удержаться от излишнего погружения в них. Я бы не хотела утратить эти воспоминания, ибо каждый час того времени был наполнен бесценным опытом благости и милосердия моего Небесного Отца. Я люблю размышлять об этом и с возобновленным чувством благодарности вспоминать каждый поступок многочисленных друзей, окружавших меня тогда. Да сподобимся мы делом доказать то, чего я не могу выразить словами.

Мэри.

Мэри Пикард находится теперь среди своих сородичей — тех родственников по линии отца, узнать которых она так долго стремилась и которым надеялась принести хоть какую-то пользу. Ибо ее представление об оказании благодеяний никогда не определялось мерилом богатства и не исключалось его нехваткой. О том, что в самый этот период она жертвовала щедрейшим образом сообразно своим средствам, мы узнаем от других людей; ее собственные письма никогда бы на это не указали. Иными и лучшими путями, посредством совершенно неожиданных возможностей оказала она помощь многим до своего отъезда из Англии, где ее пребывание затянулось далеко за рамки первоначального намерения именно ради этой цели. В Чатеме она пробыла десять недель; и хотя сама она об этом не говорит, из других намеков мы заключаем, что значительная часть этого времени была посвящена уходу за больными или облегчению разного рода бедствий. Именно в связи с Чатемом она произносит слова: «Мне суждено находить неприятности везде, куда бы я ни направлялась», — что справедливо для всех, кто готов брать на себя заботы ради утешения других.

Из Чатема Мэри отправилась в Уолтем-Абби и провела три недели у сына единственного выжившего брата Джеймса Ловелла. А в декабре, не желая больше задерживаться вдали от кузины, навестить которую входила в число ее главных целей в Англии, и обнаружив, что из-за болезни в семье никто не может приехать за ней, она в одиночку села в дилижанс, выехав из Лондона до рассвета, и доехала до Солсбери, где ее встретили друзья и проводили в свое поместье «Бурком-Хаус» в тех окрестностях. Там она и провела следующие три или четыре месяца так, как лучше всего поведают ее письма. Мы приводим эти письма в том виде, в каком они дошли до нас, не исключая личных намеков и эпизодических описаний характеров; ибо именно в таких естественных и непринужденных зарисовках мы яснее всего читаем мысли автора и тех, кого она изображает, а также черты и уклад обычного английского семейства. И если эти письма случайно попадут на глаза кому-то из тех, на кого в них указывается, коль скоро таковые еще живы, мы надеемся, что они простят вольность, которая не обнажает ничего, что не делало бы им чести.

Бурком-Хаус, 8 декабря 1824 года.

Поздравьте меня, мои дорогие друзья, с тем, что я наконец под этой крышей и увидела кузину Джейн и всех ее дорогих домашних. Я выехала из Лондона в пять часов в субботу, 4-го числа, и в три часа уже была в Солсбери, совершенно не устав. Кузина Джейн со своим сыном приехали встретить меня; но поскольку их экипаж был в отъезде, они были на открытом гиге, и мы сочли за благо взять почтовую карету, так как Бурком находится в пяти милях от города. Но прежде чем переходить к событиям моей поездки, я должна рассказать вам кое-что о кузине, зная, как сильно вы хотите услышать, как она меня приняла. Наша встреча была именно такой, какой вы легко можете ее вообразить, зная ее как человека пылкого нрава, сильно привязанного к своему дорогому дяде и потому решившего полюбить его дочь, каковой бы она ни была; и после частых разочарований, случавшихся у нас относительно встреч, мы обе испытывали почти суеверный страх перед тем, что что-то все же может помешать нам. Но мы наконец были вместе, и хотя нам обеим потребовалось некоторое время, чтобы осознать это, радость от того, что это правда, была оттого не меньше. Она много претерпела, и это смирило ее ум и дух, а также смягчило манеры. Она, безусловно, одна из самых занимательных женщин, каких я когда-либо встречала, и одна из самых интересных. Она обладает сильным умом и, разумеется, сильными страстями, горячим сердцем, энтузиазмом, склонностью к крайностям, в юности почти не знавшей преград и ставшей игрушкой неблагоприятных обстоятельств на протяжении всей жизни, не ведающей единственно верного Путеводителя, способного направить душу и оградить ее от искушений, которым подвергают ее подобные испытания. Представьте же себе, каков должен быть такой ум, когда под воздействием страданий он приходит к глубокому осознанию религиозного долга, обращая всю свою энергию на свершение блага для других и подчинение собственного «я», не довольствуясь одними чувствами, пока каждое чувство не ведет к активной деятельности, — и перед вами предстанет моя дорогая кузина. Вы не удивитесь, что я уже горячо полюбила ее и чувствую: стоило проделать такой путь, чтобы познакомиться с ней и принести ей радость. Ее разум пребывает как раз в том состоянии, которое требует свободного обсуждения вопросов веры и практики, и, будучи отрезанной здесь от общества и практически полностью лишенной духовного наставления, она страдает от нехватки спутника, разделяющего столь же глубокий интерес к этому предмету. Как часто я желаю для нее тех же благ, что выпали мне на долю в лице мистера Ченнинга, или чтобы вы, дорогая кузина, могли заглянуть сюда и поделиться хоть малой точкой из своего сокровищницы знаний.

Но я сильно отклонилась от своего рассказа. Вернемся к постоялому двору в Солсбери. Мы быстро уселись в экипаж — сундуки, коробки и все прочее — и помчались с бешеной скоростью в сторону Бурком-Хауса, как вдруг в тихом переулке, по меньшей мере в миле от любых жилых домов, ось передних колес сломалась; одно колесо отлетело, и мы рухнули вниз, как раз когда смеркалось и дождь лил как из ведра. Мы быстро поняли, что это повод лишь для смеха; у нас оставалось только одно средство — отправить форейтора обратно в Солсбери за другой каретой, а самим тихо посидеть в сломанной, пока он не вернется. Однако мы не успели пробыть там долго, как экипаж лорда Пембрука подоспел нам на помощь; он проехал мимо нас полным составом в самом начале нашего бедствия и был отправлен назад, чтобы отвезти нас домой или в Уилтон-Хаус. Поскольку нам не хотелось брать с собой весь багаж, мы оставили его под присмотром слуги и, радуясь возможности выбраться из холода, направились в дом лорда. Я не могла не позабавиться тем, что мое первое знакомство с этим краем состоялось по пути в Уилтон-Хаус в карете графа. Я была не против воспользоваться возможностью увидеть место, о котором так много слышала, и была бы весьма рада увидеть самих вельмож; но они как раз одевались к обеду, и так как вскоре за нами прибыла наша карета, у меня оставалось совсем немного времени на осмотр имения. Дом наполнен картинами, статуями и древними доспехами. Надеюсь со временем получить возможность осмотреть его не спеша.

Вся эта семья оказала мне самый сердечный прием, и я поняла, что буду виновата лишь сама, если не завоюю их любви и не обрету счастья рядом с ними. У Джейн действительно замечательное семейство: с устойчивыми принципами и привычками, достаточно образованное, чтобы быть приятными в общении и прекрасно приспособленное для света. Это очень уединенное место, и за исключением визитов лорда и леди Пембрук, когда они бывают поблизости, или редких приездов знакомых путешественников, в дом почти никто не заглядывает, кроме самих домочадцев.

...Положение бедняков в этой стране настолько сильно отличается от всего, что мы привыкли видеть на родине, что я едва ли могу дать вам хоть какое-то представление о поразительной разнице, заметной повсюду в их манерах и привычках. Огромные суммы, собираемые на их содержание в форме налога на бедняков, несомненно, подрывают их стремление к самостоятельным усилиям, а порождаемая этим зависимость делает их раболепными. Какой-нибудь вельможа владеет деревней и окрестными землями, его управляющий сдает их фермерам, и, разумеется, от самых разных случайностей зависит, сохранят ли они владение даже на протяжении своей жизни; и как могут они испытывать такой же интерес, как если бы это было их собственное неотъемлемое имущество и они знали, что их дети пожнут плоды их улучшений на этой земле?

Бурком-Хаус, 31 декабря 1824 года, половине двенадцатого.

Мой дорогой друг:

Столь много лет этот час заставал меня за письменным столом изливающеюся перед вами в письмах, что, хотя я и нахожусь в новом полушарии и под новым влиянием, я инстинктивно тянусь к перу и чернилам с чувством, будто мне еще многое нужно сделать, прежде чем старому году будет позволено удалиться. Я не сижу, как бывало прежде, в тихом одиночестве у своего «родного очага», размышляя о прошлом и — единственный раз за все двенадцать месяцев — осмеливаясь заглянуть вперед и надеяться на будущее. Здесь принято провожать старый год всей семьей, и я нахожусь в гостиной в окружении всего этого семейства. С одной стороны, старшая дочь моей кузины играет «Боже, храни короля» так, будто всякая возможность сделать это вновь уходит вместе с уходящим годом; с другой стороны — оживленная мисс К—— разыгрывает роль тетушки-старой девы, преподавая по этому случаю мудрые советы своим племянникам и племянницам, которые вовсю хохочут. На самом деле в доме царит всеобщая суматоха; так что не ждите от меня стройного послания, ибо я вынуждена через каждое слово отвлекаться то к одному, то к другому, чтобы присоединиться к веселью.

Перемены, которые принес минувший год в мою жизнь, столь поразительны, когда я окидываю их взглядом целиком, что я не перестаю удивляться тому, как мы вообще дерзаем пытаться заглядывать вперед с какими-либо расчетами или планами. Вы легко можете представить, что контраст между сегодняшней ночью и прошлым ее юбилеем достаточен, чтобы расшатать те немногие нервы, что у меня остались; и вас вовсе не удивит, что, какими бы прелестями ни окружали меня вокруг, мысли неизменно возвращаются к дому и его заботам, и мне требуется определенное усилие, чтобы сдержать нетерпение поскорее вернуться к ним, дабы искупить, если возможно, прежнее пренебрежение некоторыми из них. И все же не воображайте меня недовольной или тоскующей по дому; ничуть нет, ибо опыт каждого часа заставляет меня радоваться тому, что я здесь; и если бы доброта и внимание могли заменить старых знакомых, я могла бы с таким же успехом провести свою жизнь здесь, как и где-либо еще. Я не вернулась бы, не увидев и не сделав всего, что в моих силах; но было бы глупо отрицать, что я с чувством желания, какого никогда прежде не знала, жду того периода, когда, по завершении всего этого, я снова окажусь дома. Но я именно этого и ожидала, а потому была готова встретить это с некоторой долей стойкости; и когда обретаешь такую готовность, поразительно, с каким равнодушием мы проходим через то, что при любых других обстоятельствах полностью лишило бы человека самообладания. Самое худшее зло, какое я нахожу в этом состоянии постоянной готовности к перенесению тягот, заключается в том, что я погружаюсь в состояние пассивного бездействия; чувствуя себя недостаточно непринужденно, чтобы свободно проявлять собственные способности, я теряю ту живость ума, которую надеялась скорее преумножить. Но я давно усвоила, что юношеские привычки вытеснять непросто, и теперь твердо знаю, что никогда не научусь быть красноречивой. Вы знаете, сколь сильно я ощущала неудобство своих молчаливых привычек дома, и легко поверите, что мне приходится страдать еще больше среди незнакомых людей, для которых умение общаться является обязательным пропуском.

Прошло столько времени с тех пор, как я писала вам, что я едва ли знаю, с какого места подхватить нить моего рассказа. Тогда я, кажется, была в Дувре, и вы, вероятно, уже узнали из моих писем в Бостон, сколько всего я нашла приятного для себя в семье моей кузины в Чатеме. Мне посчастливилось иметь возможность оказать им некоторую помощь, и, уверяю вас, я была глубоко благодарна за любую возможность избавить свое время от полной бесполезности. Мне суждено находить неприятности везде, куда бы я ни направлялась, и я должна быть искренне благодарна, когда они таковы, что я могу их облегчить. Я пробыла в Чатеме десять недель, а затем отправилась в Уолтем-Абби, примерно в шестнадцати милях от Лондона, и провела три недели у Джорджа Ловелла и его прекраснейшей жены. Он — сын единственного оставшегося в живых брата моего деда, наделенный всей теплотой и великодушием, которые характеризовали этот род в Америке. Он сочетает в себе здравый смысл, твердые принципы, необычайную гибкость таланта и, как следствие, способность нравиться людям.

...Я приехала сюда 4 декабря; и если я когда-либо рассказывала вам достаточно о кузине Джейн и ее делах, чтобы дать вам хоть какое-то представление о сильном интересе, который я всегда испытывала к ней, вы полностью поймете, насколько интенсивным было волнение моего ума, когда я наконец осознала, что приближаюсь к ее особняку. Она была величайшим притяжением для меня по эту сторону океана, поистине главной целью моего визита; постоянные препятствия, мешавшие нам встретиться минувшим летом, разумеется, лишь усилили наш интерес и нетерпение по поводу этой встречи, и я едва могу сказать, преобладала ли боль или радость, когда я почувствовала близость критического момента, который должен был решить, насколько правильным было мое решение приехать... На ее долю выпала жизнь, полная испытаний, и поскольку у нее не было того единственного утешителя в страданиях, который способен научить нас терпеливо покоряться им, последствия оказались печальными. И теперь, когда она лишь пробуждается от своего мрачного сна, вы легко можете представить, какое мощное воздействие должно оказать пробивающееся к ее разуму яркое солнце, способное увлечь столь впечатлительную натуру в крайности энтузиазма. У нее осталось мало родственников, и она почти боготворила моего отца как стража своей юности, а потому склонна распространять на его ребенка всю ту глубокую привязанность, которую питала к нему самому, так что ее восторг при виде меня едва уступал моему радостному трепету от встречи с ней. Итак, я здесь и наслаждаюсь общением с ней и ее семьей.

Сам дом представляет собой одно из тех древних каменных строений, коих в изобилии по всей стране вблизи жилищ знати; вероятно, они строились для младших и менее состоятельных ветвей семейства. Участок разбит со вкусом, а лужайка позади дома, судя по всему, не подвергалась изменениям со времен постройки самого здания и покрыта дерном, который по своей красоте мог бы соперничать с бархатом. Окружающие ее пихты, вязы и грецкие орехи, а также тисовая изгородь, отделяющая сад от лужайки, свидетельствуют о ее древности и добавляют ей прелести. Соседей у нас нет; но редкие визиты различных ветвей семейства вносят некоторое разнообразие в нашу жизнь.

Бурком-Хаус, 1 января 1825 года.

Моя дорогая Мэри:

Счастливого нового года вам и всем добрым людям в Мальборо-Хаус, на Саут-стрит, в Ньютоне и Кантоне! Хотя у меня нет удовольствия, какое было в это же время в прошлом году, разбудить вас по этому случаю от крепкого сна, я взяла на себя смелость думать о вас почти всю ночь и желать вам в сердце всех возможных благословений в наступившем году. Я не смею заглядывать вперед, но не могу не надеяться, что он станет свидетелем моего возвращения к вам и застанет вас в наслаждении всем тем, что стоит ценить в жизни. Здесь принято провожать старый год, и поскольку мы ждали возвращения домой мистер Макадама и Уильяма прошлым вечером, мы решили не ложиться спать ради них. Они прибыли лишь около пяти часов сегодняшнего утра, так что у меня было достаточно времени, чтобы поразмышлять о прошлом и понадеяться на будущее; и каждая мысль и поступок прошлого юбилея пережились заново во всей своей реальности. Мне не хватало лишь свободы излить душу кому-нибудь, чтобы превратиться в красноречивую эгоистку; но в сложившихся обстоятельствах я просто тихо размышляла «сама с собой» и наслаждалась происходящим вокруг так хорошо, как только могла.

Наш единственный сосед — жена фермера, превосходная шестидесятилетняя женщина, одна из тех старинных первобытных людей нашей земли, обладающая здравым смыслом и рассудительностью, — точь-в-точь такой человек, в котором кузина Н—— души не чает. Ее муж является церковным старостой, надзирателем за бедными и, поистине, главным человеком во всех приходских делах; а их доброта к жителям коттеджей делает их любимцами всех вокруг. Вы можете представить миссис Л—— примерно роста нашей дорогой тетушки, с бледным лицом, как у нее, белыми волосами, аккуратно разделенными под аккуратным белым чепцом, поверх которого неизменно красуется аккуратный чепчик из черного сатина, в суконном платье, сшитом так, как носила бабушка, с простым двойным муслиновым шейным платком внутри, черной или ситцевой шалью снаружи и пышным льняным фартуком, белым, как сам снег. Ее лицо источает благожелательность, а голос, даже с широким провинциальным произношением этого края, звучит сладко и мелодично. У них большое семейство сыновей и дочерей; один из сыновей, очень интересный молодой человек, сейчас чахоточный. Это лучший образец семьи английского фермера из всех, что я видела до сих пор.

В день Рождества я ходила в собор в Солсбери. Это прекраснейшее здание, и часть, отведенная для церковных служб, отделана гораздо лучше всего виденного мной ранее: из черного дуба, в унисон со стилем всего сооружения. Орган удивительно хорош, и я думаю, что никогда еще не испытывала столь мощного воздействия музыки, как от первой симфонии, зазвучавшей при входе епископа и священнослужителей. Сначала она была столь мягкой, что в том огромном пространстве казалась скорее дыханием самого воздуха, чем творением рук человеческих; а когда звуки стали нарастать, само здание задрожало, и невольно затаиваешь дыхание от благоговейного трепета.

Бурком-Хаус, 24 февраля 1825 года.

Мой дорогой кузен:

Зимние месяцы пролетели очень быстро, и по мере приближения весны я начинаю с большим трепетом ожидать того времени, когда, завершив все, ради чего я приехала, смогу готовиться к возвращению в мой любимый дом и воссоединению со многими дорогими друзьями, которых я там обрету. Я благодарю Бога за то, что Ему было угодно пощадить столь многих из них в течение столь долгого времени, ибо удивительно, как в столь широком кругу за десять долгих месяцев произошло так мало перемен. Вы не можете постичь глубины моей благодарности всякий раз, когда я получаю от вас весточку, ибо вы не ведаете той тревоги, которую неминуемо пробуждает сознание нахождения на таком расстоянии. Не знаю почему, но даже будь я хоть капельку ближе, я все равно ничего не смогла бы сделать, чтобы спасти хоть единого из них; но такова жизнь, и это становится большим упражнением в уповании и доверии, познать которое я бы никогда не смогла, если бы не покинула вас. Я стараюсь смотреть вперед без страха и нисколько не сомневаюсь, что какие бы испытания ни ожидали меня, они придут по милосердию, и я буду терпелива и покорна.

Что касается вероятного времени моего возвращения, говорить об этом с какой-либо определенностью для меня невозможно. Первые четыре месяца моего пребывания в Англии были потеряны в том, что касалось достижения непосредственной цели моего приезда; и это затормозило мое продвижение сильнее, чем на этот срок, поскольку зимой невозможно сделать столько, сколько можно было бы успеть за половину этого времени летом. Я говорю об этом не с сожалением, ибо не сомневаюся, что была занята этим ради какой-то благой цели; к тому же я увидела многое, чего иначе не увидела бы вовсе. Но это делает необходимым продление моего пребывания здесь, дабы исполнить даже то, на что я рассчитывала, когда называла год вероятным пределом моего отсутствия. Вдобавок к этому предо мною открылось множество интересных целей, о которых я ничего не ведала, а с момента моего прибытия сюда возникли особые обстоятельства, заставившие меня пожелать остаться дольше, чем я предполагала. Ибо я считаю себя существом обособленным, не имеющим прочных связей, которое, не имея непосредственных жизненных обязанностей, обязано использовать любую возможность для принесения пользы, какая только может представиться.

В апреле Мэри получила радостную весть о том, что ее очень близкая подруга Е. П. Ф. из Америки прибыла в Ливерпуль. Находясь в то время в Эше (графство Суррей), в имении дяди своего отца, она немедленно договорилась о встрече с Е—— в Лондоне, предприняв, по ее выражению, «отчаянную попытку» вырваться от друзей из Бурком-Хауса, к которым она привязалась столь сильно, что расставание далось нелегко, и мы можем полагать, что привязанность была взаимной. Снова и снова она была вынуждена менять свои планы и откладывать намерение вернуться из-за уговоров тех, кого она хотела порадовать и кто пускал в ход, когда другие аргументы исчерпывали себя, довод, против которого не было возражения: а именно, что у нее нет никакой обязанности, призывающей ее домой. С грустью признавала она это, но признавала благородно. «Я чувствую, что у меня есть множество связей, обладающих для меня силой обязанностей, влекущих меня назад; но я не могу забыть, что я действительно лишена каких бы то ни было жизненных уз, которые можно было бы назвать особой обязанностью».

Обе подруги встретились в Лондоне, и после нескольких дней восхитительных бесед Мэри была позвана в Сиденхэм, откуда датированы два письма, из которых мы приводим отрывки, касающиеся совершенно разных тем и картин.

Сиденхэм, июнь 1825 года.

Дорогая Эмма:

Из многих обстоятельств, которые вы должны отчетливо понимать, совершенно очевидно, что это — назначение Божественного Провидения, которое направляет путь даже воробьев; вам остается лишь стремиться исполнять свои обязанности изо всех сил и смиренно предать исход в Его руки, без благословения Которого наилучшие старания могущественнейших окажутся тщетными. Не думайте о том, сколько еще мог бы сделать тот или иной человек; мы должны делать то, что можем, ради послушания Богу, а не для собственного удовольствия; и, действуя из этого побуждения, мы можем научиться быть «готовыми оказаться даже бесполезными», если на то Его воля. Это может показаться большим, чем требует Евангелие, но я верю, что, если бы мы знали себя досконально, мы всегда относились бы с подозрением ко всем чувствам, которые ведут к личному сравнению. Нам следовало бы, как вы говорите, быть благодарными за один талант и не быть недовольными тем, что у нас их немного, зная, что мы можем угодить Богу и достичь цели нашего бытия как в одном, так и в другом случае. И что касается того добра, которое мы можем сотворить, разве мы не часто видим, как Он использует слабые средства для достижения великих целей? Во всяком случае, наш долг — быть довольными тем, что Он счел для нас достаточным. Но вас не нужно подгонять, чтобы побудить вас делать все от вас зависящее; единственная трудность заключается в том, чтобы узнать, каким образом это должно быть сделано.

Сиденхэм, 9 июня 1825 г.

Моя дорогая Мэри:

Однажды я нанесла визит даме пастора в сопровождении нескольких друзей; наши имена передавались по цепочке ливрейных слуг, каждый из которых произносил их все громче и громче, пока наконец слуга самой хозяйки не объявил меня у дверей гостиной таким голосом, что я вздрогнула от наглости этого малого, так громко обратившегося к своей госпоже. Однако я обнаружила, что бедная дама была очень глуха, но при этом являлась доброй, непринужденной старушкой в старинном духе, такой общительной и любезной, какой только можно пожелать. Мой смех был некстати спровоцирован сходством этой процессии слуг с пожарной цепью, передающей ведра, и мне стоило больших трудов выглядеть равнодушной и исполненной достоинства, как будто я к этому привыкла; но я вдоволь нахохоталась, когда вошла в комнату, поскольку добродушная особа вскоре дала мне к тому повод своими причудливыми историями.