«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

Но вместо того чтобы вернуться, она поддалась соблазнительной возможности уехать еще дальше от дома, не имея времени испросить на то разрешение отца, — вольность, очевидно, новую с ее стороны и поначалу встретившую с его стороны суровое порицание. Этот инцидент не важен ничем, кроме как свидетельство их взаимоотношений и того, каким образом она вызвала на себя и перенесла (будучи уже взрослой) единственные резкие слова, которые мы находим адресованными ей со стороны отца, — хотя ясно, что он всегда был склонен к требовательности. Проблема в данном случае заключалась в том, что он первым делом услышал от постороннего человека о том, что ее видели по дороге в Балтимор, в то время как он считал ее в безопасности у друзей в Нью-Йорке, если не на пути домой. Все объяснялось просто. Джентльмен, с которым она была близко знакома, пригласил ее составить ему компанию в поездке в Балтимор, где она давно мечтала навестить кузину, недавно выйшедшую замуж и обосновавшуюся там; и с одобрения тех, у кого она гостила, она приняла приглашение столь же стремительно, сколь и получила его, «и через два часа уже сидела в дилижансе, следовавшем до Балтимора», чтобы ехать день и ночь до самого прибытия. Как только смогла после приезда, она написала отцу обо всех обстоятельствах, изложив свои резоны так, что это должно было и действительно полностью отвело его недовольство. Но, к несчастью, он уже случайно узнал о побеге, и нельзя не улыбнуться тому, как это на него подействовало. Не дожидаясь вестей от Мэри, он тут же написал той даме в Нью-Йорке, у которой она останавливалась: «Я чрезвычайно раздосадован и уязвлен тем, что она учинила столь глупую вещь, и постичь не могу, как ей удастся себя оправдать; если бы я хоть на миг предположил, что она проявит подобное легкомыслие, я бы ни за что не дал согласия на ее отъезд из Бостона. Я ежедневно ждал вестей о том, как поступят с отрезами муслина, за которые она отвечала; но вместо того чтобы заняться этим, она носится по стране словно дикий гусь. Этим девицам не место без присмотра [Мэри едва исполнилось двадцать]; да ее бы и не спустили с привязи, если бы не уверенность в ее рассудительности». И все же вместе с этим письмом он отправил записку своей дочери, которая начинается со слов о том, что он едва ли может называть ее «дорогой», но заканчивается совсем в ином тоне; а первое же полученное им ответное письмо все улаживает. Его единственная тревога теперь — чтобы она поскорее была с ним, сопряженная, однако, со страхом насчет ее спутника в дороге домой и вновь заставляющая нас улыбнуться предсказанием, которое странным образом получило противоположный исход в реальности: «Если ты здорова, ради Бога, возвращайся при первой же хорошей возможности. Боюсь, ты прождешь конца месяца пастора; то, что ты так любишь пасторов, чревато последствиями, и тебе лучше было бы выйти замуж за кого угодно, кроме пастора». Под упомянутым пастором подразумевался мистер Колман из Хингема, возвращавшийся тогда из поездки в Балтимор. Приятным завершением этого маленького эпизода — и поучительным намеком как детям, так и родителям — служит то, что, когда Мэри поняла, как сильно переживал ее отец, не обвиняя себя в совершении того, что казалось ей правильным и долгом, она выразила такое сожаление о причиненной ему боли в столь почтительных и дочерних выражениях, что обратила всю его строгость против него самого и лишь усилила его восхищение и любовь к ней. В следующий раз, когда он упоминает о ее страсти к «духовенству», это делается в той шутливой манере, которая столь редко смягчает его купеческие письма: «Не могла ли ты, дорогая моя, оживить свои письма рассказами о людях и вещах, которые ты видела? Мне кажется, твои письма слишком сильно окрашены тем, что можно назвать моральной философией для столь юной особой. Ты так любишь духовенство, что привыкнешь писать подобно кому-нибудь из них, а если бы ты вдруг подалась в квакеры, я ни капли не сомневаюсь, что ты бы сама стала проповедовать. Расскажи нам что-нибудь о Балтиморе, как он расположен и т. д.; и, как говаривала миссис Слипслоп, кое-что о „заразительной стране“. Пожалуйста, береги свое здоровье и сделай так, чтобы домашние скорее выздоровели».

Последние слова касаются истинной причины затянувшегося отсутствия Мэри. Вернувшись в Нью-Йорк с намерением отправиться домой при первой возможности, она застала свою добрую подругу, миссис Харман, у которой гостила ранее, тяжело больной; мужа не было дома, а в семье царили величайшее смятение и тревога. Она мгновенно взяла на себя роль распорядительницы и сиделки — обязанности, которые, как покажет ее дальнейшая жизнь, ей было суждено исполнять повсюду, куда бы она ни направлялась. Все мысли о себе и собственных планах тотчас уступили место насущному долгу. И задача эта была не из легких, судя по тому, как она описывает тяжесть болезни матери, заботу о капризных детях и груз ответственности в чужом доме и незнакомом городе. Как только больная оказалась вне опасности, она вернулась в Бостон, хотя мистер Пикард даже убеждал ее остаться подольше ради отдыха и собственного удовольствия.

С год или около того Мэри и ее отец оставались вместе в Бостоне без каких-либо перемен или заслуживающих упоминания происшествий. Насколько нам известно, они жили на квартире, хотя могли и снять дом, поскольку перед ее возвращением он выказывал сильное желание остаться с ней наедине, испытывая неприязнь к обществу и предпочитая ее компанию и заботу всем прочим.

В ее корреспонденции того времени главной темой и целью, как и прежде, оставались религия и ее влияние — как для нее самой, так и для окружающих. Мы не можем не отметить преобладание этой темы и в то же время ее совершенно естественный и здоровый тон. Не имея ничего мрачного или меланхолического в своих религиозных взглядах, питая естественное отвращение к показухе и ханжеству, она не упускала ни единой возможности лелеять и распространять всеобъемлющую веру. Письма, следующие ниже и адресованные ее неизменной подруге, сами говорят о поводе к их написанию и своем предназначении.

Бостон, 12 августа 1819 г.

В тоне вашего последнего письма ко мне было нечто такое, что вызвало у меня чувство некоторой тревоги. Вы упоминаете о курсе медицинского лечения, которому подвергали мистера ——, с выражениями сожаления, которые, хотя и естественны, должны лишь значительно усилить все прочие мучительные чувства, неизбежно пробуждаемые его нынешним положением, а возможно, и утратой. Я не могу укорять вас за то, что, как я слишком хорошо знаю, является естественным побуждением при подобных обстоятельствах; но я хотела бы, если это возможно, указать на целебный бальзам от худшей из всех ран — бесплодного сожаления.

Я не фаталистка, но непрерывное влияние безошибочного Провидения — это истина, рано запечатлевшаяся в моем сердце и ежедневно подкрепляемая и укрепляемая наблюдениями. Простой порядок природы громко возвещает об этом; священные страницы Божьей книги провозглашают это в терминах, не допускающих двоякого толкования; и если бы мы беспристрастно пересмотрели собственные жизни, разве не увидели бы в них неопровержимых доказательств незримой силы, которая вела и направляла к нашему счастью многое из того, чего наше ослепление пожелало бы избежать? И неужели мы должны соглашаться с этой истиной лишь тогда, когда наш ум отчетливо видит ее очевидность? Неужели мы откажем в доверии Тому, Кого всегда находили сильным спасать, лишь потому, что не можем хотя бы в едином случае усмотреть ее осуществимость? О, нет! Далеки будем мы, те, кто исповедует признание бытия и атрибутов милосердного Бога, от того, чтобы отступать, когда Он испытывает нашу веру. Неужели Его столь часто повторяемые выражения любви к творениям Своим — лишь пустые звуки, призванные обмануть доверчивых или помочь воображению в создании идеального образца морального величия, чтобы развеяться в воздушную пустоту, когда мы ищем в них опоры? Мы, безусловно, не допустили бы этого в своих поступках, так почему же должны допускать даже в мыслях? Воистину, веруя, как мы верим, что Его обетования непреложны и тверды, мы можем в самые мрачные часы невзгод находить утешение в мысли о том, что, сколь бы ни были загадочны Его предначертания, под самыми сомнительными внешними проявлениями непременно кроется некий благой исход, какой-то милосердный замысел.

Эту мысль прекрасно переложил в стихи Каупер в своем гимне, начинающемся со слов

'God moves in a mysterious way,

His wonders to perform';

вы найдете его у Белкнапа. Прочтите его ради той, для кого он служил воодушевлением и утешением во всех испытаниях. Простите меня за то, что я столь долго останавливаюсь на этой теме. Не делайте вывода, будто я считаю ее новой для вас, но это то, что я пережила глубочайшим образом, в чем также вела самые жестокие битвы с духом, воюющим внутри, и то, что более всего прочего необходимо укоренить в наших сердцах ради нашего счастья и благочестия, дабы оно могло действенно влиять на нашу жизнь.

Мэри.

Браш-Хилл, 22 сентября 1819 г.

Прошел ровно месяц со дня отправки вашего последнего письма, за каковое время я, думается, по крайней мере единожды написала вам; но наше общение сейчас столь отлично от того, какого я желала бы в этот особо знаменательный период, что кажется, будто я ничего не делаю, если не рассказываю вам ежедневно о том, сколь многое зависит от его исходов. Я пребывала с вами в счастливом видении, но пробуждаюсь к печальному разочарованию в том, что это всего лишь сон, и к осознанию того, что еще долгое время мое бесплодное перо будет единственным средством связи. Было бы слабостью роптать на то, чего не избежать; я не поддамся этому. Как часто вы говорили мне, что почти искушены молить об испытании, дабы узнать истинное состояние своей религиозной жизни, дабы ваша вера подверглась проверке, а пелена самообмана спала с ваших глаз! Часто я молила о том, чтобы, когда Распорядителю всего суждено будет послать вам скорбь и страдание, вы обрели силу и поддержку там, где меньше всего ожидали — не из собственных запасов, а в той длани, которая сильна спасать до конца всех ищущих. Однако не просто в вере в то, что все назначаемое Им правосудно, должны вы принимать Его предначертания; сколь ни трудным кажется это задание, мы не должны успокаиваться, пока не научимся с радостной покорностью принимать то, что мир называет испытаниями; пока не научимся зреть во всех событиях стечение к единой великой цели и быть благодарными за то, в чем отказано, равно как и за то, что даровано, сознавая, что в каждом из них кроется лишь одна великая цель. Сперва это может показаться слишком возвышенной целью, недосягаемой даже для человеческих сил. Но ведь это не призывает нас отказаться от естественных чувств, а лишь направляет их верно, и чем выше установлен наш стандарт совершенства, тем значительнее будут наши усилия к его достижению, и успех наш, несомненно, соразмерен им.

Но к чему рассуждать с вами о том, в чем вы и сами сведущи лучше? Простите меня; в переживаниях о вашем нынешнем счастье я позабыла, что вы не нуждаетесь в советах по предмету, в коем уже испытали достаточно, чтобы ощутить его важность. Но не глядите же, дорогая подруга, лишь на темную сторону картины; не позволяйте вашему уму терять активность из-за того, что он сосредоточен ныне на одной теме. Мы созданы испытывать страдания не для того, чтобы сужать наши чувства, а чтобы расширять их и приучать сострадать чужим бедам. Разве это не должно подстегивать наши усилия прикладывать все старания к облегчению участи тех, кто также испытуем, и радостным примером облегчать сердца братьев по несчастью? Я чувствовала и потому слишком хорошо знаю склонность суровых испытаний расслаблять ум и незаметно подталкивать нас к отказу от стремления действовать на каком-либо ином поприще; но наши общие обязанности не становятся менее настоятельными оттого, что какая-то конкретная требует большего внимания, и мы не должны ни на миг поддаваться импульсу самоугождения лишь потому, что чувствуем на то какое-то особое право... Все это излишне, но вы можете представить, сколь глубоко я заинтересована исходом этого великого испытания вашей христианской веры. Я знаю его трудности, а потому способна оценить его триумфы.

Мэри.

Бостон, 1819 г.

Я оставляю мрачное начало письма, предназначавшегося для того, чтобы вызвать ваше сострадание к моим страданиям от заточения из-за простуды, и было бы довольно некстати после всего случившегося переходить в надлежащем порядке к отчету о себе за тот долгий период, что прошел со времени нашей последней встречи. Но ради сохранения единства времени и места я должна сперва вернуться к тому происшествию, что столь вовремя свело нас вместе. Я не стану брать на себя защиту благоразумия этого поступка, но признаю, что это было скорее побуждением страстного желания доставить кому-то небольшую радость, нежели трезвым велением разума, и я чувствовала, что в уединенном положении М[эри] будет рада увидеть любого. Я знаю, что с одной стороны это было неправильно, но с другой — правильно. Я была вознаграждена за тяжелую болезнь, коль скоро речь идет о моих собственных страданиях, если таковые вообще могли последовать. У меня была очень приятная поездка, и я познакомилась с Дж[оном] ближе, чем могла бы любым иным способом. Я с приятным удивлением обнаружила в его беседе столь большую глубину мысли и знание человеческой природы. Я рада любой возможности расширить свое знакомство с человеческим характером во всем его бесконечном разнообразии. Я убеждена, что нет человеческого знания, которое оказывало бы столь сильное влияние на наше счастье. Мы учимся более справедливо оценивать самих себя и в созидании собственных характеров получаем возможность точнее отличать правильное от неправильного; ибо ни в чем мы не склонны путать их столь легко, как в том, что касается наших собственных чувств и мотивов. Разве не преднамеренная слепота заставляет нас столь часто высмеивать в других то, к чему мы бессознательно прибегаем сами? Почему мы не столь же осторожны в выяснении мотивов чужого поведения, как и своего собственного? Совершив нечто, что в глазах света выглядит слабым и глупым, мы утешаем себя мыслью о том, что мотивы наши благи, и сознанием того, что мы поступили правильно. Все остальное имеет мало значения; но если бы мы верили, что на друзей влияют внешние проявления при суждениях о нас в той же мере, в какой мы влияем на себя при суждениях о них, я сомневаюсь, что одобряющая улыбка совести всегда компенсировала бы утрату доброго мнения тех, кого мы любим. Не будем же судить о чьем-либо подлинном характере исключительно по поступкам; особые обстоятельства могут помешать даже нашим самым близким друзьям раскрыть нам свои конкретные резоны для каждого действия; но в таком случае, если речь идет о проверенном друге, поистине было бы доказательством дружбы верить, что он по меньшей мере чувствует правильность своих поступков. А что касается людей вообще, пусть милосердие совершает свой труд в полной мере, и будем думать, что все свободны от умышленных прегрешений, пока у нас не появится веских оснований полагать иначе. Если понимать это буквально, план сей, пожалуй, слишком либерален для этого мира греха и порока; но насколько это совместимо с разумом и нашим прежним знанием людей и нравов, разве не справедливо судить обо всех так, как мы хотели бы, чтобы судили о нас? Я ощущала нехватку этого духа беспристрастной справедливости и в некотором роде говорю по собственному опыту; в одном отношении я надеюсь никогда не искушать судьбу. Я была такою, какую вы называете загадочной; если бы вы смогли меня понять, вы, я уверена, одобрили бы. Поверьте, в обращении с друзьями мной не движет каприз; если что-то и могло показаться таковым, за этим всегда стоял мотив, и я чувствую, что могу с уверенностью положиться на ваше дружеское понимание и благосклонное истолкование...

Я в плачевном состоянии. Мне не терпится увидеть вас в надежде отыскать какое-то средство в вашем более упорядоченном уме. В последнее время я столь сильно нахожусь во власти определенных болезненных чувств, что начинаю думать, будто мой ум никогда уже не вернется к своему здоровому тону; активная деятельность на благо других — единственное средство против подобных расстройств. В настоящее время у меня нет перспектив на обретение подобного средства для собственного исцеления, но я уповаю, что жизненная энергия моего существа не совсем угасла и что вскоре она возвысится и покорит более слабые силы... Мне только что пришло в голову, что именно весеннее настроение этого дня оказывает столь ослабляющее воздействие на мой разум. Почему мы так сильно предаемся идеализму вместо того, чтобы вкушать реальную радость нашего бытия? Я не разделяю мнения о том, что нужно так уступать воображению при оценке жизни.

Мэри.

В октябре произошла смерть, пробудившая все ее сочувствие, а также сострадание и скорбь всей широкой общины. Преподобный Джон Э. Эббот, чью жизнь и характер Генри Уэр сделал знакомыми нам всем, скончался в октябре в доме своего отца в Эксетере, где подруга Мэри гостила как родственница. Для обоих он был христианским помощником тогда, когда они более всего нуждались в христианском совете и ободрении. Его короткая жизнь была поистине благословением для всех, кто знал его, а кончина — полной «радости и мира в вере». Перо вновь было поднято, и ближнему было предложено утешение.

Бостон, 15 октября 1819 г.

Я пыталась, дорогая подруга, написать вам во вторник, ибо чувствовала тогда, что, когда все уже позади, я смогу спокойно писать о случившемся и направить ваши и мои чувства в сторону будущего. Но по опыту я знала, что спустя несколько дней вы еще острее будете нуждаться в письме; поскольку необходимое напряжение, сопутствующее подобному пережитому вами событию, занимает весь ум, пока в нем есть нужда для поддержания сил, но оставляет по завершении пустоту, которую требуется заполнить какой-то внешней силе. Быть может, я слишком легко нашла в этом оправдание тому, чтобы оставить письмо незаконченным, и теперь, перечитывая его, я краснею от собственной слабости. Я стремилась облегчить собственное сердце вместо того, чтобы укрепить ваше. Я мысленно была с вами каждое мгновение с тех пор, как написала вам в последний раз, и слишком полно осознала все то, что вы перенесли. В ту самую минуту, когда я писала вам, этот чистый дух совершал свой полет. Я ощутила это интуитивно и не нуждалась в дальнейших подтверждениях. Но это было облегчением — знать, что его благословенный дух навсегда вне досягаемости боли и страдания; что он вознесен в свою исконную обитель, дабы вкусить там все, что его самые светлые надежды могли предчувствовать в славном бессмертии.

Я ощущаю почти полную неспособность писать вам на эту тему. Если бы мы могли поговорить, нашлось бы время подробно обсудить все те мысли, которые она навевает. Но они столь разнообразны, столь интересны, столь ошеломляющи, что я не знаю, на какой из них остановиться. Его добродетели слишком глубоко запечатлены в наших сердцах, чтобы нуждаться в дополнительном весе от перечисления. Мы можем лишь двигаться вперед с ними к тому миру, где они встретят награду, соразмерную их ценности. Воспоминание о его характере, пробуждая каждое движение нежной привязанности, вызываемой им при жизни на земле, изливает в сердце свет, который открывает взору веры его славное совершенство на небесах. Ничто в нем не могло ускользнуть от ума столь близкого ему человека; друзьям не нужно напоминать о том, что неизгладимыми чертами запечатлено в их сердцах. Но мысль о том, что то, что мы столь любили и лелеяли, ушло от нас навсегда, что образ, посредством которого мы поддерживали общение с духом, навеки сокрыт от наших взоров, — леденящие реалии смерти и тления, обращающиеся к нашим чистейшим земным чувствам, — с ними бороться труднее всего. Наши самые светлые видения будущего имеют сильнейший противовес в лице того ужаса, с которым природа содрогается перед печальными атрибутами смерти.

«Я думаю, именно это больше всего заставляет нас смотреть навстречу собственному разрушению с инстинктивным страхом и побуждает нас избегать, если возможно, всего, что напоминает нам о нем. Но когда мы смотрим на него так, как оно есть на самом деле, — лишь как на шаг в непрерывном шествии, которое ведет нас в вечность, как на простое изменение внешнего жилища наших душ, устранение величайших препятствий на нашем пути к совершенству, — тогда, поистине, оно теряет весь свой ужас, и мы думаем о наших друзьях, которые прошли через него, как об отсутствующих лишь телесно, но присутствующих духовно. Наши собственные души, хотя все еще связанные с земным бременем, по своему происхождению с небес составляют часть духовного мира, и по мере того, как они очищаются от земной скверны, они приближаются к состоянию тех блаженных существ, которые завершили свой путь. И поэтому, хотя мы отделены от них в этом мире, мы связаны с ними теснее, чем могли бы связать нас земные узы, и должны терпеливо ждать исполнения замыслов нашего Отца о нашем радостном воссоединении с ними. Это, поистине, новый стимул к усердию, к тому, чтобы приготовиться к этой перемене. Я боялась, что это может вытеснить еще более высокий мотив; но до какой степени этому позволено влиять на нас, я не осмеливаюсь определять. Что наши земные привязанности могут быть средством, приводящим нас к Создателю их и всех наших способностей мышления и чувствования, я считаю несомненным, иначе они не были бы даны нам как источники столь чистого наслаждения здесь. Но их склонность заставлять нас забывать все прочие соображения, поглощать те мысли, которые должны быть направлены на более высокие цели, — это испытание, которое всегда сопровождает любое средство мирского наслаждения, каким мы обладаем, и с ним следует бороться изо всех сил...»

«Искренне ваша,

«М. Л. П.»

Летом 1821 года Мэри вместе с отцом переехала жить в Дорчестер. И перемена из города в деревню, от жизни, полной дел и забот, к свободному и безмятежному наслаждению природой, судя по всему, оказала на ее ум как благоприятное, так и неблагоприятное воздействие. Отчасти неблагоприятное, если верить ее собственному рассказу о себе. В этом рассказе, однако, прослеживается больший уклон в болезненность, чем мы замечали ранее, и своего рода самоуничижение, которое в тот момент было искренним, но, как нам кажется, не составляло сути ее характера. Скромна она была всегда; истинно, глубоко скромна; однако никто лучше нее не знал — и не руководствовался этим на практике, — что подлинная скромность очень мало говорит о себе. И те ее проявления, которые появляются в последующих письмах, делались, как мы должны помнить, доверенному другу, которому она открывала все, что чувствовала, пусть даже это было чувство мгновения, отменяемое в следующее же мгновение. Сама она говорит в связи с этим: «Я полагаю, что дала чересчур пространное описание своей опасности; и я могу находиться под влиянием одного из тех приступов помрачения ума, к которым всегда была склонна». Если это было так, то тем ярче видно, какие усилия она предпринимала и как полностью подчиняла каждое подобное расположение принципу, так что немногие из тех, кто знал ее, полагаем мы, когда-либо догадывались, что требовалось хоть какое-то усилие.

Но мы и сами, возможно, преувеличиваем склонность, о которой говорим. Где бы она ни проявлялась, как здесь, она связана со столь справедливыми и возвышенными чувствами, что кажется случайной и маловажной.

Дорчестер, 18 июня 1821 г.

«Первая строка, которую я датирую этим местом, обращена к тебе, моя подруга, к которой мои первые чувства при любых обстоятельствах личного интереса обращаются за сочувствием. Твое дружеское любопытство пробудилось, чтобы узнать, какой эффект новый образ жизни произведет на характер, который, как я знаю, представляется тебе в некоторой степени важным. Я не хочу сказать, что эта эгоистичная причина — единственный мотив твоего интереса, но скорее ищу в ней предлог предаться эгоизму, который подкрадывается ко мне и который привел меня к этому столу за утешением. Как много может научить короткая неделя спокойного размышления о наших собственных сердцах! Как же мы заблуждаемся, если воображаем, что знаем себя досконально, когда лишь отчасти подвергались тому изменению обстоятельств и ситуации, которое одно способно раскрыть характер даже для самого себя! Я обнаружила, воистину, именно то, чего и ожидала: что переход от постоянной активности к полному безмолвию и бездействию естественным образом породит пустоту, которую смогут преодолеть лишь время и привычка; но я не знала всей слабости своего ума. В суете оживленной жизни (быть может, праздной в суете, но оттого не менее волнующей) я почти упустила из виду свои природные склонности. Привыкнув находить предметы для задействования моих сил, куда бы я ни обратилась, я принимала простую любовь к занятости за подлинную энергию ума и потому даже не осознавала нехватки способности направлять эти энергии туда, куда мне заблагорассудится. Но все обстоит не так, как я думала. Мой естественный склад ума (если можно так назвать то, что является скорее слабостью сердца) тяготеет к тому спокойному, печальному взгляду на вещи, который ищет наслаждения в созерцательности характера и живет скорее пищей воображения, чем реальностью. Я никогда не находила в словах более точного описания преобладающего настроения моих естественных чувств, чем в том утонченном стихотворении: «Я рада, и все же мне грустно», — причем это не тревожный, недовольный темперамент, а просто склонность к чистейшему изложению меланхолии. Испытания, требовавшие твердости ума и жизнерадостности манер, обстановка, чьи обязанности требовали полного использования времени, которое иначе могло быть потрачено на взращивание этой склонности, и, пожалуй, некоторая гордость, дабы те, кто не способен понять ее, не обнаружили ее, и, я надеюсь, принцип, научивший меня вести войну с тем, что должно мешать более высоким обязанностям, — все это вместе взятое подавляло эту склонность и, как мне иногда казалось, почти истребило ее. Но теперь, удаленная от тех занятий, которые требовали как мысли, так и действия, брошенная целиком на произвол самой себя, когда вокруг все вдохствляет на восторженное потворство фантазии, мое воображение внезапно взяло бразды правления в свои руки, и я вижу, что вернуть их разуму и принципу удастся не без борьбы.

«Полагаю, мне нужно приняться за какое-нибудь новое изучение или сухую книгу, если я не найду живого предмета, способного заинтересовать и сосредоточить мой ум. Прямо напротив нас живет маленькая глухонемая девочка, и если бы я знала методику, я бы учила ее читать. У меня должно быть какое-то дело, которое заставит мой ум пробудиться к деятельности. У меня достаточно занятий, но они не для ума, а он, к несчастью, склонен к регрессу, если не прогрессирует. Я в восторге от нашего положения и не могу описать тебе те ощущения, когда впервые осознаешь, что живешь в чистой, неограниченной атмосфере природы. Она обладает способностью — и я надеюсь, что знакомство никогда не сотрет ее, — возвышать сердце к Тому, чью «руку я вижу высеченной в каждом цветке, начертанной на каждом дереве». Это привилегия — я надеюсь, я оценю ее по достоинству, — так при каждом взгляде напоминать себе о любви и силе нашего Отца на небесах. Я благодарна за ту благодать, которая определила мне столь большую долю чистейшего жизненного наслаждения, и я хотела бы засвидетельствовать это, посвятив все свои силы наилучшему служению Ему. Я не создана для одиночества сердца и хотела бы найти все, в чем нуждается мое сердце, в любви к божественному совершенству. Думаю, Форстер принесет мне пользу — «Об эпитете „романтический“».

«Я только что совершила восхитительную прогулку на закате солнца, и я думаю, что если бы ты была со мной, я бы наслаждалась ею вдесятеро сильнее. Я бы хотела, чтобы ты смогла уладить дела и приехать с отцом на один вечер перед отъездом, и мы отправимся в Милтон.

Мэри.

Дорчестер, 25 июля 1821 г.

«В прошлый раз я описала тебе довольно монотонный круг сидячих занятий, изредка прерываемых поездкой в город или прогулкой верхом по окрестностям. В целом я чрезвычайно наслаждаюсь жизнью, хотя мой нынешний образ жизни столь нов для меня, что я порой затрудняюсь решить, является ли это подлинным наслаждением или пассивным преданием покою. Но деревенская жизнь — это привилегия, которую я ценю превыше всего: то, что я во всякое время, когда поднимаю глаза, могу видеть, как все вокруг меня столь настоятельно направляет мои мысли к тому «безмолвному общению, которое превосходит несовершенные обряды молитвы и хвалы»! Я убеждена, что здесь гораздо легче взращивать в себе дух преданности Богу, чем в суете жизни, и острее ощущать присутствие Бога в сердце. Чувство — это малость, конечно, если оно не укрепляет для действия; но в час испытания мы находим огромную помощь в воспоминании о прежних упражнениях, и в духовных, и во временных делах привычка — могущественный помощник. То экзальтированное состояние чувств, которое некоторые из великолепных проявлений природы часто вызывают в сердце, однажды познавшем силу благочестистия, высмеивается как энтузиазм самого опасного рода; и я сама не считаю это каким-либо критерием религиозного характера; но что касается важности наслаждения моментом настоящего, что может превзойти его? Мы действительно слишком склонны чувствовать, что побывали на горе, тогда как то было лишь видение, которое мы узрели; но когда оно так не обманывает нас, от такого погружения не может исходить ничего, кроме доброго плода. Я припоминаю часть описания этого состояния ума из «Прогулки» Вордсворта, которое благодаря своей точности запечатлелось в моем памяти, хотя я забыла сцену, породившую его:—

'Sound needed none,

Nor any form of words; his spirit drank

The spectacle; sensation, soul, and form

All melted in him; they swallowed up

His animal being; in them did he live,

And by them did he live; they were his life.

In such access of mind, in such high hour

Of visitation from the living God,

Thought was not; in enjoyment it expired.

No thanks he breathed, he proffered no request.

Rapt into still communion that transcends

The imperfect offices of prayer and praise,

His mind was a thanksgiving to the Power

That made him; it was blessedness and love.'

«Я взялась читать „Самора“, потому что ты его рекомендовала, и с ужасом обнаруживаю, до какой степени мой ум стал неспособен к любому роду применения в чтении. Я знаю, ты считаешь, что у меня сильный дефицит литературного вкуса, который делает человека приятным собеседником, — и я со всей отчетливостью чувствую, что это правда. Но я глубоко убеждена, что если сентиментальные требования интересного характера можно почерпнуть только из книг, мне суждено пройти через всю жизнь той самой простейшей практичной леди, какова я есть; для меня слишком поздно работать над реформой.

Мэри.

Вскоре после этого произошло событие, имевшее немалый интерес и значение для Мэри, — свадьба ее верной подруги, ныне миссис Пэйн, которая уехала жить в Вустер. В письме, датированном маем 1822 года, мы находим полное выражение мыслей и пожеланий, вызванных этим событием, но слишком личного и приватного характера для публикации. Письмо завершается намеком на саму себя, показывающим, что у нее были собственные испытания и переживания, не подлежащие оглашению перед публикой. Она говорит о предшествующей зиме как о «знаменательной эпохе, которую невозможно забыть. Ее трудности миновали, но ее благословения приумножились и достигли полноты. Мы все сочли этот период важным, а для некоторых из нас — важнейшим в жизни. Насколько она нас усовершенствовала, ведает лишь Тот, Кто испытывает сердца; но что касается меня самой, чувствую, что это была сцена больших душевных страданий, чем я когда-либо знала прежде. Ты видела это и не поймешь меня ложно, если я скажу, что будь я более равнодушной, я избегла бы многих мук. Но это был хороший урок для меня».

Мало что требует столь неукоснительного применения здравого рассудка и практической мудрости, как дарование советов и оказание правильного влияния на умы скептиков. И не часто такие умы бывают готовы открыться и доверить свои сомнения или безразличие христианскому другу. К сожалению, христиане склонны быть либо слишком беспечными в своем поведении, либо чересчур мрачными в манерах и суровыми в суждениях, чтобы произвести благоприятное впечатление на скептиков и завоевать их доверие в заверении искреннего сочувствия. Мы не осмеливаемся предполагать, сколь большая часть мировой безверности и несчастья неверующих проистекает из этой причины. Нас порой охватывает страх, что сами христиане могут нести не меньшую ответственность, чем те, кого они исключают за их неверие и в ком они не смогли запечатлеть силу собственной веры или красоту своей святости. Мы имеем множество указаний на то, что это особенно остро чувствовалось той, о ком мы пишем. И одним из свидетельств ее характера, а также облика и влияния ее веры было то, что многие свободно приходили к ней со своими сомнениями и трудностями. Некоторые из частных случаев не могут быть обнародованы.

Но там, где в ее рассказе о них не используются имена и не дается никаких намеков на подразумеваемых лиц, нет никакой нескромности в том, чтобы предложить факты в том виде, в каком они изложены. Размышления, которыми она сопровождает их, могут оказаться полезными для обоих типов умов: и верующих, и сомневающихся.

В августе 1822 года Мэри пишет своим прежним наставникам в Хингеме, приводя наряду с другими происшествиями следующий случай закоренелого равнодушия, если не неверия.

«Это подводит меня к теме, в которой мне нужна помощь. Я недавно встретила человека своего возраста, который, несмотря на то что живет на христианской земле, под общественным устроением Слова, из-за более сильного влияния тех, с кем она жила, и недостатка образования, совершенно невежественна в отношении того, что такое религия в любой форме, за исключением того, что она каким-то образом связана с хождением в церковь, но без малейшего ощущения того, в чем заключается эта связь. Она не лишена силы ума или способности воспринимать наставления на этот счет, но не имеет никакого представления о необходимости какого-либо иного принципа действия, кроме тех, которыми она уже обладает; то есть твердости намерений, проистекающей из природной решительности, и терпения в испытании, ибо опыт научил ее слабости и бесполезности раздражения. Теперь это кажется мне возможностью сделать реальное доброе дело. У меня почти безграничное влияние на нее благодаря сильным чувствам привязанности, которые она питает, и, поскольку мои возможности невелики, я не могу пренебречь этой возможностью без упрека. Но это страшное осознание неспособности наложит свою железную руку на мои желания. Я осознаю, что многое могло и должно быть сделано, но это многое, если не все, зависит от первого впечатления. Ее нужно заставить прочувствовать эту необходимость, чтобы побудить к стремлению к благочестию; и как это сделать, я не знаю. Никогда я так остро не ощущала несовершенство характеров христиан, как в этом случае. Способность указать на один пример силы религии в рождении того неизменного очарования характера и жизненного счастья, на которое она способна, сделала бы для такого ума и сердца больше, чем тома аргументов. Это заставило меня содрогнуться от собственного недостойства носить имя, которое я ношу. Если бы вы нашли минутку помочь мне в этом предприятии, вы оказали бы неописуемую доброту.

М. Л. П.

Другой, более решительный и серьезный случай стал ей известен примерно в то же время — случай откровенного атеизма, доверенный ей ради утешения и встреченный ею с величайшей добротой и мудростью; так что, хотя она полагала, будто никакого эффекта произведено не было, работа шла своим чередом, и разумная, встревоженная душа вышла из тьмы в чудный Свой свет. Этот успех, который, судя по всему, удивил ее, был очевидно обусловлен красотой ее собственной религии, гармонией и счастьем ее жизни, которые сомневающийся не мог не заметить, которые, собственно, и побудили к признанию в первую очередь и оказались действеннее любых формальных доводов; еще одно свидетельство силы и ответственности христианского пути и характера. «Какую ответственность возложило на меня это доверие!» — пишет Мэри; — «ибо я знала, что ни одно человеческое существо, кроме меня самой, не подозревало об этом. Это было слишком тяжело выносить в одиночку; я была неравно к этому, я не смела и пытаться на время, я знала, как многое зависит от самого первого шага в таких случаях».

Советник, к которому она с радостью обратилась бы за помощью, ее возлюбленный пастор, в то время отсутствовал, путешествуя по Европе ради поправления здоровья. Он вернулся следующим летом; и рассказ, который она дает об этом счастливом событии, сколь бы ни были знакомы эти факты читателям «Мемуаров Ченнинга», покажется многим интересным как впечатление человека, видевшего и слышавшего все своими глазами.

Дорчестер, 25 августа 1823 г.

Моя дорогая Н——:

«Я только что вернулась после проведенного дня с Е——, и хотя уже поздно и я очень устала, я не могу преодолеть сильного желания переслать тебе с ней завтра несколько строк, чтобы дать тебе хотя бы слабое представление о том, что бы ты почувствовала, если бы услышала мистера Ченнинга вчера. Но чтобы начать рассказ с правильного конца, я провела четверг в городе и узнала, что мистер Ченнинг возможно прибудет на судне, которого ждали со дня на день. В пятницу я была в Наханте и видела, как в гавань вошел корабль, который мог оказаться тем самым. В субботу я ездила в Ньютон, а по возвращении мне сказали, что он действительно прибыл и будет проповедовать на следующее утро. Я едва могла в это поверить, и лишь по прибытии домой, когда я получила записку от Джорджа с просьбой приехать послушать его и провести день на Перл-стрит, я убедилась, что это чистая правда. Я приехала в воскресенье утром, и с какими чувствами я видела, как наполняется церковь и как все вокруг озираются в томительном ожидании, ты можешь себе представить; это было чувство скорее страха, чем удовольствия, — как бы первый взгляд на его лицо не разрушил все наши надежды. Он мудро подождал, пока все войдут, и когда послышался его быстрый шаг (ведь можно было услышать падение листа), все собрание поднялось, словно по единому импульсу, чтобы приветствовать его. Он был сильно тронут этим, и прошло несколько секунд, прежде чем он смог поднять голову; но когда он поднял ее, это заставило глаза, смотревшие на него, возрадоваться при виде его, восседающего в своем привычном углу, озирающего свой народ с самым оживленным выражением радости, сияющим на лице, и со свидетельствами поправившегося здоровья, запечатленными на каждой черте. Его кожа была сильно загорелой, конечно, что могло придать ему вид здоровья, ему не свойственного, но прибавка в весе и живость его лица сулили многое.

Мистер Дьюи начал богослужение так же, как делал это прежде, но когда после молитвы мистер Ченнинг поднялся и зачитал свой любимый псалом,—

'My soul, repeat His praise,

Whose mercies are so great,'

Я едва могла осознать, что он отсутствовал: его голос, манера и движения были точь-в-точь такими же, какими он был в свои лучшие дни. Он простоял весь псалом и казался разделяющим и наслаждающимся каждой нотой музыки. Он не мог сдержать улыбку радости. Но о том, что последовало за этим, я мало что могу тебе рассказать. Ты слышала его, когда он чувствовал себя обязанным, как тогда, отринуть путы форм и свободно изречь мысли, наполнявшие его душу, и, возможно, часто думала вместе с другими, что он зашел слишком далеко, был слишком частным, слишком личным; но вчера, полагаю, даже самый равнодушный человек из присутствующих не смог бы придраться. Я думала, что это было самое глубоко трогательное обращение из всех, что я когда-либо слышала; оно было также глубоко и решительно практичным. Редки случаи, когда пастор может позволить себе в высшей степени волновать чувства своей паствы, и нет таких, которые позволяли бы ему ограничиться одним лишь возбуждением. Но когда их умы в силу каких-то особых обстоятельств особенно восприимчивы, я не вижу причин, почему бы не позволить обращаться к ним доверительно и с любовью по поводу этого. Но тебе не нужно, чтобы я защищала мистера Ченнинга от обвинения в эгоизме. Ты слишком хорошо понимаешь его мотивы, чтобы в этом нуждаться.

Его текст был взят из сто шестнадцатого псалма: «Что воздам Господу за все благодеяния Его ко мне? Чашу спасения призову, и имя Господне призову. Обеты мои воздам Господу пред всем народом Его». Возвращаясь, как он выразился, при столь особых обстоятельствах милосердия к своему дому и своему народу, он надеялся, что не потребуется никаких извинений за то, чтобы пренебречь общими формами кафедры ради того, чтобы поговорить со своим народом как с друзьями, дабы в полноте сердца излить его эмоции тем, кто, как он верил, способен понять их и сочувствовать им. Когда он вкратце перечислил те взгляды, с которыми покидал нас, милости, сопровождавшие его, и благословения, излившиеся по его возвращении, он казался почти сломленным полнотой своих чувств, и я боялась, что он не сможет продолжать. Но его голос возвысился, когда он произнес: «И ныне что воздам за все эти благодеяния? Я прежде исполню обеты мои Тому, чья могучая рука была простерта во спасение, чья неизменная любовь повсюду сопровождала меня». Последовавшее за этим славословие было более поистине возвышенным, чем все, что я когда-либо слышала или читала. Его торжественное посвящение своей обновленной жизни служению Тому, кто пронес его в безопасности над пучиной великих вод, кто поддерживал его в болезни, утешал в скорби и увенчал все дары тем, что дал ему силы вернуться к своим обязанностям, было почти непосильно для восприятия. Это было свидетельство силы религии, которое говорило громче всех книг, когда-либо написанных для ее доказательства. Но он не собирался говорить о своем прошлом опыте лишь ради того, чтобы облегчить собственное сердце; у него была лишь одна великая цель — благо своего народа, и он не выпускал ее из виду даже тогда, когда полнота его собственных чувств почти могла позволить ему завладеть всем его умом. Нельзя было ожидать, что он перечислит все, чему научился за время своего отсутствия, но в одном он мог нас заверить: на каждом шагу, при любых обстоятельствах, в любой стране и со всем разнообразием характеров он все более и более убеждался в ценности и необходимости христианского откровения.

Приближался последний из той чреды утрат, с которыми Мэри довелось столкнуться столь рано и из-за которых она осталась в мире словно в одиночестве. После смерти матери в 1812 году, когда на нее, четырнадцатилетнюю девочку, легла главная забота об упавшем духом, слабом отце и двух престарелых бабушках и дедушках, а также о других членах семьи, оказавшихся в крайне тяжелом положении, она жила либо у постели больного, либо в череде домашних забот и житейских дел. Что все это зачастую предъявляло более суровые требования к ее силам и терпению, а также привязанности, чем кто-либо знал в то время или вообще когда-либо узнал, явствует из различных намеков в ее письмах и жизнеописании. И все это теперь подошло к кризису со смертью ее отца, оставившей ее без единого близкого родственника или подобающего дома. Они уже некоторое время снимали комнату в Дорчестере, в семье мистера Барнарда; где она получала, как она говорит, «величайшую доброту и привязанность», — и она чувствовала в этом нужду. Но пусть она сама изложит обстоятельства своими словами.

Бостон, 1 ноября 1823 г.

Мой дорогой друг:

«Я всю эту неделю желала найти время, чтобы написать тебе, но это оказалось совершенно невыполнимо. Я пребывала в непрерывном волнении из-за ряда неожиданных происшествий и постоянных прерываний со стороны визитеров. По сути, ни в один момент всего моего существования я так не нуждалась в твоем совете и сочувствии. Ты знаешь, что моя доля — подвергаться нападкам не с одной стороны, если уж на то пошло, и сейчас это проявилось заметнее, чем когда-либо... Я искренне благодарю тебя за два твоих прекрасных письма; это было больше, чем я смела ожидать, и для меня стало бальзамом получить доброе выражение твоего сочувствия, хотя я не сомневалась бы в его существовании и без этого. Ты пишешь, что «мало слышала обо мне», и вряд ли было возможно услышать об обстоятельствах, непосредственно сопутствовавших моему испытанию. Все произошло так внезапно, что я оказалась словно в одиночестве, и я боялась, что, предаваясь письмам к тебе об этом, я зайду слишком далеко, огорчу и утомлю тебя. Я как никогда прежде осознала во время всех различных перемен, выпавших на мою долю, что «ветер укрощен для стриженой овцы», и даже в самом пределе испытания мы можем получить укрепление, чтобы перенести все со спокойствием.

В первые три дня болезни отца казалось, что у него лишь сильная простуда и легкое расстройство желудка, и хотя я вызвала доктора Тэкстера, то было скорее для того, чтобы убедить его в необходимости назначенного мной лекарства, нежели из-за каких-либо сомнений в том, что я сумею сделать все необходимое; ведь он часто выглядел большими больным, и я ухаживала за ним без чьих-либо советов. Утром четвертого дня он казался слегка бредящим, но оставался тихим до вечера, когда в течение двух или трех часов был очень буйен; а на следующий день врач сказал мне, что только чудо может сохранить ему жизнь до следующего утра. Я выслушала это спокойно, полагаю, потому что не могла этого осознать. Он, казалось, не сознавал, что болен; он выполнял все, о чем я его просила, но, казалось, не узнавал меня. Я вскоре обнаружила, что предсказание доктора было слишком правдивым, ибо симптомы угасания нарастали очень быстро, и в три часа следующего утра он испустил последний вздох, подобно засыпающему ребенку. Ни единая борьба не свидетельствовала о приближении разрушителя. Я держала его за руку и смотрела на него, пока меня не унесли от него без чувств. Со мной не было никого, кроме мистера Б—— и мистера Э——, его зятя. Я пришла в себя через несколько мгновений и обнаружила, что мистер Э—— падает в обморок; это заставило меня немедленно собраться для действия, к чему все было милосердно устроено, и я тихо сидела с ними до конца ночи, отдавая распоряжения, когда что-то приходило мне на ум, или храня молчание, зная, что все будет сделано именно так, как я желала.

Мне казалось бы ужасным, если бы я предвосхитила прохождение через такую сцену лишь с двумя джентльменами, которые за несколько месяцев до того были для меня совершенно чужими людьми; но мне и в голову не приходило, что я не со своими самыми близкими друзьями. Я не смогла бы в томах описать всю их доброту. Это было одним из поразительных свидетельств милосердного попечения Бога обо мне, что Он поместил меня с ними. Воистину, Его благость ко мне была столь удивительна, и превыше всего то, что Он дал мне возможность чувствовать это постоянно; даже в жутком безмолвии той ночи я не выпускала Его из вида. Я чувствовала, так сказать, Его руку под собой; и могу поистине сказать, что никогда прежде не испытывала той полноты небесного мира, которая рождается от неизменного доверия к Нему, какую испытала тогда. Это был час особого возвышения, который я никогда не забуду и который, верю, всегда будет источником неисчерпаемой поддержки, как он должен быть и источником благодарности. Что еще могло поддержать меня посреди этих ужасов? Все, что я могла назвать своим, уходило от меня, и я стояла словно в одиночестве во Вселенной; но я чувствовала, что являюсь предметом заботы Того, Кто всемогущ, и в этом осознании обрела спокойствие, которое ничто не могло поколебать. Я стояла твердо и прямо, хотя бури жизни, казалось, сосредоточили всю свою мощь, чтобы сокрушить меня, и я чувствовала, что Сила, позволившая мне сделать это, никогда не покинет меня, ибо она была не моей собственной. Мы можем говорить о решимости и стойкости, которыми обладают некоторые, но чем все это было бы в такой час? Ничем — меньше чем ничем. Я отказалась от всякой надежды на саму себя, иначе я потерпела бы полный крах. Все направлялось с величайшим милосердием. Даже его бессознательное состояние, которое поначалу казалось мне невыносимым, было милосердием для него — сколь многого он был избавлен благодаря ему; он не смог бы оставить меня одну без тяжелой борьбы.

Теперь я обустроилась на зиму и вскоре, сомневаюсь в том, почувствую себя дома настолько, насколько это вообще возможно для меня чувствовать; и если величайшая доброта и привязанность, какие когда-либо выказывались любому человеческому существу, могут сделать меня счастливой, то я буду счастлива, ибо они у меня есть.

С любовью, я твоя,

М. Л. П.

VI.

ПОЕЗДКА ЗА ГРАНИЦУ.

Мэри Пикард теперь была одна. Каждый член ее собственной семьи ушел, и она стала свидетельницей ухода каждого и сгладила их путь. Она только вступила в зрелую жизнь, но ее двадцатипятилетний опыт и пережитые перемены равнялись удвоенному периоду обычной жизни. Она уже усвоила великую истину, которая многим открывается поздно, если открывается вообще,—

"We live in deeds, not years; in thoughts, not breaths;

In feelings, not in figures on a dial."

Прежде у нее всегда была цель, ради которой стоило жить, — кто-то, зависящий от ее привязанности и усилий, служить кому было величайшим счастьем. Теперь же не было никого; и мы не удивляемся ее словам: «Мне кажется, я настолько непрочно держусь за этот мир, что место моего пребывания не имеет почти никакого значения». Это было поистине удивительное провидение, открывшее перед ней в этот момент совершенно новое поле деятельности, но при этом полностью отвечавшее ее вкусам и желаниям.

Единственные ее родственники по отцовской линии находились в Англии — родные, которых она видела лишь ребенком двадцать лет назад, но всегда надеялась увидеть вновь. И не только ради собственного удовольствия, но и для того, чтобы быть полезной, если удастся, тем, кто оказался в подавленном и безвестном положении, каковыми некоторые из них и были. Это обстоятельство, которое для большинства молодых умов показалось бы наименее привлекательным и, возможно, заставило бы их держаться в стороне, стало для Мэри стимулом и дало ей право усмотреть в этой возможности долг наряду с удовольствием; тем более что предоставленный ей случай сам по себе был возможностью послужить другу-инвалиду. Обстоятельства откроются в следующих письмах к мисс Кушинг и миссис Пэйн.

Бостон, 8 марта 1824 г.

Моя дорогая мисс Кушинг:

«Если скорбь о грехе есть основание для прощения, я уповаю, что ты даруешь его мне за мое постыдное пренебрежение тобой. Не думай, что к этому привели забывчивость или отсутствие интереса; ты знаешь меня, я надеюсь, лучше, чем верить в это, и ты знаешь мои недостатки слишком хорошо, чтобы не объяснить это моей глубоко укоренившейся привычке откладывать все на потом. Часто прошлой зиме я думала: если бы только я могла увидеться с тобой, я непременно нашла бы руководство и сочувствие, которых так жаждала; но когда я думала о том, чтобы написать тебе, я ощущала всю эгоистичность беспокойства тебя моими собственными неурядицами, зная, что, поскольку мой ум был ими столь сильно занят, я не смогла бы компенсировать тебе это никакими другими вестями, которые могла бы сообщить. Последние шесть месяцев принесли мне непрекращающуюся борьбу чувств. Оставленная на произвол судьбы выбирать собственный путь на бескрайнем океане жизни, обладая здоровьем, силой и некоторыми средствами влияния, я испытывала почти непреодолимую ответственность, возложенную на меня необходимостью использовать наилучшим образом те силы, что даровал мне Бог, для продвижения к той цели, ради которой, как я знала, они были даны, — и порой я с готовностью отдала бы себя под начало любого, кто избавил бы меня от этого бремени. Я столько раз поразительным образом испытывала великую благость Бога, дававшего мне свет для руководства и силы для поддержки в часы испытаний, что это, я знаю, есть не что иное, как практическое неверие — сомневаться хоть на мгновение в том, что Его защитное влияние все еще будет простираться на меня, если я приложу максимум усилий к познанию долга и буду упорствовать изо всех сил на пути, который диктует совесть. Но трудность заключается в том, что, хотя в великих событиях, где мы сразу видим, что никакая человеческая сила не может нам помочь, мы не можем не признавать Его вседостаточности, мы слишком склонны упускать из виду эту истину в тех случаях, где должно проявляться человеческое участие, забывая, что Бог столь же непреложно является действующей причиной в одном случае, как и в другом. Когда выясняется, что наша судьба может решиться одним-единственным словом, произнести которое мы чувствуем в себе силу, мы едва ли можем удержаться от мысли, что на наши собственные головы должны пасть все те последствия, которые за этим последуют; и думая так, мы неизбежно осознаем свою слабость и недостаточность.

Все это терзало мой ум, и последствия этого оказались плачевно сужающими для моих мыслей. Я действительно была внешне очень занята различными стремлениями, пытаясь сделать что-то для других, но мои размышления касались почти исключительно меня самой. Это мое единственное оправдание за то, что я не писала тебе чаще, и я думаю, с этим примером ты убедишься, что я не пыталась сделать это раньше. Я верю, что все происходящие с нами события в точности таковы, какие наилучшим образом приспособлены для нашего совершенствования; и я нахожу в абсолютном доверии к мудрости и любви, которые, как я знаю, направляют их, источник мира, не даруемый ничем иным; а в трудностях, которые я испытываю, действуя согласно этой вере, я вижу природную слабость, для преодоления которой призваны помочь именно те самые испытания, и которую способно победить лишь одно испытание. Что бы ни было уготовано мне в будущем, я уповаю, что не забуду: первая и единственная важная цель существования — продвигать, насколько простираются мои силы, дело святости. Что каждый человек, каким бы скромным ни было его положение и ограниченными способности, обладает некоторой силой для этого, я не сомневаюсь, поскольку нахожу в каждой строке Божьего слова повеление поступать так; и я молюсь, чтобы мои слабые усилия были всецело преданы этой цели.

15 марта. Какие перемены могут произвести несколько дней в чьих-либо перспективах! Могла ли я неделю назад подумать, что окончание этого письма будет извещать тебя о том, что менее чем через неделю я буду плыть по бескрайнему океану по пути в Англию. Но это так, и я надеюсь, что внезапность решения отправиться в путь не закрыла от моих глаз ни единого сколь-нибудь важного соображения против этого. Мне кажется, что это сон, ибо лишь в снах я когда-либо помышляла об этом как о возможности. Я желала повидать своих родственников там, всегда поддерживая с ними постоянную переписку и глубоко интересуясь ими; но со смерти отца я рассматривала осуществление этого желания как невозможность. Теперь же, когда представилась столь прекрасная возможность, я не могу колеблется принять ее. Мне кажется, я так непрочно держусь за этот мир, что место моего нахождения не имеет особого значения в отношении обязанностей, а расширение кругозора — это благо, которое, как я чувствую, следует использовать. Рассказать тебе все, что я чувствую при расставании с домом, невозможно; это предприятие глубочайшей важности, и когда я бросаю взгляд на возможности, связанные с таким шагом, это меня почти сокрушает.