Третья часть книги задумывалась Менотье состоящей из трех разделов: во-первых, ряда салонных игр для развлечения в помещении; во-вторых, трактата о соколиной охоте, излюбленном развлечении дам на открытом воздухе; и в-третьих, списка занимательных загадок и арифметических заданий («касающихся счета и нумерации, тонких в отыскании и разгадке»), предположительно в духе нашего старого доброго знакомства: «Если полтора селедки стоят полтора пенса». К сожалению, Менотье, судя по всему, так и не завершил книгу, и из этой части уцелел лишь трактат о соколиной охоте. Это превеликая жалость, ибо до нас дошло несколько подобных трактатов, и о том, сколь интересным могло бы быть описание домашних игр и загадок, можно судить по отрывку из изложения Менотье истории Лукреции, где он описывает римских дам: «одни болтали, другие играли в брик, третьи в qui féry, четвертые в pince-merille, пятые в карты или другие увеселительные игры с соседями; третьи, поужинав вместе, пели песни и рассказывали басни, истории и баллады; иные же стояли на улице с соседями, играя в жмурки или в брик и в несколько других подобных игр»[5]. В те дни, до изобретения книгопечатания, сделавшего книги доступными, средневековые дамы в значительной степени зависели в плане развлечений от рассказывания и слушания историй, загадывания загадок и игр, которые мы давным-давно изгнали в детскую; и богатый репертуар таких забав был весьма желателен для хозяйки дома. Менотье явно желал, чтобы его жена блистала как в любезностях, так и в обязанностях общественной жизни.
Таков был монументальный труд, который «Менотье де Пари» смог преподнести своей робкой, но восхищенной жене; и хотя историки прискорбно пренебрегали им, он заслуживает широкой известности, ибо дает нам картину средневековой хозяйки, которую поистине трудно превзойти. Едва ли найдется хоть одна сторона ее повседневной жизни, которой он не касался бы, и теперь мы можем с выгодой для себя приглядеться к ней повнимательнее и увидеть по очереди: идеальную леди, чье поведение и манеры делают честь ее воспитанию; идеальную жену, чья покорность мужу равна лишь ее искусству содействовать его покою; идеальную хозяйку, чьи слуги любят ее и ведут хозяйство как часы; и идеальную домохозяйку — миссис Битон пятнадцатого века.
Взгляды Менотье на правила поведения неожиданно вплетены в его раздел о духовных обязанностях под общими заголовками о том, как вставать поутру и ходить в церковь. Его представления о нарядах сформулированы предельно четко: милый беспорядок в одежде был совсем не по его вкусу:
Know, dear sister, that if you wish to follow my advice you will have great care and regard for what you and I can afford to do, according to our estate. Have a care that you be honestly clad, without new devices and without too much or too little frippery. And before you leave your chamber and house, take care first that the collar of your shift, and of your blanchet, cotte and surcotte, do not hang out one over the other, as happens with certain drunken, foolish or witless women, who have no care for their honour, nor for the honesty of their estate or of their husbands, and who walk with roving eyes and head horribly reared up like a lion (la teste espoventablement levée comme un lyon!), their hair straggling out of their wimples, and the collars of their shifts and cottes crumpled the one upon the other, and who walk mannishly and bear themselves uncouthly before folk without shame. And if one speaks to them about it, they excuse themselves on the ground of their industry and humility, saying that they are so diligent, hardworking, and humble that they care not for themselves. But they lie; they care so much for themselves that if they were in an honourable company, never would they be willing that men should wait less upon them than upon the wiser ladies of like lineage with themselves, nor that they should have fewer salutations, bows, reverences and speech than the rest, but rather they desire more. And they are unworthy of it, for they know not how to maintain their own honourable fame, nay, nor the fame of their husbands and of their lineage, which they bring to shame. Therefore, fair sister, have a care that your hair, wimple, kerchief and hood and all the rest of your attire be well arranged and decently ordered, that none who see you can laugh or mock at you, but that all the others may find in you an example of fair and simple and decent array.... When you go to town or to church go suitably accompanied by honourable women according to your estate, and flee suspicious company, never allowing any ill famed woman to be seen in your presence. And as you go bear your head upright and your eyelids low and without fluttering, and look straight in front of you about four rods ahead, without looking round at any man or woman to the right or to the left, nor looking up, nor glancing from place to place, nor stopping to speak to anyone on the road.[6]
Таков был образец женского поведения в Средние века.
Перейдем от леди к жене. Во взглядах на отношение жены к мужу Менотье солидарен со всей остальной эпохой. Их можно свести к трем понятиям: покорность, послушание и постоянное внимание. Она должна быть приветливой и дома, и в постели, даже в тех обстоятельствах, когда эта приветливость скрывает тяжелое на сердце. Здравый смысл буржуа не мешает ему уподобить любовь жены к мужу верности домашних животных по отношению к своим хозяевам: «Из домашних животных вы видите, как борзая, мастиф или собачонка — будь то в дороге, за столом или в постели — всегда держится близ того человека, от которого получает пищу, и уходит от всех остальных, выказывая перед ними робость и свирепость; и если пес далеко, его сердце и его взгляд всегда обращены на хозяина; даже если хозяин бьет его кнутом и бросает в него камни, пес следует за ним, виляя хвостом и ложась перед хозяином, пытаясь смягчить его, и сквозь реки, сквозь леса, сквозь воров и битвы следует за ним... Посему тем более и с большим основанием женщины, которым Бог даровал естественный разум и которые разумны, должны питать совершенную и торжественную любовь к своим мужьям; и поэтому я прошу вас быть очень любящей и доверительной со своим будущим мужем»[7]. Терпение — неотъемлемое качество жен, и как бы тяжко ни приходилось их испытывать, они никогда не должны жаловаться. Менотье рассказывает три истории, иллюстрирующие то, как должна вести себя жена, чтобы вернуть любовь неверного мужа. Одна из них — знаменитая повесть о Гризельде, но две другие почерпнуты (как он утверждает) из его собственного опыта. В первой из них он повествует о жене известного avocat в parlament Парижа, которая заботилась о воспитании и замужестве внебрачной дочери своего мужа; «и он никогда не замечал этого ни по одному упреку, ни по одному гневному или дурному слову». Вторая — прелестно рассказанная история о том, как жена Жана Квентена вернула сердце мужа от бедной прядильщицы шерсти, к которой оно было устремлено.[8] Все это показывает, что сравнение Менотье с собачонкой было выбрано с умом, ибо от средневековой жены, как и от собаки, ожидали, что она будет лизать руку, которая ее бьет. Тем не менее, разделяя все обычные стандарты своей эпохи, здравый смысл Менотье и его опора на жизненные реалии удерживали его от того, чтобы заходить в этом слишком далеко. Читатель, конечно, помнит комментарий другого реалиста, Чосера, к повести о Терпеливой Гризельде.
Grisilde is deed and eek hire pacience,
And bothe at ones buryed in Ytaille;
For which I crie in open audience,
No wedded man so hardy be t'assaille
His wyves pacience in hope to fynde
Grisildes, for in certein he shal faille!
O noble wyves, ful of heigh prudence,
Lat noon humylitee youre tonge naill,
Ne lat no clerk have cause or diligence
To write of yow a stone of swich mervaille
As of Grisildis pacient and kynde,
Lest Chichivache[E] yow swelwe in hire entraille!...
[E] Chichevache, the lean cow who fed on patient wives, while her mate Bicorne grew fat on humble husbands (A.W. Pollard).
Создание им Батской Ткачихи стало еще более едким комментарием. Вот что Менотье говорит своей молодой жене на ту же тему:
And I, who have put [the tale of Griselda] here only to teach you, have not put it here to apply it to you, for I am not worthy thereof, and I am not a marquis and I have not taken you as a beggar, nor am I so foolish, so conceited or so lacking in sense that I know not that 'tis not for me to assault nor to assay you thus, nor in like manner. God keep me from trying you thus under colour of false simulations.... And forgive me that the story speaks (in my opinion) of too great cruelty and beyond reason. And know that it never befel so, but thus the tale runs and I may nor correct nor alter it, for a wiser than I hath made it. And it is my desire that since others have read it you also may know and be able to talk about everything even as other folk do.[9]
Более того, вопреки идеалу покорности, который он ставит перед своей женой, Менотье находит несколько очаровательных слов о любви — быть может, со вздохом о собственном преклонном, хотя и не сварливом возрасте и с беглым взглядом на того молодого мужа будущего, которому однажды суждено насладиться его юной женой.
In God's name (he says) I believe that when two good and honourable people are wed, all other loves are put far off, destroyed and forgotten, save only the love of each for the other. And meseems that when they are in each other's presence, they look upon each other more than upon the others, they clasp and hold each other and they do not willingly speak or make sign save to each other. And when they are separated, they think of each other and say in their hearts, 'When I see him I shall do thus and thus to him, or say this to him, I shall beseech him concerning this or that.' And all their special pleasure, their chief desire and their perfect joy is to do pleasure and obedience one to the other, if they love one another.[10]
Большая часть книги Менотье посвящена, однако, не теоретическим тонкостям женской покорности, а телесному комфорту автора. Его инструкции о том, как сделать мужа счастливым, буквально пульсируют жизнью; и в то же время в них есть что-то неизъяснимо домашнее и трогательное; они рассказывают о реальной жизни жены буржуа больше, чем сотня сказок о Терпеливой Гризельде или о Жанне ла Кюнтин. Представьте себе эту картину ( сколь типичный продукт мужского воображения!) — крепкого кормильца семейства, которого треплют все буграми во все непогоды и среди всяческих неудобств, благородно продолжающего свой труд ради добывания пропитания и подкрепляемого воспоминанием о домашней женушке, зашивающей дома у камина его чулки и готовой источать знаки внимания уставшему герою по вечерам. Этот отрывок — прекрасный пример живого и простого стиля Менотье, а также использования бытовых сценок для иллюстрации своей мысли, что составляет одну из главных прелестей книги.
Fair sister, if you have another husband after me, know that you should think much of his comfort, for after a woman has lost her first husband she commonly finds it difficult to find another according to her estate, and she remains lonely and disconsolate for a long time[F]; and more so still, if she lose the second. Wherefore cherish the person of your husband carefully, and, I pray you, keep him in clean linen, for 'tis your business. And because the care of outside affairs lieth with men, so must a husband take heed, and go and come and journey hither and thither, in rain and wind, in snow and hail, now drenched, now dry, now sweating, now shivering, ill-fed, ill-lodged, ill-warmed and ill-bedded; and nothing harms him, because he is upheld by the hope that he has of his wife's care of him on his return, and of the ease, the joys and the pleasures which she will do to him, or cause to be done to him in her presence; to have his shoes removed before a good fire, his feet washed and to have fresh shoes and stockings, to be given good food and drink, to be well served and well looked after, well bedded in white sheets and night-caps, well covered with good furs, and assuaged with other joys and amusements, privities, loves, and secrets, concerning which I am silent; and on the next day fresh shirts and garments. Certes, fair sister, such service maketh a man love and desire to return to his home and to see his goodwife and to be distant with other women.
[F] This seems to be contrary to experience.
And therefore I counsel you to make such cheer to your husband at all his comings and goings and to persevere therein; and also to be peaceable with him and remember the rustic proverb, which saith that there be three things which drive the goodman from home, to wit, a dripping roof, a smoking chimney and a scolding woman.[11] Wherefore, fair sister, I pray you that in order to keep yourself in love and good favour with your husband you be unto him gentle, amiable and debonair. Do unto him what the good simple women of our country say has been done unto their sons, when the lads have set their love elsewhere and their mothers cannot wean them from it. It is certain that when fathers and mothers be dead, and stepfathers and stepmothers argue with their stepsons, and scold them and repulse them, and take not thought for their sleeping, nor for their food and drink, their hose and their shirts and all their other needs and affairs, and the same children find elsewhere a good home and good counsel from some other woman, who receives them and takes thought to warm them with some poor gruel with her and to give them a bed and keep them tidy, mending their hosen, breeches, shirts, and other garments, then those lads cleave to her and desire to be with her, and to sleep warm between her breasts, and are altogether estranged from their mothers and fathers, who before took no heed of them, and now want to get them back and have them again. But it may not be, for these children hold more dear the company of strangers, who think and care for them, than that of their kinsfolk, who have no care of them. Then the parents lament and weep and say that these same women have bewitched their children and that they are spellbound and cannot leave, but are never easy save when they are with their enchantresses. But whatever may be said of it, it is no witchcraft, but it by reason of the love, the care, the intimacies, joys and
pleasures, which these women do in all ways unto the lads, and on my soul there is no other enchantment.... Wherefore, dear sister, I pray you thus to bewitch and bewitch again your husband, and beware of dripping roof and smoking fire, and scold him not, but be unto him gentle and amiable and peaceable. Be careful that in winter he has good fire without smoke, and let him rest well and be well covered between your breasts and thus bewitch him.... And thus you shall preserve and guard him from all discomforts and give him all the ease that you can, and serve him and cause him to be well served in your house; and you shall look to him for outside things, for if he be a good man he will take even more care and trouble over them than you wish, and by doing as I have said, you will make him always miss you and have his heart with you and with your loving service, and he will shun all other houses, all other women, all other services and households; all will be naught to him save you alone, if you think of him as aforesaid.... And so on the road, husbands will think of their wives, and no trouble will be a burden to them for the hope and love they will have of their wives, whom they will long to see, even as poor hermits, penitents and fasting monks long to see the face of Christ Jesus; and husbands served thus will never desire to abide elsewhere or in other company but will withhold, withdraw and abstain themselves there-from; all the rest will seem to them but a bed of stones compared with their home.[12]
Вероятно, было процитировано уже достаточно, чтобы показать представление Менотье об идеальной жене; его представление об идеальной хозяйке содержится в массе наставлений, чтение которых доставляет истинное удовольствие. Настолько современным по тону кажется его раздел об управлении слугами — как в описании их нравов, так и в советах по обращению с ними, — что иной раз протираешь глаза, чтобы убедиться: то, что ты читаешь, действительно написано более пяти веков назад старым парижским буржуа. У Менотье, судя по всему, было довольно большое хозяйство, и он, по-видимому, владел как загородным, так и городским домом, поскольку несколько раз упоминает о надзоре за сельскими работниками «когда вы находитесь в деревне». Чтобы помогать жене в управлении этим большим штатом, у него имелся maître d’hôtel, именуемый мэтром Жаном Управителем (le despensier), а также дуэнья — наполовину экономка, наполовину компаньонка для юной госпожи, по имени дама Аньес ла Бегина [G], и приказчик или старший работник для присмотра за фермой. Менотье делит своих слуг и работников на три разряда: во-первых, нанимаемые на день или на сезон для особой работы, такие как носильщики и возчики, жнецы, веяльщики, бондари и так далее; во-вторых, работающие на сдельной основе — портные, скорняки, пекари и сапожники, которых зажиточные средневековые семьи нанимали для изготовления необходимого из сырья, приобретенного на ярмарках или в городских лавках; и в-третьих, обычные домашние слуги, нанимавшиеся на год и жившие в доме своего господина; «и из всех них, — говорит он, — нет никого, кто не стремился бы охотно найти работу и хозяина».
[G] The Béguines were a sort of religious order, or, more correctly, a lay sisterhood, standing half-way between the lay and the monastic life, and somewhat analogous to the Franciscan Tertiaries, or Third Order.
Он дает забавный отчет, очевидно основанный на горьком опыте, об уловках наемных работников. Он говорит, что они обычно ленивы, грубы, быстры на язык, высокомерны (если только не наступает день получки) и готовы рассыпаться оскорблениями, если недовольны платой. Он предупреждает жену, чтобы она наказывала мэтру Жану всегда выбирать смирных и заранее торговаться с ними о плате, за которую они согласны выполнить работу.