«Средневековые люди»

[C] Mansi or Manji was southern China and Cathay was northern China, the boundary between them lying along the River Hoang-Ho on the east and the southern boundary of Shensi on the west.

Не был Кинсай одиноким и не имеющим равных во всем своем чудесном великолепии, ибо в трех днях пути от него лежал Сугуи, который сегодня мы называем Сучжоу, раскинувшийся также на Великом канале, с его окружностью в двадцать миль, несметными толпами, кишащими на улицах, его лекарями, философами и магами; Сугуи, где имбирь был настолько обыденен, что сорок фунтов его можно было купить по цене венецианского серебряного гроута, где шелк производился в столь огромных количествах, что все горожане были одеты в него, и все же груженные им корабли продолжали уплывать; Сугуи, в юрисдикции которого находилось шестнадцать богатейших городов, где процветали торговля и искусства. Если бы вы не видали Ханчжоу, вы бы сказали, что на свете нет города — ни Венеции, ни Константинополя, ни какого-либо другого, — который стоило бы назвать на одном дыхании с Сугуи. Китайцы же, видя богатство и красоту этих двух городов, сомневались, способны ли даже приятные дворы небес явить им равные, и с гордостью цитировали пословицу:

Shang yeu t'ien t'ang,

Hia yeu Su Hang.

(There's Paradise above, 'tis true,

But here below we've Hang and Su.)[13]

Кинсай казался достаточно далеко отстоящим от Венеции по всем соображениям в 1268 году, и Венеция совершенно не подозревала о его существовании, далеко за восходом солнца. И все же в городе на лагунах в том году находился — наблюдая за тем же шествием гильдий, за которым наблюдал Канале, — мальчик, которому было суждено навеки связать их в сознании людей: тощий четырнадцатилетний паренек по имени Марко Поло, который то и дело отирался на набережной и приставал к иностранным матросам с расспросами о далеких землях. Он охотно выслушивал все, что они могли ему рассказать, запечатлевая это в своем живом мозге, ибо любопытство его было ненасытно; но больше всего он любил слушать рассказы о татарах.

В ту пору татары находились на вершине своего могущества на Западе и на Востоке. Татары правили в Пекине во всем Северном Китае, Корее, Монголии, Маньчжурии и Тибете, а также брали дань с Индокитая и Явы. Татары расселились по Центральной Азии, удерживая власть в Туркестане и Афганистане. Золотая Орда управляла Кавказом, большей частью России и частью Сибири. Татары властвовали в Персии, Грузии, Армении и части Малой Азии. Когда великий Мунке-хан скончался в 1259 году, от Желтой реки до Дуная простерлась единая империя, раскинувшаяся по всей Азии и Европе. Ничего подобго мир прежде не видывал и не увидит вновь вплоть до Российской империи новейшего времени. К 1268 году она начала распадаться на четыре царства: Китай, Центральную Азию, Россию и Персию, — но все еще оставалась единым народом. При этом отношение Запада к татарам в то время было весьма примечательным. Сначала здесь страшились их как новой кары небесной, подобно Аттиле и его гуннам; они опустошили Польшу, разорили Венгрию и казались готовыми хлынуть на Запад подобно великому потоку и сокрушить его дотла. Затем прилив отступил. Постепенно Запад утратил первоначальный оцепенелый ужас и начал с надеждой смотреть на татар как на возможного союзника против извечного врага — мусульман. Христиане Запада знали, что татары сокрушили мусульманское могущество на всем пространстве Азии от края до края, а также знали, что татары не обладали четко определенной верой и проявляли любопытство ко всем учениям, с которыми сталкивались. Постепенно Запад преисполнился уверенности в том, что татары могут быть обращены в христианство и станут сражаться плечом к плечу под знаменом Креста против ненавистного Полумесяца. Возникла странная легенда о пресвитере Иоанне — христианском царе-священнике, правившем где-то в сердце Азии; и действительно, небольшие группы христиан-несториан все еще выживали в Восточной Азии в ту пору.[14] Между татарскими ханами и западными монархами стали курсировать посольства, а также началась великая череда миссий францисканских монахов в Татарию — людей, которые в душе были этнологами и географами не меньше, чем миссионерами, и оставили нам бесценные описания посещенных ими земель. В благодатный 1268 год о Центральной Азии было известно многое, ибо еще в 1245 году Папа Римский отправил туда итальянского монаха Иоанна Плано Карпини, а в 1251 году другой монах, Виллем Рубрук, франко-фламандец, был направлен святым Людовиком, королем Франции. Оба добрались до Каракорума, татарского стана на границах Северного Китая, хотя в сам Китай они не проникли. Они привезли бесчисленные рассказы о кочевых завоевателях, которые возили свои шатры на телегах и пили сброженное кобыжье молоко, о величии хана, его радушном приеме гостей с Запада и том интересе, с которым он слушал их проповеди.[15] Эти рассказы стали общим достоянием, и Марко Поло наверняка слышал их.

Марко Поло вечно толковал о татарах, вечно расспрашивал о них. И поистине у него были причины интересоваться ими. Шел (как мы уже упомянули) благодатный 1268 год, а восемью годами ранее (некоторые, впрочем, называют срок в пятнадцать лет) его отец, Николо Поло, и дядя Маффео исчезли в Татарии. Они были богатыми купцами, торговавшими на собственном судне с Константинополем, и там решили отправиться с торговым предприятием в земли Золотой Орды, располагавшиеся к северу от Черного моря. Итак, они переплыли в Крым, где у них была контора в Судаке (Солдайе), и, прихватив с собой запас драгоценных камней, ибо были торговцами самоцветами, верхом пустились в путь, чтобы навестить хана западных татар. Столько венецианцы знали, ибо из Судака приходили вести об их предприятии; но сами они так и не вернулись. И потому Марко, отираясь на набережной, хватал матросов за рукава и расспрашивал их о тех диких всадниках с их кобысельмоком, магами и стадами скота; и пока он расспрашивал, он гадал об отце и дяде — живы ли они и сгинули ли навеки в диких просторах Татарии. Но пока он расспрашивал, размышлял и томился на набережной, пока дож Тьеполо наблюдал за шествием гильдий, а писец Канале подсчитывал таможенные пошлины или описывал древнюю историю венецианцев, в ту самую минуту оба Поло медленно и томительно пробирались через высоты Центральной Азии с караваном мулов и верблюдов, приближаясь к златоглавому Самарканду с его шумными базарами, все ближе и ближе подбираясь к Западу; а в следующем, 1269 году они достигли Акры, сели там на корабль до Венеции и наконец вернулись домой.

Им было что рассказать: их истории были куда удивительнее и лучше всего того, что тощий, любознательный мальчик слышал на набережных. Они быстро сбыли свои драгоценности и провели год в стане хана Золотой Орды Кипчака на могучей реке Волге. Затем между этим правителем и ханом, правившим Персидским ханством, вспыхнула война, отрезавшая им путь назад. Но любопытство Марко передалось ему по наследству; к тому же ни один венецианец никогда не чурался увидеть чужие земли и поискать новые возможности для торговли; поэтому Поло решили ехать дальше и навестить хана Центральной Азии (Чагатая), а заодно, возможно, вернуться в Константинополь каким-нибудь неизведанным путем. Они пробирались через равнины, населенные лишь кочующими в шатрах татарами и их стадами, пока наконец не достигли славного города Бухары. Они, должно быть, следовали вдоль течения реки Оксус, и если мы воспроизсем в обратном порядке то поразительное описание русла этой реки, которое Мэтью Арнольд создал в поэме «Сохраб и Рустам», перед нами предстанет картина путешествия братьев:

But the majestic River floated on,

Out of the mist and hum of that low land,

Into the frosty starlight, and there moved,

Rejoicing, through the hush'd Chorasmian waste

Under the solitary moon; he flow'd

Right for the Polar Star, past Orgunjè,

Brimming and bright and large: then sands begin

To hem his watery march, and dam his streams,

And split his currents; that for many a league

The shorn and parcell'd Oxus strains along

Through beds of sand and matted rushy isles--

Oxus, forgetting the bright speed he had

In his high mountain cradle in Pamere,

A foil'd circuitous wanderer:--till at last

The long'd-for dash of waves is heard, and wide

His luminous home of waters opens, bright

And tranquil, from whose floor the new-bathed stars

Emerge and shine upon the Aral Sea.

Три года Поло провели в Бухаре, пока однажды в город не прибыло посольство, возвращавшееся от хана в Персии к великому хану Хубилаю, правившему в далёком Китае, которому подчинялись все татарские правители. Главный посол был поражен талантами и обаянием братьев, которые к тому времени уже в совершенстве овладели татарским языком, и уговорил их сопровождать его в путешествии к престолу Великого хана, который еще никогда не видывал уроженца Запада и, заверил он их, примет их с честью. Они не были бы венецианцами, если бы упустили такую возможность, и, взяв с собой венецианских слуг, они целый год путешествовали с татарским посольством через сердце Азии и в конце концов добрались до великого Хубилай-хана. Много лет спустя сам Марко описал их прием так, как они рассказывали ему:

Being introduced to the presence of the Grand Khan Kublai, the travellers were received by him with the condescension and affability that belonged to his character, and as they were the first Latins who had made their appearance in that country, they were entertained with feasts and honoured with other marks of distinction. Entering graciously into conversations with them, he made earnest inquiries on the subject of the western parts of the world, of the Emperor of the Romans, and of other Christian kings and princes ... and above all he questioned them particularly respecting the Pope, the affairs of the Church, and the religious worship and doctrine of the Christians. Being well instructed and discreet men, they gave appropriate answers upon all these points, and as they were perfectly acquainted with the Tartar language, they expressed themselves always in becoming terms; insomuch that the Grand Khan, holding them in high estimation, frequently commanded their attendance.[16]

III. ФРАГМЕНТ ПЕЙЗАЖА РАБОТЫ ЧАО МЭНЬ-ФУ.

Великий хан в конце концов решил отправить этих двух смышленых чужеземцев обратно на родину с поручением от самого себя к Папе Римскому: он просил прислать сотню ученых мужей для обучения и проповеди среди его татар, а также немного священного масла из лампады, горевшей над Гробом Господним в Иерусалиме. Он снабдил их золотой пайцзой (табличкой чести), служившей паспортом и обеспечивавшей гостеприимство и содействие в поездках из города в город во всех его владениях, и они вновь пустились в обратный путь. Однако их задержали опасности и трудности путешествия — «сильные морозы, снег, лед и разливы рек», — и прошло три года, прежде чем в апреле 1269 года они наконец добрались до Акры. Обнаружив, что Папа скончался годом ранее и выборы еще не состоялись, так что они не могли немедленно выполнить свою миссию, они решили снова навестить родные места и вернулись в Венецию. Там Николо обнаружил, что его жена, бывшая беременной в момент его отъезда, умерла, оставив после себя сына Марко — нашего юного любителя отираться на набережных.

IV. МАДАМ ЭГЛЕНТАЙН ДОМА.

Такова была удивительная повесть, которую тот самый Марко впитывал из уст вновь обретенных отца и дяди. Но впереди ждали новые чудеса. Два года венецианцы оставались дома, ожидая избрания Папы, дабы передать послания Великого хана; но выборы так и не состоялись, и наконец, опасаясь, как бы Хубилай не заподозрил их в нечестной игре, они решили вернуться на Восток, и на этот раз взяли с собой Марко — уже подросшего юношу шестнадцати или семнадцати лет с живым взглядом, который все замечал и всё впитывал, наблюдательного и рассудительного не по годам. Но когда они добрались до Аяса в Искендерунском заливе, им принесли весть об избрании Тебальдо ди Пьяченца Папой Григорием X; а поскольку Тебальдо уже проявлял интерес к их миссии, они со всей поспешностью вернулись в Акру и получили от него послания к хану (они уже побывали в Иерусалиме и запаслись священным маслом) и двух доминиканских монахов, «мужей ученых и сведущих, а также глубоких богословов» — правда, не ту сотню ученых мужей, о которых просил хан; и в ноябре 1271 года они снова выступили из Акры. Доминиканцы, возможно, и были глубокими богословами, но оказались несколько робкими искателями приключений, и когда до них дошли слухи о войнах в области Армении, через которую им предстояло лежать пути, они наспех передали свои письма венецианцам, отдали себя под защиту тамплиеров и со всех ног бросились обратно к побережью в безопасность, оставив Поло — «неустрашимых перед лицом опасностей и трудностей, к которым они давно привыкли», — продолжать путь в одиночестве. Воистину, где-то в небесных чертогах святой Франциск торжествует над святым Домиником; его монахи никогда не боялись за свою шкуру, беззаспешно путешествуя в зной Индии и стужу Центральной Азии; и легко себе представить комментарии тучного Виллема Рубрука по поводу бегства глубоких богословов.

Рассказ об этом втором путешествии Поло можно прочесть в чудесной книге, которую Марко впоследствии написал, чтобы описать чудеса света. Из Аяса они направились через Туркоманию, мимо горы Арарат, где, как слышал Марко, покоился Ноев ковчег и где он впервые услышал также о нефтяных скважинах Баку и великом внутреннем Каспийском море. Мимо Мосула и Багдада они проследовали через Персию, где ткут парчу и купцы ведут караван за караваном с сокровищами, до Ормуза на Персидском заливе, в который заходили корабли из Индии, груженные пряностями, лекарствами, благовонными деревьями и драгоценными камнями, золотыми тканями и слоновыми бивнями. Здесь они намеревались сесть на корабль, но отказались от этой затеи, возможно, опасаясь доверять себя хрупким судам без единого гвоздя, на которых арабы отважно бросали вызов опасностям Индийского океана. Поэтому они снова повернули на север и стали готовиться к сухопутному путешествию. Они пересекли соляную пустыню Керман, через Балк и Хорасан направились в Бадахшан, где разводят коней от скакуна Александра Македонского Буцефала и где находятся рудники рубинов и ляпис-лазури. Это край прекрасных гор и широких равнин, форелевых рек и знатной охоты, и здесь братья пробыли почти год, ибо молодой Марко заболел на жарких равнинах: дуновение горного воздуха веет со страниц, на которых он описывает, как среди чистых ветров к нему вернулось здоровье. Поправившись, они двинулись дальше и поднялись по верхнему течению Оксуса к высокогорьям Памира — «крыше мира», как его называют в наши дни, краю ледяного холода, где Марко увидел и описал тех крупных рогатых баранов, которых охотники и натуралисты до сих пор называют в его честь Ovis Poli [17], краю, который ни один путешественник (кроме Бенедикта Гоеса около 1604 года) не описывал вновь вплоть до поездки туда лейтенанта Индийского морского флота Джона Вуда в 1838 году. Оттуда они спустились к Кашгару, Яркенду и Хотану, где находят нефрит — местам, которые никто больше не посещал до 1860 года. Из Хотана они прорвались к окрестностям озера Лоб, куда вновь не ступала нога человека, пока туда не добрался русский исследователь в 1871 году. Они сделали там остановку, чтобы навьючить ослов и верблюдов провизией, а затем с падающим духом начали тяжелейший тридцатидневный переход через пустыню Гоби. Марко дает яркое описание ее ужасов: голоса, которые будто бы называют путешественника по имени, шествие призрачных кавалькад, уводящих путников с дороги по ночам, духи, наполняющие воздух звуками музыки, барабанов, гонгов и лязгом оружия — все те иллюзии, которые люди слышали, видели и страшились в любой пустыне и во все времена.

What might this be? A thousand fantasies

Begin to throng into my memory,

Of calling shapes, and beckoning shadows dire,

And airy tongues that syllable men's names

On sands and shores and desert wildernesses.

Наконец они благополучно прибыли в Тангут на крайнем северо-западе Китая и, обогнув границу по великим степям Монголии, были встречены людьми хана, отправленными им навстречу за сорок дней пути, и в мае 1275 года предстали перед его очами, проведя в пути три с половиной года.

Великий хан принял Поло ласково, внимательно выслушал их отчет об исполнении миссии, похвалил за усердие и верность и с благоговением принял священное масло и дары Папы. Затем он посмотрел на юношу Марко — уже «молодого галантного кавалера», несомненно весьма приглядной внешности, — и поинтересовался, кто он такой. Николо ответил: «Синьор, это ваш слуга и мой сын», на что хан изрек: «Добро пожаловать, и мне это весьма приятно», — и зачислил Марко в число своих придворных. Это стало началом долгого и тесного сближения, ибо Хубилай-хан вскоре обнаружил, что Марко Поло рассудителен и умен, и стал поручать ему различные миссии. Более того, сам Марко подметил, что Великий хан неизменно жаждет познать нравы и обычаи бесчисленных племен, над которыми властвует. Хубилай в полной мере обладал тем благородным любопытством, которое есть начало мудрости, и его чрезвычайно досаждало, что его послы, люди благонамеренные и совестливые, следовали прямо по курсу по его делам, не глядя ни направо, ни налево, и запросто могли даже не заметить, что среди туземных горных племен внутренних районов, именуемых мяоцзы, царил своеобразный и занимательный обычай кувады, при котором

Chinese go to bed

And lie in, in their ladies' stead.[18]

«Князь, как следствие, — повествует Марко, — ни во что не ставил их и почитал за глупцов и тупиц, говаривая: „Куда охотнее я послушаю о диковинных вещах и нравах различных стран, которые вывидели, чем просто выслушаю отчет о делах, ради коих вы отправлялись в путь“».

Совсем иначе вел себя венецианец, который в отроческом возрасте так охотно прислушивался к смуглым матросам на Риальто. Он быстро освоил несколько языков, распространенных в империи Великого хана, и вот как он описывает свои действия во время поездки с поручением в чужие края:

Perceiving that the Great Khan took a pleasure in hearing accounts of whatever was new to him respecting the customs and manners of people, and the peculiar circumstances of distant countries, he endeavoured, wherever he went, to obtain correct information on these subjects and made notes of all he saw and heard, in order to gratify the curiosity of his master. In short, during seventeen years that he continued in his service, he rendered himself so useful, that he was employed on confidential missions to every part of the empire and its dependencies; and sometimes also he travelled on his own private account, but always with the consent and sanctioned by the authority of the Grand Khan. In such circumstances it was that Marco Polo had the opportunity of acquiring a knowledge, either by his own observation or by what he collected from others, of so many things until his time unknown, respecting the Eastern parts of the world, and these he diligently and regularly committed to writing.... And by this means he obtained so much honour that he provoked the jealousy of other officers of the court.[19]

Неудивительно, что когда юноша впервые вернулся со своими докладами, Великий хан и его царедворцы изумились и воскликнули: «Если этот юноша проживет долго, он непременно станет человеком великих достоинств и способностей».

Именно во время этих различных государственных поручений Марко Поло путешествовал по провинциям Шаньси, Шэньси и Сычуань, окаймлял рубежи Тибета, направляясь в Юньнань, и вступил в Северную Бирму — земли, остававшиеся неизвестными для Запада вплоть до периода после 1860 года. Три года он сам был правителем великого города Янчжоу, в юрисдикции которого находилось двадцать четыре города и который кишерил торговцами, изготовителями оружия и воинского снаряжения.[20] Он посетил Каракорум в Монголии, старую татарскую столицу, и вместе с дядей Маффео провел три года в Тангуте. В другой раз он ездил с миссией в Кохинхину и морем — в южные штаты Индии, оставив яркое описание крупных торговых городов Малабара. Он поистине мог размышлять вместе с Улиссом,

I am become a name

For always roaming with a hungry heart,

Much have I seen and known, cities of men,

And manners, climates, countries, governments,

Myself not least, but honoured of them all.

Он описывает великую столицу Ханбалык (Пекин) на севере и прекрасный Кинсай (Ханчжоу) на юге. Он описывает летний дворец хана в Шанду с его лесами и садами, мраморным дворцом, бамбуковой беседкой, подвешенной подобно шатру на двухстах шелковых шнурах, табуном белых кобылиц и чудодейственными магами. Воистину его описание летнего дворца знакомо англичанам лучше, чем любая другая часть его труда, ибо Шанду — это Ксанаду, который Кольридж увидел во сне после чтения книги Марко и воплотил в удивительных стихах:

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure dome decree,

Where Alph the sacred river ran,

Past caverns measureless to man,

Down to a sunless sea.

And there were gardens bright with sinuous rills

Where blossomed many an incense bearing tree,

And here were forests, ancient as the hills

Enfolding sunny spots of greenery.

И не только дворцы описывает Марко Поло: он рассказывает о великом канале и внутренней речной торговле Китая, об экспорте и импорте в его гаванях, о бумажных деньгах, о системе почты и караван-сараев, связывавших державу воедино. Он рисует непревзойденную картину этой огромной, богатой, мирной империи, изобилующей богатствами, торговлей, учеными мужами и прекрасными вещами, а также ее правителя — Хубилай-хана, одного из благороднейших монархов, когда-либо восходивших на трон; поскольку «Китай — это море, которое солит все впадающие в него реки»[21], он был гораздо больше, чем варварским монгольским ханом, он был поистине китайским императором, чей род, именуемый китайцами «династией Юань», занимает почетное место среди великих династий Китая.

И видел он, поистине, даже больше, чем рассказывает нам Марко Поло. Безличность большей части книги — ее единственный изъян, ибо нам страстно хотелось бы узнать больше о том, как он жил в Китае. Имеются некоторые свидетельства того, что он общался скорее с монгольскими завоевателями, чем с китайцами, и что китайский язык не входил в число выученных им языков. Он никак не упоминает несколько характерных китайских обычаев, таких как бинтование ног у женщин и рыбная ловля с помощью бакланов (и то, и другое описано побывавшим после него Одориком Порденонским); он путешествовал по чайным районам Фуцзяни, но ни разу не упоминает чаепитие и не обмолвился ни словом даже о Великой стене.[22] И каким же типичным европейцем он предстает в некоторых отношениях, несмотря на весь свой живой интерес к новым и диковинным вещам! «Они, — говорит он о мирных купцах и ученых Сучжоу, — народ малодушный и занятый исключительно своей торговлей и ремеслами. В сем деле они и впрямь проявляют немалые способности, и если бы они были столь же предприимчивы, мужественны и воинчимы, сколь изобретательны, то столь громадна их численность, что они могли бы не только покорить всю провинцию, но и распространить свое правление еще дальше».[23] Почти пятьсот лет спустя мы обнаруживаем то же суждение, высказанное другими словами: «Лучше пятьдесят лет Европы, чем цикл Катаи». Ответ рождает вопрос: предпочли ли бы вы быть малодушными китайцами, нарисовавшими пейзажный свиток, фрагмент которого воспроизведен напротив страницы 52, или предприимчивым, мужественным и воинчимым европейцем той же эпохи, чьим высшим достижением в изобразительном искусстве является картина отбытия Марко Поло, воспроизведенная напротив страницы 21? Что есть цивилизация и что есть прогресс? И все же Марко Поло на протяжении всей своей книги оказывается вовсе не чужд способности ценить стандарты, отличные от норм его собственной земли и веры, ибо о Шакья-муни Будде он говорит, что «будь он христианином, он стал бы великим святым Господа нашего Иисуса Христа», и он умел воздавать Хубилаю те почести, которых этот великий хан заслуживал.

Тем не менее, хотя Марко Поло обнаруживает меньше знаний о китайцах, чем можно было бы ожидать от необычайной детальности и точности его наблюдений в других сферах, он не мог не знать многих из этих очаровательных и образованных людей — в Кинсае, Ханбалыке или в городе, которым он правил. Помимо прочих, он несомненно был знаком с великим художником, написавшим упомянутый выше свиток, — Чао Мэнь-фу, которого китайцы называли «Сун сюэ Тао жэнь», то есть «Апостол сосен и снега». Он был прямым потомком основателя династии Сун и наследственным чиновником. Когда эта династия наконец пала под ударами татар, он и его друг Чьен Сюань, «Человек Нефритового пруда и Ревущего потока», удалились от дел. Но в 1286 году Чао Мэнь-фу был вызван ко двору Хубилай-ханом и, к крайнему негодованию своего друга, вернулся и стал секретарем в Военном ведомстве, посвящая все свое время на этом посту (что должно было думать о нем Марко Поло!) созданию своих поразительных полотен. Он стал любимцем хана и постоянно находился при дворе, и Марко Поло наверняка хорошо знал его и, возможно, наблюдал за тем, как он работает над теми несравненными пейзажами и картинами с изображением лошадей и людей, которые принесли ему славу. Марко любил коней, как, впрочем, любил и все виды спорта (коих у него было вдосталь, ибо хан был великим охотником и птицеловом), и он оставил словесный портрет белых племенных кобылиц в Шаньси, который можно поставить в один ряд с кистевым пейзажем Чао Мэнь-фу «Восемь коней в парке Хубилай-хана».[24] Он был знаком, пожалуй, и с женой Чао Мэнь-фу, госпожой Куань, с изысканным мастерством писавшей изящный бамбук и пионы, столь любимые китайскими художниками, и о которой рассказывают, что «она наблюдала за движущимися тенями ветвей, отбрасываемыми луной на бумажные окна, и переносила ускользающие контуры на бумагу несколькими взмахами гибкой кисти, так что каждый мельчайший клочок ее работы монтировался в альбомы как образец для копирования другими».[25] У Чао Мэнь-фу и госпожи Куань родился сын Чао Юн, представляющий для нас особый интерес, ибо он написал картину с изображением тангутского охотника, а Марко Поло также оставил описание татарских всадников и провинции Тангут, где он видел и описал кабаргу и яка.

Но мы должны вернуться к истории Поло в Китае. Время от времени в книге Марко проскальзывают упоминания о его отце и дяде, путешествовавших по империи, богатевших на торговле и скапливавших запасы тех драгоценных камней, в ценности которых они так хорошо разбирались, и даже помогавших хану усмирить мятежный город путем конструирования для него осадных машин на европейский манер — искусных венецианцев, которые умели приложить руку к чему угодно.[27] Вне всякого сомнения, они гордились своим Марко, который из любознательного мальчика превратился в столь мудрого и наблюдательного мужа и возвысился до столь высокого положения. Так провели три Поло семнадцать лет на службе хана в Китае. Долгие месяцы пролетали незаметно; и наконец они начали ощущать тоску по Венеции и лагунам, по возможности вновь услышать мессу под величественными сводами Сан-Марко перед смертью. К тому же сам Хубилай-хан старел, а благосклонность, которую он неизменно выказывал им, породила определенную зависть среди его собственного окружения, и они опасались того, что может случиться после его кончины. Но старый хан был непреклонен перед лицом всех их мольбадных просьб: богатство и почести принадлежали им по первому требованию, но отпускать их он не желал. Они вполне могли бы сгинуть в Китае, и мы на Западе никогда бы не услышали ни о Марко Поло, ни о Хубилай-хане, если бы не простая случайность, удар судьбы, предоставивший им шанс. В 1286 году у Аргуна, хана Персии, умерла его любимая жена Болгана, и, согласно ее предсмертной воле, он отправил посольство ко двору в Пекине с просьбой прислать новую невесту из ее собственного монгольского племени. Путь их обратно посуху стал опасным из-за войны, и потому они предложили вернуться морем. Как раз в тот момент Марко Поло вернулся из морской поездки, куда был отправлен, и говорил с такой уверенностью о легкости, с какой она была завершена, что все три посла воспылали горячим желанием взять с собой всех трех сметливых венецианцев, казавшихся столь сведущими в корабельном деле. Так удалось уговорить Великого хана — весьма неохотно — отпустить их.

В начале 1292 года они отплыли из оживленного порта Цюаньчжоу на четырнадцати больших китайских джонках (о которых Марко, рассуждая о судоходстве индийских и китайских морей, оставил превосходное описание),[28] в сопровождении трех посланников, принцессы — прекрасной семнадцатилетней девушки «moult bèle dame at avenant», как выражается Марко, знавший толк в красивых дамах, — и многочисленной свиты. В одной из версий книги Марко говорится, что они взяли с собой также дочь короля Маньцзи — одну из тех сунских принцесс, которые в более счастливые дни бродили вдоль озера в Ханчжоу и которые, без сомнения, воспитывались в Ханбалыке заботами любимой жены Хубилай-хана, госпожи Джамуи. Плавание выдалось долгим и трудным; они затеяли долгие задержки на Суматре, Цейлоне и в Южной Индии, которые Марко посвятил изучению морских карт побережья Индии, показанных ему арабскими лоцманами, и приумножению своих знаний об этих краях, уже посещенных им ранее. В результате прошло более двух лет, прежде чем джонки достигли Персии, причем двое из трех посланников и значительная часть их свиты скончались в пути. Когда они наконец высадились на берег, выяснилось, что Аргун, будущий жених, тем временем тоже умер, оставив трон на попечение регента для своего малолетнего сына. Но по совету регента было найдено удобное разрешение проблемы: принцессу передали этому царевичу, и Марко со своими дядьями должным образом доставили ее к нему в провинцию Тимочаин, где Марко Поло отметил, что женщины там «по моему разумению, красивейшие в мире», где возвышалось знаменитое одинокое дерево arbor secco и где люди все еще рассказывали предания о великом Александре и Дарии. Там они распрощались со своей принцессой, которая за время долгого плавания полюбила их как отцов, — так говорит Марко, — и горько плакала при расставании. Именно во время пребывания в Персии, где они оставались еще девять месяцев после передачи принцессы, Поло получили известие о кончине Великого хана, которому они столь преданно служили столько лет. Он скончался в преклонном возрасте восьмидесяти лет, и с его смертью тень пала на Центральную Азию, омрачая сияющие желтые крыши Ханбалыка,

the barren plains

Of Sericana, where Chineses drive

With sails and wind their cany waggons light,

минареты Персии и шатры диких кипчакских татар, проносящихся скак по русским степям. Столь обширной была власть Хубилай-хана. Тень пала и на сердце Марко Поло. Казалось, за его спиной захлопнулась тяжелая дверь, чтобы уже никогда не открыться вновь. «В ходе их путешествия, — повествует он, — наши путешественники получили известие о том, что Великий хан отошел в мир иной, что окончательно положило конец всяким надеждам на их возвращение в те края». И тогда он со своими старшими родственниками продолжил путь через Тебриз, Трапезунд и Константинополь в Венецию и в конце 1295 года наконец приплыл к городу на лагунах.

До нас дошла странная сказочная легенда о возвращении Поло. «Когда они прибыли туда, — рассказывает Рамузио, издавший книгу Марко в пятнадцатом веке, — с ними приключилась та же судьба, что и с Улиссом, которого по возвращении после двадцатилетних странствий на родную Итаку никто не узнал». Когда трое Поло, одетые в свои странные татарские одежды, постучали в двери Ка-Поло, никто их не узнал, и им стоило величайших трудов убедить своих родственников и сограждан-венецианцев в том, что они действительно те самые Поло, которых столько лет считали погибшими. Сказывают, что они с успехом доказали свою личность, пригласив всех своих сородичей на грандиозный пир, для каждой перемены блюд облачаясь во все более роскошные одежды, а в завершение, принеся свои грубые татарские кафтаны, они распороли швы и подкладку, «после чего оттуда хлынуло великое множество драгоценных камней, рубинов, сапфиров, карбункулов, алмазов и изумрудов, которые были с величайшей заботой зашиты в каждый кафтан так, что никто и заподозрить не мог ничего... Демонстрация столь необыкновенного и бесконечного сокровища из самоцветов и драгоценных камней, покрывавшего стол, вновь повергла всех присутствующих в такое изумление, что они онемели и чуть не лишились рассудка от удивления: и они тут же признали в Ка-Поло этих почтенных и уважаемых господ, в которых поначалу сомневались, и приняли их с величайшим почетом и благоговением.[29] Человеческая природа мало изменилась с тринадцатого века. Драгоценные камни — это легенда, но вне всякого сомнения, Поло привезли с собой немало добра, ибо по ремеслу своему они были торговцами драгоценностями; у них были самые широкие возможности для ведения дел в Китае, а вдобавок Великий хан одарил их «рубинами и другими прекрасными драгоценностями великой ценности». Драгоценности были самой удобной формой, в которой они могли привезти домой свое богатство. Но любознательный Марко привез и кое-что другое, чтобы пощекотать любопытство венецианцев, о чем он время от времени упоминает в своей книге. Он привез, например, образцы шелковистой шерсти тангутского яка, которыми его соотечественники весьма восхищались, засушенные голову и ноги кабарги, а также семена красильного растения (вероятно, индиго) с Суматры, которые он посеял в Венеции, но которые так и не взошли, потому что климат оказался недостаточно теплым.[30] Он привез подарки и для дожа; так, в описи имущества, найденного в 1351 году во дворце Марино Фальеро, среди прочего значится кольцо, подаренное Хубилай-ханом, татарский ошейник, трехлопастной меч, индийская парча и книга, «написанная рукой вышеупомянутого Марко», под названием De locis mirabilibus Tartarorum.[31]

Остальная часть жизни Марко Поло описывается быстро. Согласно легенде, вся венецианская молодежь стекалась к Ка-Поло, чтобы послушать его рассказы, ибо даже среди иностранных матросов на набережных, где когда-то бродил мальчик Марко и расспрашивал о татарах, нельзя было услышать историй, подобных его рассказу. И поскольку он то и дело толковал о величии владений Хубилай-хана, о миллионах доходов, о миллионах джонок, о миллионах всадников, о миллионах городов и весей, ему дали прозвище и в шутку стали звать Марко Милионе, или Иль-Милионе, что в переводе означает «Марко Миллион»; это имя даже просочилось в официальные документы Республики, а внутренний двор его дома стал известен как Корте-Миллионе. Возвращаясь от легенды к истории, отметим, что древнее соперничество между Венецией и Генуей росло во время отсутствия Марко Поло, и Венеция далеко не всегда одерживала верх. Сколь бы ни плавали ее галиры,

dipping deep

For Famagusta and the hidden sun

That rings black Cyprus with a lake of fire, ...

Questing brown slaves or Syrian oranges,

The pirate Genoese

Hell raked them till they rolled

Blood, water, fruit, and corpses up the hold.

Наконец в 1298 году, через три года после возвращения Марко, генуэзский флот под командованием Ламбы Дориа вошел в Адриатику, чтобы усмирить гордыню Венеции в ее собственном море. Венецианцы снарядили большой флот ему наперерез, и Марко Поло, мастер на все руки, столь многое знавший о навигации, хотя и более искусный в обращении с китайскими джонками, чем с западными кораблями, отправился в поход в качестве благородного командира галиры. Результатом столкновения стала сокрушительная победа генуэзцев при Курцоле. Шестьдесят восемь венецианских галер были сожжены, а семь тысяч пленных были уведены в Генуэзскую республику; среди них оказался и Марко Поло, которому довелось испить до дна чашу последствий того предприимчивого духа, мужественности и войны, отсутствие которых он так осуждал в жителях Сучжоу.

Но вскоре по улицам и дворам Генуи поползли слухи о том, что в тюрьме томится некий венецианский капитан, рассказывающий столь удивительные истории, помогающие скрасить досуг, что слушать их можно было бесконечно; и вот уже генуэзские щеголи, мудрецы и отважные дамы толпами стекались, подобно тому как некогда стекались жители Риальто, чтобы послушать его рассказы о Хубилай-хане.

Lord of the fruits of Tartary

Her rivers silver-pale,

Lord of the hills of Tartary,

Glen, thicket, wood, and dale,

Her flashing stars, her scented breeze,

Her trembling lakes, like foamless seas,

Her bird-delighting citron-trees

In every purple vale.

«Синьор Марко, — так передает Рамузио предание, сохранявшееся в Венеции в его дни, — оказавшись в таком положении и видя всеобщее рвение услышать все о Катае и Великом хане, которое поистине заставляло его ежедневно повторять свой рассказ до полного утомления, получил совет изложить дело письменно; тогда он нашел способ передать письмо своему отцу в Венецию, в котором просил того прислать те записи и памятные записки, которые он привез с собой домой».

Случилось так, что вместе с Марко Поло в заключении находился некий пизанский писатель романов по имени Рустичано,[32] который, вероятно, попал в плен еще в битве при Меларии (1284 г.), когда столько пизанских пленников было увезено в Геную, что возникла поговорка: «Кто хочет увидеть Пизу, пусть отправляется в Геную». Рустичано искусно владел французским языком — языком романов par excellence, на котором он создал собственные версии преданий Круглого стола, и в его лице Марко Поло нашел готового писца, который записывал истории по мере того, как тот их рассказывал, посреди толпы венецианских пленников и генуэзских господ, завороженно впитывавших все чудеса Хубилай-хана. С верным чувством Рустичано после завершения работы предпослал рассказу то самое обращение к лордам и господам всего мира, призывая их быть внимательными и слушать, какое он обычно помещал в начале своих повествований о Тристане, Ланселоте и короле Артуре: «Лорды, императоры и короли, герцоги и маркизы, графы, рыцари и горожане и все вы, кто желает знать о различных народностях и многообразии разных областей мира, возьмите эту книгу и ведите ее читать, и здесь вы найдете величайшие чудеса». Но он добавляет: «Марко Поло, мудрый и ученый гражданин Венеции, отчетливо указывает, что он видел сам, а что слышал от других, ибо эта книга будет правдивой». Правдивые чудеса Марко Поло были еще удивительнее подвигов артуровых рыцарей и, возможно, больше подходили для пера благопристойного Рустичано, ибо единственная другая претензия последнего на известность в глазах потомства сводится, судя по всему, к тому, что в своем пересказе «Романа о Ланселоте» он полностью опускает эпизод (если это можно назвать эпизодом) любви Ланселота и Гвиневеры. «Увы, — замечает его французский издатель, — что экземпляр «Ланселота», попавший в руки бедной Франчески да Римини, не принадлежал к числу сочинений, подвергнутых цензурному изъятию Рустичано!»[33]

Марко Поло был освобожден из заключения (в генуэзских палаццо наверняка царил траур) и в конце года вернулся в Венецию. В дальнейшем его имя изредка встречается в венецианских архивных документах, когда он занимается своими законными делами.[34] В 1305 году мы находим «благородного Марко Поло Милионе» поручителем виноторговца-контрабандиста; в 1311 году он судится с недобросовестным агентом, который задолжал ему деньги за продажу мускуса (сам Марко видел кабаргу в ее логове); а в 1323 году он вовлечен в спор из-за общей стены. Из его завещания мы также знаем, что у него были жена по имени Доната и три дочери — Фантина, Беллела и Морета. Любил ли он прежде, под чужим небом, где прошла его юность, какую-нибудь тоскующую изысканную китаянку или суровую татарскую девушку? Извлек ли он выгоду из странных брачных обычаев Тибета, о которых он замечает (с одной из своих редчайших искрометных усмешек): «En cele contree aurent bien aler les jeume de seize anz en vingt quatre»? Были ли у Фантины, Беллелы и Мореты сводные братья, пускавшие кречетов на перепелов по берегам «Белого озера», где охотился хан, и рассказывавшие истории об полулегендарном отце, уплывшем навсегда, когда они были мальчишками в дни Хубилай-хана? Нам не дано узнать этого, как и никогда не угадать, сожалел ли он о том, что от его семени в городе лагун родились лишь дочери, а не венецианский сын, который снова отправился бы в дальнюю страну, где он, несомненно, оставил добрую половину своего сердца. Быть может, он порой беседовал об этом с Петром, своим татарским слугой, которого освободил при смерти «от всякого рабства столь же полно, сколь молю Бога освободить мою собственную душу от всякого греха и вины». Кое-кто полагал, что он привез Петра-татарина с собой с Востока, и эта мысль весьма приятна; однако более вероятно, что он купил его в Италии, ибо венецианцы были закоренелыми рабовладельцами, а пленные татары считались сильнейшими и лучшими из всех невольников. Так шла его жизнь; и в 1324 году Марко Поло скончался, окруженный глубоким уважением сограждан, оставив завещание, которое до сих пор хранится в библиотеке Святого Марка.

Характерный рассказ с его смертного одра приводит доминиканский монах, некий Якопо д'Акуи, писавший несколько позже. «То, о чем он рассказал в книге, — говорит Якопо, — было далеко не всем, что он видел на самом деле, из-за злых языков клеветников, которые, будучи готовы навязать другим собственную ложь, слишком поспешно объявляют ложью то, чему в своем упорстве не верят или не понимают. А поскольку в этой книге много великих и диковинных вещей, которые почитаются выходящими за рамки всякого вероятия, друзья на смертном одре просили его исправить книгу, ударив все, что выходит за пределы фактов. На что он ответил, что не поведал и половины из того, что видел на самом деле».[35] Как живо представляется эта последняя вспышка негодования у умирающего наблюдателя, который долгими юношескими годами вел заметки о диковинных племенах и обычаях для мудрого и милостивого Хубилай-хана и над которым теперь осмеливались глумиться мелкотравчатые людишки! И в самом деле, современные открытия полностью подтвердили точность наблюдений Марко Поло. Правда, он порой повторял совсем уж невероятные росказни, которые ему довелось услышать, — о людях с собачьими головами на Андаманских островах и об «островах мужчин и женщин», столь любимых средневековыми географами. Это были матросские байки, но там, где Марко Поло повествует о том, что видел собственными глазами, он пишет с абсолютной точностью, и он никогда не притворяется, будто видел место, которое не посещал. Исследователи наших дней — Аурель Стейн, Эллсворт Хантингтон и Свен Хедин, путешествуя по Центральной Азии, триумфально реабилитировали его. «Это, — замечает видный французский историк, — выглядит так, будто подлинники очень старых фотографий были внезапно заново обретены: старые описания вещей, оставшихся неизменными, можно было идеально наложить на современную реальность»,[36] и Хантингтон с Аурелем Стейном брали с собой в труднодоступные районы Центральной Азии в качестве путеводителей сочинение китайского паломника Сюаньцзана (VII век) и книгу Марко Поло, и раз за разом убеждались в том, сколь точны их описания.

Масштаб достижений Марко Поло поистине практически невозможно преувеличить. Лучше всего он оценивается в часто цитируемых словах сэра Генри Юла, чье издание его книги представляет собой один из величайших трудов английской ученые:

He was the first traveller to trace a route across the whole longitude of Asia, naming and describing kingdom after kingdom, which he had seen with his own eyes, the desert of Persia, the flowering plateaux and wild gorges of Badakhshan, the jade-bearing rivers of Khotan, the Mongol steppes, cradle of the power that had so lately threatened to swallow up Christendom, the new and brilliant court that had been established at Cambaluc: the first Travellers to reveal China in all its wealth and vastness, its mighty rivers, its huge cities, its rich manufactures, its swarming population, the inconceivably vast fleets that quickened its seas and inland waters; to tell us of the nations on its borders with all their eccentricities of manners and worship; of Tibet with its sordid devotees; of Burma with its golden pagodas and their tinkling crowns; of Laos, of Siam, of Cochin China, of Japan, the Eastern Thule, with its rosy pearls and golden-roofed palaces; the first to speak of that Museum of Beauty and Wonder, still so imperfectly ransacked, the Indian Archipelago, source of those aromatics then so highly prized and whose origin was so dark; of Java the Pearl of Islands; of Sumatra with its many kings, its strange costly products, and its cannibal races; of the naked savages of Nicobar and Andaman; of Ceylon, the Isle of Gems, with its Sacred Mountain and its Tomb of Adam; of India the Great, not as a dreamland of Alexandrian fables, but as a country seen and partially explored, with its virtuous Brahmans, its obscene ascetics, its diamonds and the strange tales of their acquisition, its sea-beds of pearl and its powerful sun; the first in modern times to give any distinct account of the secluded Christian Empire of Abyssinia, to speak, though indeed dimly, of Zanzibar with its negroes and its ivory and of the vast and distant Madagascar, bordering on the Dark Ocean of the South, with its Ruc and other monstrosities; and in a remotely opposite region, of Siberia and the Arctic Ocean, of dog-sledges, white bears and reindeer-riding Tunguses.[37]

КАРТА ПУТЕШЕСТВИЙ СЕМЬИ ПОЛО.

Знания, которые Марко Поло принес в Европу, и связи между Востоком и Западом, необходимость которых столь наглядно показал его опыт, продолжали развиваться и после него. Купцы и миссионеры отправлялись на восток, в Катай, как по суше, так и морем.[38] Другой из этих несгибаемых монахов-францисканцев, Джованни Монтекорвино, отправился в путь в пятидесятилетнем возрасте и стал архиепископом Пекина. В некоторых китайских городах были основаны церкви и францисканские обители. Одорик Порденонский, еще один монах и к тому же превосходный наблюдатель, пустился в путь в 1316 году и обоплыл Индию и Острова пряности тем же морским путем, которым Поло привезли свою татарскую принцессу обратно в Персию, после чего добрался до Гуанчжоу — «города величиной с три Венеции... и во всей Италии не наберется столько ремесел, сколько в этом одном городе». Он оставил поразительное описание своих странствий по Китаю, включая описания Пекина и Ханчжоу, и завершает свои рассказы словами: «Что до меня, я изо дня в день готовлюсь вернуться в те края, где я счастлив умереть, если на то будет воля Того, от Кого исходят все блага» — несомненно, туда, где он оставил свое сердце, но скончался он в итальянском Удине. Позже туда отправился другой монах — Джованни Мариньолли, бывший папским легатом в Пекине с 1342 по 1346 год.

В Катай отправлялись не одни лишь миссионеры. Одорик, говоря о чудесах Ханчжоу, ссылается для подтверждения на венецианских торговцев, побывавших там: «Это величайший город во всем мире, столь великий воистину, что я вряд ли осмелился бы рассказывать о нем, если бы не встретил в Венеции множество людей, которые там побывали»; Джованни Монтекорвино сопровождал «великий купец» мастер Пьер из Луколоньо, а Джованни Мариньолли упоминает о фондаке для христианских купцов, который примыкал к одному из францисканских монастырей в Цюаньчжоу. Прежде всего следует упомянуть Франческо Бальдуччи Пеголотти, этого бесстрашного фактора, служившего великому торговому дому Барди во Флоренции и написавшего в 1340 году бесценное справочное руководство для купцов. В нем он дает подробные наставления для торговца, который пожелает отправиться из Таны на Черном море сухопутным путем через Азию в Катай и вернуться обратно с караваном шелка на сумму 12 000 фунтов стерлингов, и мимоходом замечает: «Дорога, по которой вы следуете из Таны в Катай, абсолютно безопасна хоть днем, хоть ночью, судя по словам купцов, которые ею пользовались» — «il chanmino dandare dana Tana al Ghattajo è sichurissimo»![39] Только вдумайтесь во все это! Марко Поло путешествует там, куда до двадцатого века больше не ступала нога человека. Колокля христианской церкви сладко звенят в ушах Великого хана в Пекине. Долгая дорога через Центральную Азию абсолютно безопасна для купцов. «Множество людей в Венеции» гуляло по улицам Ханчжоу. И все это происходит в конце XIII и начале XIV века, в презираемое и косное Средневековье. È sichurissimo! Это несколько сбивает спесь с Колумба, Васко да Гамы и эпохи (подумать только!) «открытий».

Но в середине XIV века все переменилось. Мрак снова сгустился и поглотил Пекин и Ханчжоу, великие порты, толчею джонок, благородную цивилизацию. Великий торговый путь перестал быть sichurissimo, и христианские монахи больше не пели мессы в Цюаньчжоу. Татарская династия пала, и новые правители Китая вернулись к прежней антииностранной политике; более того, ислам распространил свои завоевания по всей Центральной Азии и лег подобно бастиону между Дальним Востоком и Западом — великой стеной нетерпимости и ненависти, неизмеримо более прочной, чем та каменная стена, которую китайцы некогда возвели для защиты от татар. Все чудеса Марко Поло превратились не более чем в легенду, в россказни путешественника.

Но этого великого авантюриста было рано сбрасывать со счетов. Почти полтора века спустя после смерти Марко генуэзский капитан дальнего плавания сидел, углубившись в чтение одной из новых печатных книг, которые люди начали покупать и передавать друг другу. Книгой, которую он читал, была латинская версия путешествий Марко Поло. Он читал ее сосредоточенно и даже увлеченно. По ходу чтения он делал пометки на полях; его записи исписали более семидесяти страниц.[40] Время от времени он хмурился, возвращался назад и перечитывал рассказ о тех великих портах Катаго и дворцах Сипангу с золотыми крышами; и неизменно задавался вопросом, как можно добраться до этих земель, теперь, когда стена мрака окутала Центральную Азию, а анархия преградила путь к Персидскому заливу. Однажды (разве мы не видим его в этот момент?) он поднял голову и ударил рукой по столу. «Я поплыву на запад, — сказал он. — Быть может, я отыщу затерянный остров Антилия в западном океане, но, возможно, на его дальнем крае я и впрямь достигну Сипангу, ибо мир кругл, и где-то в тех великих морях за берегами Европы должен лежать богатый Катай Марко Поло. Я буду умолять королей Англии и Испании о корабле и команде, и шелк, специи и богатства станут их достоянием. Я поплыву на запад, — произнес генуэзский морской капитан и хлопнул себя по бедру. — Я поплыву на запад, на запад, на запад!» И это было последним из чудес синьора Марко: он открыл Китай в XIII веке, когда был жив, а в XV, будучи мертвым, он открыл Америку!

ГЛАВА IV

Мадам Эглентайн

ПРИОНЕССА ЧОСЕРА В РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

Ther was also a Nonne, a Prioresse,

That of her smyling was ful simple and coy;

Hir grettest ooth was ne but by sëynt Loy;

And she was cleped madame Eglentyne.

Ful wel she song the service divyne,

Entuned in hir nose ful semely;

And Frensh she spak ful faire and fetisly,

After the scole of Stratford atte Bowe,

For Frensh of Paris was to hir unknowe.

At mete wel y-taught was she with-alle;

She leet no morsel from hir lippes falle,

Ne wette hir fingres in hir sauce depe.

Wel coude she carie a morsel and wel kepe,

That no drope ne fille up-on hir brest.

In curteisye was set ful muche hir lest.

Hir over lippe wyped she so clene,

That in hir coppe was no ferthing sene

Of grece, whan she dronken haddie hir draughte

Ful semely after hir mete she raughte,

And sikerly she was of greet disport,

And ful plesaunt and amiable of port,

And peyned hir to countrefete chere

Of court, and been estatlich of manere,

And to be holden digne of reverence.

But, for to speken of hir conscience,

She was so charitable and so pitous,

She wolde wepe, if that she sawe a mous

Caught in a trap, if it were deed or bledde.

Of smale houndes had she, that she fedde

With rosted flesh, or milk and wastel-breed.

But sore weep she if oon of hem were deed,

Or if men smoot it with a yerde smerte:

And al was conscience and tendre herte

Ful semely hir wimpel pinched was:

Hir nose tretys; her eyen greye as glas;

Hir mouth ful smal, and ther-to softe and reed;

But sikerly she hadde a fair foreheed;

It was almost a spanne brood, I trowe;

For, hardily, she was nat undergrowe.

Ful fetis was hir cloke, as I was war.

Of smal coral aboute hir arm she bar

A peire of bedes, gauded al with grene;

And ther-on heng a broche of gold ful shene,

On which ther was first write a crowned A,

And after, Amor vincit omnia!

--GEOFFREY CHAUCER

Prologue to the Canterbury Tales

Каждому знакомо описание чосеровской прионессы мадам Эглентайн, ехавшей вместе с той пестрой и разговорчивой компанией на пути в Кентербери. В его галерее нет ни единого портрета, который вызывал бы столь разноречивые отклики у критиков. Один толкует его как уничтожающий удар по мирскому духу Церкви; другой полагает, что Чосер стремился набросать очаровательный и полный сочувствия образ женственной кротости; один называет его карикатурой, другой — идеалом, а некий американский профессор и вовсе усматривает в нем психологическое исследование подавленного материнского инстинкта, судя по всему, лишь потому, что мадам Эглентайн любила собачек и рассказала историю об ученике школы. Простого историка можно избавить от необходимости следовать за этими фантазиями. Для него прионесса Чосера, подобно чосеровскому монаху и чосеровскому монаху-нищенствующему, останется лишь очередным примером почти фотографической точности поэтического наблюдения. В тексте всегда присутствует зыбкий подспудный оттенок сатиры; но это особая, присущая лишь Чосеру сатира — мягкая, исполненная юмора, неосуждающая, тончайшая сатира, которая не нуждается в преувеличениях. Литературному критику в качестве ориентиров для суждений служат лишь слова самого Чосера да собственное сердце, а порою (скажем тихо) и собственное стремление к оригинальности. Историк же ведает истину; в его распоряжении имеются всевозможные исторические источники для изучения женских монастырей, и там он на каждом шагу сталкивается с прионессой Чосера. Прежде всего в его распоряжении находятся епископские регистры.

Долгое время историки по легкомыслию воображали, будто историю вершили лишь короли, войны, парламенты да суд присяжных; они любили хроники и парламентские акты и им не приходило в голову заглянуть в пыльные епископские архивы в поисках толстых фолиантов, куда средневековые епископы записывали отправленные ими послания и все хлопотное делопроизводство по управлению своими епархиями. Но когда историки все же додумывались заглянуть туда, они обнаруживали кладезь бесценных сведений практически о каждой стороне общественной и церковной жизни. Разумеется, за ними приходилось вести горные разработки, ибо почти все стоящее внимания требует добычи из породы подобно драгоценным металлам; и ради одного самородка рудокопу порой доводилось днями копошиться под землей в толще рутины; а добыв его, следовало копнуть и в собственном сердце, иначе не постичь его сути. Историки находили чистейшее золото в епископских регистрах, стоило им лишь убедить себя, что подобный труд не ниже их достоинства. Они обнаруживали описания викариатов со всей их утварью и садами; они находили брачные тяжбы; они находили завещания, изобиловавшие забавными легатами в пользу людей, умерших сотни лет назад; они находили отлучения от церкви; они находили индульгенции тем, кто помогал беднякам, чинил дороги и строил мосты задолго до появления какого-либо закона о бедных или уездного совета; они находили процессы над еретиками и ведьмами; они находили рассказы о чудесах, творившихся у гробниц святых и даже некоторых весьма далеких от святости особ, таких как Томас Ланкастерский, Эдуард II и Симон де Монфор; они находили списки дорожных расходов, когда епископы объезжали свои епархии; в одном из регистров даже отыскалось детальное описание внешности королевы Филиппы, в ту пору маленькой девочки при дворе ее отца в Эно, которую епископ Эксетерский был отправлен осмотреть, дабы выяснить, хороша ли она собой и достаточно ли добродетельна для брака с Эдуардом III: ей было девять лет, и епископ докладывал, что ее вторые зубы белее первых, а нос широк, но не курнос, что служило утешением для Эдуарда.[1] Наконец, что немаловажно, историки обнаружили массу документов о монастырях; среди этих бумаг отыскались и материалы визитаций, а среди записей визитаций обнаружилась и чосеровская прионесса, улыбающаяся столь просто и скромно, с прекрасным лбом, тщательно заложенными складками вимпла, ожерельем, собачками — словно она по ошибке заббрела на страницы душного регистра в поисках «Кентерберийских рассказов» и страстно желала выбраться оттуда.

Именно по этой причине мадам Эглентайн попала в регистр. В Средние века все женские монастыри Англии и подавляющее большинство мужских время от времени подвергались визитациям со стороны епископа своей епархии — либо лица, посланного им, — с целью проверить, подобающе ли они себя ведут. Это отчасти напоминало периодические инспекции школы кем-либо из королевских инспекторов, с той лишь разницей, что происходило все совершенно иначе. Когда прибывает королевский инспектор, он не восседает величественно в зале, не вызывает перед собой всех обитательниц одну за другой, начиная с матушки-настоятельницы и заканчивая малышкой из младшего класса, и не предлагает им поведать, в чем, по их мнению, школа управляется недолжным образом, какие претензии они имеют к своим наставницам и какая девочка привыкла нарушать правила — и все это произносится мягко и приватно ему на ухо, так, чтобы никто не услышал. Но когда епископ прибывал с визитом в женский монастырь, происходило именно это. Прежде всего он направлял послание о своем скором прибытии с требованием к монахиням приготовиться к его встрече. Затем он приезжал в сопровождении клириков и пары ученых мужей из числа официалов, его торжественно встречали приоресса и все сестры, он произносил проповедь в их храме и, возможно, удостаивался трапезы. После чего он приступал к допросу насельниц, и те являлись перед ним поочередно, в порядке старшинства, начиная с прионессы; их задачей было жаловаться друг на друга. Епископ стремился выяснить, хорошо ли правит приоресса, исправно ли отправляются богослужения, в порядке ли финансы и поддерживается ли дисциплина; и если у какой-нибудь сестры имелась жалоба, наставал момент ее высказать.