«Средневековые люди»

Таков вкратце тот способ, которым монахи Сен-Жермена и другие франкские землевладельцы времен Карла Великого управляли своими поместьями. Давайте теперь попытаемся взглянуть на эти поместья с более человеческой точки зрения и посмотреть, какой была жизнь жившего в них земледельца. Аббатство владело небольшим поместьем под названием Вилларис близ Парижа, на месте которого ныне раскинулся парк Сен-Клу. Когда мы открываем страницы земельной описи, касающиеся Виллариса, мы находим там упоминание о человеке по имени Бодо. У него была жена по имени Эрментруда и трое детей по имени Видо, Герберт и Хильдегарда; и ему принадлежало небольшое хозяйство с пахотной землей, лугом и несколькими кустами винограда. И мы знаем о труде Бодо почти столько же, сколько знаем о труде мелкого землевладельца во Франции сегодня. Давайте попытаемся представить себе один день из его жизни. Прекрасным весенним утром ближе к концу правления Карла Великого Бодо встает рано, потому что это его день идти работать в монастырское хозяйство, и он не смеет опасаться гнева управителя. Конечно, он наверняка дал управителю подарок в виде яиц и овощей на прошлой неделе, чтобы тот пребывал в хорошем расположении духа; но монахи не позволяли своим управителям брать крупные взятки (как это иногда делалось в других поместьях), и Бодо знал, что ему не позволят явиться на работу с опозданием. Это его день пахоты, поэтому он берет с собой своего большого вола и маленького Видо, чтобы тот бегал рядом с погонялкой, и присоединяется к своим друзьям из близлежащих хозяйств, которые тоже направляются на работу к большому дому. Все они собираются — кто с лошадьми и волами, кто с заступами, мотыгами, лопатами, топорами и косами — и отправляются ватагами работать на полях, лугах и в лесах сеньориального манса в соответствии с указаниями управителя. Манс по соседству с Бодо удерживается группой семей: Фрамбертом, Эрмоином и Раженольдом с их женами и детьми. Проходя мимо, Бодо желает им доброго утра. Фрамберт собирается делать изгородь вокруг леса, чтобы не дать кроликам выбегать наружу и поедать молодые посевы; Эрмоину поручено отвезти к дому большой воз дров; а Раженольд чинит дыру в крыше амбара. Бодо свистит на холоде, шагая со своими волами и сынишкой; и нет смысла следовать за ним дальше, потому что он пашет весь день и ест свой обед под деревом с другими пахарями, и это весьма монотонно.

Давайте вернемся и посмотрим, что делает жена Бодо, Эрментруда. Она тоже занята; это день, когда нужно вносить куриный оброк — всего жирная курочка и пять яиц. Она оставляет своего девятилетнего второго сына присматривать за младенцем Хильдегардой и заходит к одной из соседок, которой тоже нужно идти к большому дому. Соседка — крепостная, и она должна отнести управителю кусок шерстяной ткани, который будет отправлен в Сен-Жермен на изготовление рясы для монаха. Ее муж целый день трудится в господских виноградниках, ибо в этом поместье за виноградом обычно ухаживают крепостные, в то время как свободные люди выполняют бо́льшую часть пахотных работ. Эрментруда и жена крепостного вместе направляются к дому. Там всё кипит работой. В мужской мастерской трудятся несколько искусных мастеров — сапожник, плотник, кузнец и два серебряника; их не больше потому, что лучшие ремесленники поместий Сен-Жермен живут у стен аббатства, так что они могут работать на монахов на месте и избавлять от затрат на перевозку. Но в каждом поместье всегда находились какие-то мастера, либо прикрепленные в качестве крепостных к большому дому, либо жившие в собственных мансах, и хорошие землевладельцы старались иметь как можно больше искусных ремесленников. Карл Великий приказал каждому из своих управителей иметь в своем округе «хороших работников, а именно: кузнецов, золотых дел мастеров, серебряников, сапожников, токарей, плотников, оружейников, рыбаков, чеканщиков, изготовителей мыла, людей, умеющих варить пиво, сидр, грушевый сидр и все прочие виды напитков, пекарей для выпечки паштетов к нашему столу, изготовителей сетей, умеющих вязать сети для охоты, рыбной ловли и птичьей ловли, и прочих, слишком многочисленных, чтобы их называть». И некоторых из этих работников можно найти работающими на монахов в поместье Вилларис.

Но Эрментруда не задерживается в мужской мастерской. Она находит управителя, делает ему книксен, отдает свою птицу и яйца, а затем спешит в женскую половину дома, чтобы посудачить с тамошними крепостными. Франки в то время держали женщин своего хозяйственного двора в отдельной части, где те выполняли работу, считавшуюся подходящей для женщин, во многом подобно тому, как это делали античные греки. Если бы в большом доме жил франкский вельможа, его жена присматривала бы за их работой, но поскольку в каменном доме в Вилларисе никто не жил, надзирать за женщинами приходилось управителю. Их квартал состоял из небольшой группы домов с мастерской, и всё это было окружено толстой живой изгородью с прочными запирающимися воротами, подобно гарему, так что никто не мог войти без разрешения. Их рабочие комнаты были уютными местами, отапливаемыми печами, и там Эрментруда (которой, будучи женщиной, разрешалось заходить внутрь) застала около дюжины крепостных женщин, прявших, красивших сукно и шивших одежду. Каждую неделю издерганный управитель приносил им сырье для работы и уносил готовые изделия. Карл Великий дает своим управителям несколько указаний относительно женщин, приписанных к его мансам, и мы можем не сомневаться, что монахи Сен-Жермена поступали так же в своих образцовых поместьях. «Что касается нашей женской работы, — говорит Карл Великий, — то они должны вовремя получать материалы, а именно лен, шерсть, вайду, киноварь, марену, шерсточесальные гребни, ворсовальные шишки, мыло, жир, сосуды и прочие предметы, которые необходимы. И пусть наши женские помещения содержатся в хорошем порядке, будучи обеспечены домами и комнатами с печами и погребами, и пусть они будут окружены хорошей изгородью, а двери будут прочными, чтобы женщины могли выполнять нашу работу как следует». Однако Эрментруде после болтовни нужно спешить дальше, и нам тоже. Она возвращается в собственное хозяйство и принимается за работу в маленьком винограднике; затем через час-другой возвращается, чтобы приготовить детям еду и провести остаток дня за ткатьем теплой шерстяной одежды для них. Все ее подруги либо работают в поле в хозяйствах своих мужей, либо приглядывают за птицей, либо занимаются огородом, либо шьют дома; ибо женщинам на деревенской ферме приходится трудиться точно так же тяжело, как и мужчинам. Во времена Карла Великого (например) они выполняли почти всю стрижку овец. Наконец возвращается к ужину Бодо, и едва заходит солнце, они ложатся спать; ибо их свеча ручной работы дает лишь мерцающий огонек, а обоим нужно вставать рано утром. Де Куинси однажды указал в своей неподражаемой манере на то, как древние повсюду ложились спать «как хорошие мальчики, с семи до девяти часов». «Человек в те эпохи ложился спать просто потому, что его добрая матушка земля не могла позволить себе снабжать его свечами. Она, добрая старая леди... непременно содрогнулась бы, услышав, что кто-то из ее народов просит свечи. „Свечи, подумать только! — сказала бы она. — Кто слыхал о подобной вещи? И при таком количестве прекрасного дневного света, пропадающего зря, который я предоставила бесплатно! Чего же эти бедняги захотят в следующий раз?“» Нечто подобное наблюдалось даже во времена Бодо.

Вот так Бодо и Эрментруда обычно проводили свой рабочий день. Но, могут возразить, всё это прекрасно. Мы знаем об усадьбах, в которых жили эти крестьяне, об оброках, которые они должны были платить, и о повинностях, которые они должны были отбывать. Но что они чувствовали, о чем думали и как развлекались, когда не работали? Оброки и повинности — это лишь внешние вещи; земельная опись описывает лишь рутину. Было бы праздным пытаться представить себе жизнь университета по списку его лекций, и точно так же праздно пытаться описать жизнь Бодо по земельной описи его господ. Нет никакого толку обедать на кухне, если вы никогда не разговариваете со слугами. Это верно, и чтобы добраться до мыслей, чувств и праздничных развлечений Бодо, мы должны распрощаться с земельной описью аббата Ирминота и вглядеться в самые что ни на есть темные углы; ибо хотя с помощью Чосера, Ленгленда и нескольких судебных свитков можно многое узнать о чувствах крестьянина шесть веков спустя, материалы IX века скудны, и тем более необходимо помнить о секрете невидимых чернил.

У Бодо несомненно было множество чувств, причем весьма сильных. Когда он поднимался в заморозки холодным утром, чтобы вести плуг по аккрам аббата, в то время как его собственные земли взывали о труде, он часто зябко ежился, стряхивал иней с бороды и желал, чтобы большой дом и вся его земля провалились сквозь землю (чего, по правде говоря, он никогда не видел и не мог вообразить). Или же он желал быть лесничим аббата, охотящимся в лесу; или монахом Сен-Жермена, сладко поющим в аббатской церкви; или купцом, везущим тюки плащей и поясов по большаку в Париж; чем угодно, в общем, только не бедным пахарем, пашущим чужую землю. Англосаксонский писатель вообразил беседу с ним:

'Well, ploughman, how do you do your work?' 'Oh, sir, I work very hard. I go out in the dawning, driving the oxen to the field and I yoke them to the plough. Be the winter never so stark, I dare not stay at home for fear of my lord; but every day I must plough a full acre or more, after having yoked the oxen and fastened the share and coulter to the plough!' 'Have you any mate?' 'I have a boy, who drives the oxen with a goad, who is now hoarse from cold and shouting,' (Poor little Wido!) 'Well, well, it is very hard work?' 'Yes, indeed it is very hard work.'[5]

Тем не менее, как ни тяжела была работа, Бодо вовсю распевал песни, чтобы подбодрить себя и Видо; ибо разве не рассказывается о том, как однажды, когда клирик пел «Аллилуйя» в присутствии императора, Карл повернулся к одному из епископов со словами: «Мой клирик поет очень хорошо», на что грубый епископ возразил: «Любой клоун в нашей глуши гудит волынкам под стать, когда пашет со своими волами»? Несомненно также, что Бодо разделял названия, которые великий Карл дал месяцам года на своем франкском языке; ибо он называл январь «месяцем зимы», февраль «месяцем грязи», март «месяцем весны», апрель «месяцем Пасхи», май «месяцем радости», июнь «месяцем пахоты», июль «месяцем сенокоса», август «месяцем жатвы», сентябрь «месяцем ветров», октябрь «месяцем винограда», ноябрь «месяцем осени» и декабрь «месяцем святым».

И Бодо был суеверным созданием. Франки к тому времени уже много лет исповедовали христианство, но, христиане не христиане, крестьяне цеплялись за старые верования и суеверия. В имениях святых монахов Сен-Жермена вы обнаружили бы сельских жителей, произносящих седые от древности заговоры — части песни, которую распевал франкский пахарь над своей зачарованной землей задолго до того, как двинулся на юг в Римскую империю, или части заклинания, которое пчеловод исполнял, роя пчел на берегах Балтийского моря. Христианство окрасило эти заговоры, но оно не стерло их языческого происхождения; и поскольку обработка почвы — древнейшее и самое неизменное из занятий человека, старые верования и суеверия цепляются за нее, и древние боги шагают взад и вперед по бурым бороздам тогда, когда они уже давно исчезли из домов и с дорог. Так и в имениях аббата Ирминота крестьяне-земледельцы бормотали заговоры над больным скотом (а также над больными детьми) и произносили заклинания над полями, чтобы сделать их плодородными. Если бы вы последовали за Бодо, когда он прокладывал первую борозду, вы бы наверняка увидели, как он достает из своего жилета маленький пирожок, испеченный для него Эрментрудой из различных видов муки, и увидели бы, как он наклоняется, кладет его под борозду и напевает:

Earth, Earth, Earth! O Earth, our mother!

May the All-Wielder, Ever-Lord grant thee

Acres a-waxing, upwards a-growing,

Pregnant with corn and plenteous in strength;

Hosts of grain shafts and of glittering plants!

Of broad barley the blossoms,

And of white wheat ears waxing,

Of the whole land the harvest....

Acre, full-fed, bring forth fodder for men!

Blossoming brightly, blessed become!

And the God who wrought with earth grant us gift of growing

That each of all the corns may come unto our need.[8]

Затем он вел свой плуг через аккр.

Церковь мудро не вмешивалась в эти старые обряды. Она учила Бодо молиться Вечному Господу вместо Отца Неба и Деве Марии вместо Матери Земли, и с этими изменениями позволяла старому заговору, усвоенному от предков, служить ему по-прежнему. Она учила его, например, призывать Христа и Марию в своем заговоре от пчел. Когда Эрментруда слышала, как роятся ее пчелы, она останавливалась возле своего коттеджа и произносила над ними этот небольшой заговор:

Christ, there is a swarm of bees outside,

Fly hither, my little cattle,

In blest peace, in God's protection,

Come home safe and sound.

Sit down, sit down, bee,

St Mary commanded thee.

Thou shalt not have leave,

Thou shalt not fly to the wood.

Thou shalt not escape me,

Nor go away from me.

Sit very still,

Wait God's will![9]

И если Бодо по дороге домой видел, что одна из его пчел запуталась в кусте колючего шиповника, он немедленно останавливался и загадывал желание — как некоторые люди загадывают желания сегодня, проходя под лестницей. Именно Церковь научила Бодо добавлять «Да будет так, Господи» в конце его заговора от боли. Прежние поколения его предков на протяжении многих веков верили, что если у вас кольнет в боку или возникнет сильная боль в любом месте, то она исходит от червя в костном мозге ваших костей, который пожирает вас, и что единственный способ избавиться от этого червя — приложить нож, наконечник стрелы или какой-нибудь другой кусочек металла к больному месту, а затем выманить червя на лезвие с помощью заговора. И вот этот заговор, который языческие предки Бодо произносили извечно и который Бодо продолжал приговаривать, когда у маленького Видо что-то болело: «Выйди, червь, с девятью маленькими червями, из мозга в кость, из кости в плоть, из плоти в кожу, из кожи в эту стрелу». И затем (подчиняясь Церкви) он добавлял: «Да будет так, Господи». Но иногда придать христианский смысл поступкам Бодо было невозможно. Иногда он наведывался к какому-нибудь человеку, обладающему репутацией колдуна, или суеверно почитал какое-нибудь исковерканное дерево, с которым были связаны старые, никогда не забытые истории. Тогда Церковь была сурова. Во время исповеди священник спрашивал его: «Не обращался ли ты к магам и чародеям, не давал ли обетов деревьям и источникам, не пил ли какое-либо волшебное зелье?» И ему приходилось признаваться в том, что он делал в последний раз, когда болела его корова. Но Церковь была не только сурова, но и милостива. «Когда к вам приходят крепостные, — наставлял один епископ своих священников, — вы не должны назначать им столько же постов, сколько богачам. Налагайте на них лишь половину епитимьи». Церковь прекрасно понимала, что Бодо не сможет весь день вести плуг на пустой желудок. Предававшиеся охоте, пирушкам и застольям франкские вельможи могли позволить себе пропустить трапезу.

Именно у этой суровой и в то же время милосердной Церкви Бодо получал свои праздники. Ибо Церковь заставила благочестивого императора издать указ о том, чтобы по воскресеньям и в дни святых не выполнялось никаких крепостных или иных работ. Сын Карла Великого повторил этот указ в 827 году. Он гласит:

We ordain according to the law of God and to the command of our father of blessed memory in his edicts, that no servile works shall be done on Sundays, neither shall men perform their rustic labours, tending vines, ploughing fields, reaping corn and mowing hay, setting up hedges or fencing woods, cutting trees, or working in quarries or building houses; nor shall they work in the garden, nor come to the law courts, nor follow the chase. But three carrying-services it is lawful to do on Sunday, to wit carrying for the army, carrying food, or carrying (if need be) the body of a lord to its grave. Item, women shall not do their textile works, nor cut out clothes, nor stitch them together with the needle, nor card wool, nor beat hemp, nor wash clothes in public, nor shear sheep: so that there may be rest on the Lord's day. But let them come together from all sides to Mass in the Church and praise God for all the good things He did for us on that day![13]

К сожалению, однако, Бодо, Эрментруда и их друзья не довольствовались тем, чтобы мирно ходить в церковь по праздникам святых и так же мирно возвращаться домой. Они проводили свои праздники за танцами, песнями и шутовством, как сельские жители делали всегда вплоть до нашей собственной более мрачной, полной самосознания эпохи. Они были очень веселыми и вовсе не утонченными, и местом, которое они неизменно выбирали для своих танцев, было церковное кладбище; и к несчастью, песни, которые они пели, танцуя в хороводе, были старыми языческими песнями их предков, оставшимися от старинных первомайских празднеств, которые они не могли забыть, или непотребными любовными песнями, которые не нравились Церкви. Снова и снова мы находим церковные соборы, жалующиеся на то, что крестьяне (а иногда и священники) распевают «порочные песни в сопровождении хора танцующих женщин» или устраивают «баллады и пляски, злые и сладострастные песни и тому подобные соблазны дьявола»; снова и снова епископы запрещали эти песни и танцы, но всё тщетно. В каждой стране Европы, на протяжении всего Средневековья вплоть до эпохи Реформации и после нее, сельские жители продолжали петь и танцевать на церковном погосте. Спустя двести лет после смерти Карла Великого возникла легенда о кельбигских танцорах, которые танцевали в сочельник на церковном погосте вопреки предупреждению священника и все замерли на месте на целый год, пока их не освободил архиепископ Кёльнский. Некоторые говорят, что они не стояли неподвижно на месте, вросши в землю, а были вынуждены продолжать танцевать весь год напролет; и что до того, как их освободили, они натанцевали себе яму по пояс в земле. Люди привыкли повторять те короткие латинские стихи, которые они пели:

Equitabat Bovo per silvam frondosam

Ducebat sibi Merswindem formosam.

Quid stamus? Cur non imus?[15]

Through the leafy forest, Bovo went a-riding

And his pretty Merswind trotted on beside him--

Why are we standing still? Why can't we go away?

Другая, еще более поздняя история рассказывается о священнике в Вустершире, которому не давали спать всю ночь люди, танцевавшие на его церковном погосте и распевавшие песню с припевом «Милая, сжалься», так что он никак не мог выкинуть ее из головы, а на следующее утро на мессе вместо «Dominus vobiscum» он произнес «Милая, сжалься», и разразился страшный скандал, который попал в хронику.

Иногда наш Бодо не танцевал сам, а слушал песни бродячих жонглеров. Священники вовсе не одобряли этих менестрелей, которые (по их словам) непременно отправятся в ад за исполнение мирских светских песен о великих деяниях языческих героев франкской расы вместо христианских гимнов. Но Бодо обожал их, как и люди выше Бодо по положению; церковным соборам порой даже приходилось отчитывать аббатов и аббатис за прослушивание их песен. И хуже всего было то, что сам великий император, добрый Карл Великий, тоже любил их. Он всегда был готов выслушать менестреля, и его биограф Эйнхард сообщает нам: «Он записывал варварские и древние песни, в которых воспевались деяния королей и их войны, и заучивал их наизусть»; и по крайней мере одна из тех старых саг, которые ему нравилось записывать, сохранилась на обложке латинской рукописи, где ее набросал в свободное время монах. Его сын, Людовик Благочестивый, был совсем другим; он отверг национальные поэмы, выученные в юности, и не позволял читать, декламировать или преподавать их; он не разрешал менестрелям искать справедливости в судах и запрещал праздные танцы, песни и сказки в общественных местах по воскресеньям; но ведь именно он вверг империю своего отца в позор и разруху. Менестрели отплатили Карлу Великому за его доброту к ним. Они даровали ему вечную славу; ибо на протяжении всего Средневековья росла легенда о Карле Великом, и он делит с нашим королем Артуром честь быть героем одного из величайших романтических циклов Средневековья. Каждое новое столетие облачало его заново в свои собственные одежды и слагало о нем новые песни. То, чего монашеские хронисты в своих кельях никогда не могли сделать для Карла Великого, сделали для него эти презираемые и проклятые менестрели: они даровали ему то, что, пожалуй, более желанно и долговечно, чем место в истории, — они даровали ему место в легенде. Не каждый император правит в тех золотых чертогах, о которых писал Китс, наряду с царствами мира сего; и в золотых чертогах Карл Великий царствует вместе с королем Артуром, а его пэры состязаются в турнирах с рыцарями Круглого стола. Бодо во всяком случае выиграл от любви Карла к менестрелям, и вполне вероятно, что еще при жизни самого императора он слышал зачатки тех легенд, которые впоследствии прилипли к имени Карла Великого. Можно представить его во все глаза глядящим на церковном погосте и слушающим сказочные истории о Железном походе Карла на Павию, которые впоследствии записал в своей хронике болтливый старый монах из Санкт-Галлена.

Вполне вероятно, что подобные легенды были для Бодо самым близким знакомством с императором, которым гордились даже те бедные крепостные, которые никогда не следовали за ним ко двору или в лагерь. Но Карл был великим путешественником: подобно всем монархам раннего Средневековья, всё время, свободное от войн, он проводил в разъездах по своему королевству, останавливаясь в одном из своих поместий, пока он и его домочадцы буквально не съедали всё в нем, а затем отправляясь в следующее. И иногда он разнообразил эту процедуру визитами в имения своих епископов или вельмож, которые принимали его по-царски. Может быть, однажды он навестил хозяев Бодо и остановился у большого дома по пути в Париж, и тогда Бодо увидел его воочию; ибо Карл Великий ехал верхом по дороге в своем жилете из выдры и простом синем плаще (Эйнхард сообщает нам, что он ненавидел роскошную одежду и в обычные дни одевался как простолюдин); а за ним следовали три его сына, телохранители, а затем пять дочерей. Эйнхард также рассказал нам:

He had such care of the upbringing of his sons and daughters that he never dined without them when he was at home and never travelled without them. His sons rode along with him and his daughters followed in the rear. Some of his guards, chosen for this very purpose, watched the end of the line of march where his daughters travelled. They were very beautiful and much beloved by their father, and, therefore, it is strange that he would give them in marriage to no one, either among his own people or of a foreign state. But up to his death he kept them all at home saying he could not forgo their society.[20]

Тогда, при благоприятном стечении обстоятельств, трепещущий в коленках Бодо мог даже лицезреть невиданное в его опыте чудо — слона императора. Гарун ар-Рашид, великий султан из «Тысячи и одной ночи», прислал его Карлу, и он сопровождал императора во всех его поездках. Его звали Абу-Лубаба, что по-арабски означает «отец разума», и он принял героическую смерть в походе против датчан в 810 году. Можно не сомневаться, что с тех пор Эрментруда угомонила маленького Герберта, когда тот капризничал, угрозой: «Абу-Лубаба придет со своим длинным носом и унесет тебя». Но Видо, будучи восьми лет от роду и кормильцем семьи, заявлял, что вовсе не испугался при виде слона; однако, если на него надавить, признавал, что ему гораздо больше нравился другой подарок Гаруна ар-Рашида императору — дружелюбный пес, откликавшийся на кличку Бецерильо.

[A] Abu-Lubabah.--It is remarkable that the name should have suffered no corruption in the chronicles.

Для Бодо наступало хлопотное время, когда приезжали все эти великие люди, ибо перед их прибытием всё нужно было вычистить, призвать пекарей и колбасников и приготовить грандиозный пир; и хотя бо́льшую часть работы выполняли дворовые крепостные, вполне вероятно, что ему тоже приходилось помогать. Болтливый старый монах из Санкт-Галлена оставил нам несколько забавных зарисовок о том волнении, которое возникало, когда Карл внезапно навещал своих подданных:

There was a certain bishopric which lay full in Charles's path when he journeyed, and which indeed he could hardly avoid: and the bishop of this place, always anxious to give satisfaction, put everything that he had at Charles's disposal. But once the Emperor came quite unexpectedly and the bishop in great anxiety had to fly hither and thither like a swallow, and had not only the palaces and houses but also the courts and squares swept and cleaned: and then, tired and irritated, came to meet him. The most pious Charles noticed this, and after examining all the various details, he said to the bishop: 'My kind host, you always have everything splendidly cleaned for my arrival.' Then the bishop, as if divinely inspired, bowed his head and grasped the king's never-conquered right hand, and hiding his irritation, kissed it and said: 'It is but right, my lord, that, wherever you come, all things should be thoroughly cleansed.' Then Charles, of all kings the wisest, understanding the state of affairs said to him: 'If I empty I can also fill.' And he added: 'You may have that estate which lies close to your bishopric, and all your successors may have it until the end of time.' In the same journey, too, he came to a bishop who lived in a place through which he must needs pass. Now on that day, being the sixth day of the week, he was not willing to eat the flesh of beast or bird; and the bishop, being by reason of the nature of the place unable to procure fish upon the sudden, ordered some excellent cheese, rich and creamy, to be placed before him. And the most self-restrained Charles, with the readiness which he showed everywhere and on all occasions, spared the blushes of the bishop and required no better fare; but taking up his knife cut off the skin, which he thought unsavoury and fell to on the white of the cheese. Thereupon the bishop, who was standing near like a servant, drew closer and said: 'Why do you do that, lord emperor? You are throwing away the very best part.' Then Charles, who deceived no one, and did not believe that anyone would deceive him, on the persuasion of the bishop put a piece of the skin in his mouth, and slowly ate it and swallowed it like butter. Then approving of the advice of the bishop, he said: 'Very true, my good host,' and he added: 'Be sure to send me every year to Aix two cartloads of just such cheeses.' And the bishop was alarmed at the impossibility of the task and, fearful of losing both his rank and his office, he rejoined: 'My lord, I can procure the cheeses, but I cannot tell which are of this quality and which of another. Much I fear lest I fall under your censure.' Then Charles, from whose penetration and skill nothing could escape, however new or strange it might be, spoke thus to the bishop, who from childhood had known such cheeses and yet could not test them: 'Cut them in two,' he said, 'then fasten together with a skewer those that you find to be of the right quality and keep them in your cellar for a time and then send them to me. The rest you may keep for yourself and your clergy and your family.' This was done for two years, and the king ordered the present of cheeses to be taken in without remark: then in the third year the bishop brought in person his laboriously collected cheeses. But the most just Charles pitied his labour and anxiety and added to the bishopric an excellent estate whence he and his successors might provide themselves with corn and wine.[22]

Мы можем посочувствовать бедному растерянному епископу, собирающему две подводы сыров; но не исключено, что наше истинное сочувствие должно достаться Бодо, которому, вероятно, приходилось платить дополнительный оброк сырами, чтобы удовлетворить вкусы императора, и при этом не получавшему взамен прекрасного имения.

Впрочем, визит императора был редким событием в его жизни, о котором потом годами судачили и рассказывали внукам. Но было и другое событие, происходившее ежегодно и которого Бодо и его друзья несомненно ждали с волнением. Ибо раз в год объездные королевские судьи, мисси доминики, приезжали вершить суд и проверять, вершили ли местное правосудие графы. Приезжали двое из них, епископ и граф, и, возможно, ночевали в большом доме в качестве гостей аббата, а на следующий день отправлялись в Париж, где заседали и творили суд на открытой площади перед церковью, и со всей округи знатные и простые, вельможи, свободные люди и колоны приносили свои жалобы и требовали возмещения ущерба. Бодо тоже отправлялся туда, если кто-то его обидел или обокрал, и заявлял о своей жалобе судьям. Но если он был себе на уме, он не являлся к ним с пустыми руками, уповая на одну лишь справедливость. Карл Великий был очень строг, но если мисси не отличались исключительной честностью и благочестием, они не чурались взяток. Теодульф, епископ Орлеанский, бывший одним из императорских мисси, оставил нам презабавнейшую латинскую поэму, в которой описывает попытки духовенства и мирян, стекавшихся к его суду, купить правосудие. Каждый по мере своих возможностей приносил подарок: богатые предлагали деньги, драгоценные камни, дорогие ткани и восточные ковры, оружие, лошадей, античные сосуды из золота или серебра с чеканными изображениями подвигов Геракла. Бедняки приносили шкуры кордовской кожи, выделанные и невыделанные, превосходные куски сукна и льна (бедной Эрментруде, должно быть, пришлось нелегко за месяц до приезда судей!), шкатулки и воск. «Этим тараном, — восклицает потрясенный епископ Теодульф, — они надеются сокрушить стену моей души. Но они бы не подумали, что смогут поколебать меня, если бы до этого так же не поколебали других судей». И поистине, если его картина верна, за королевскими судьями должна была следовать целая караванная процессия из телег и лошадей для перевозки их подарков. Даже Теодульф вынужден признать, что, дабы не задеть ничьих чувств, он был вынужден принимать некоторые незначительные мелочи в виде яиц, хлеба, вина, цыплят и птичек, «чьи тела» (говорит он, причмокивая губами) «невелики, но очень хороши на вкус». За этими яйцами и птичками так и чудится встревоженное лицо Бодо.

Другим удовольствием Бодо, выпадавшим раз в год, была великая ярмарка святого Дени, которая регулярно начиналась девятого октября и длилась целый месяц за стенами Парижа. За неделю до ярмарки там вырастали маленькие будки и ларцы с открытыми фасадами, в которых купцы могли выставлять свои товары, а аббатство святого Дени, обладавшее правом взимать пошлину со всех торговцев, приходивших туда продавать товары, заботилось о том, чтобы ярмарка была хорошо огонесена заборами и чтобы все проходили через ворота и платили деньги, ибо хитроумные купцы порой подкапывались под заборы или перелезали через них, чтобы избежать пошлины. Улицы Парижа наполнялись торговцами, везшими свои товары, упакованные в телеги, на лошадях и волах; а в день открытия всякая регулярная торговля в Париже останавливалась на месяц, и каждый парижский лавочник сидел в какой-нибудь будке на ярмарке, обменивая зерно, вино и мед местных окрестностей на более редкие товары из дальних краев. У аббатства Бодо наверняка был свой ларек на ярмарке, где оно продавало сукно, сотканное крепостными в женской половине, или сыры и солонину, приготовленные в поместьях, или вино, выплаченное в качестве оброка Бодо и его сотоварищами-земледельцами. Бодо непременно брал выходной и отправлялся на ярмарку. По правде говоря, управителю, должно быть, стоило больших трудов удерживать людей от работы в течение этого месяца; Карл Великий был вынужден отдать специальный приказ своим управителям «следить за тем, чтобы наши люди должным образом выполняли работу, которую законно требовать от них, и не тратили попусту время на беготню по рынкам и ярмаркам». Бодо, Эрментруда и трое детей, все наряженные в свои лучшие одежды, не считали пустой тратой времени отправиться на ярмарку даже дважды или трижды. Они притворялись, что им нужно купить соль для засолки зимнего мяса или немного киноварной краски, чтобы покрасить платьице для малыша. На самом деле им хотелось побродить вдоль рядов с будки и поглазеть на все диковинные вещи, собранные там; ибо купцы приезжали к святому Дени продавать свои дорогие товары из далекого Востока людям повыше Бодо, и зажиточные франкские вельможи торговались там из-за пурпурных и шелковых одежд с оранжевыми каймой, тисненых кожаных жилетов, павлиньих перьев и алого оперения фламинго (которое они называли «шкурами феникса»), духов, жемчуга и пряностей, миндаля и изюма, а также обезьянок, с которыми играли их жены. Иногда эти купцы были венецианцами, но чаще — сирийцами или увертливыми евреями, и Бодо с товарищами громко хохотали над историей о том, как один еврейский купец одурачил некоего епископа, жаждавшего всех новейших диковинок: он начинил мышь пряностями и предложил ее к продаже, заявив, что «привез это драгоценнейшее, невиданное ранее животное из Иудеи», и отказавшись отдать его дешевле чем за целую мерку серебра. В обмен на эти предметы роскоши купцы увозили с собой фризское сукно, которое ценилось чрезвычайно высоко, а также зерно, охотничьих собак и порой прекрасные образцы ювелирного искусства, созданные в монастырских мастерских. И Бодо слышал сотни диалектов и наречий, ибо саксы и фризы, испанцы и провансальцы, руанцы и ломбардцы, а возможно, и пара англичан теснились на улочках; время от времени появлялся и ирландский ученый с рукописью на продажу и странными, сладкими песнями Ирландии на устах:

A hedge of trees surrounds me,

A blackbird's lay sings to me;

Above my lined booklet

The thrilling birds chant to me.

In a grey mantle from the top of bushes

The cuckoo sings:

Verily--may the Lord shield me!--

Well do I write under the greenwood.[27]

Кроме того, всегда находились фокусники, акробаты, люди с дрессированными медведями и менестрели, готовые выманивать у Бодо его жалкие гроши. И домой на телеге возвращалась очень уставшая и счастливая семья, чтобы лечь спать. Ибо на кухне, в конце концов, не так уж скучно, и когда мы окончательно распрощаемся с императором, «Карлом Великим и всем его рыцарством», поистине стоит потратить немного времени на Бодо в его маленьком мансе. История во многом состоит из таких Бодо.

ГЛАВА III

Марко Поло

ВЕНЕЦИАНСКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

Et por ce, veul ie que un et autre sachent a tos iors mais les oeuvres des Veneciens, et qui il furent, et dont il vindrent, et qui il sont, et comment il firent la noble Cite que l'en apele Venise, qui est orendroit la plus bele dou siecle.... La place de Monseignor Saint Marc est orendroit la plus bele place qui soit en tot li monde; que de vers li soleil levant est la plus bele yglise qui soit el monde, c'est l'Yglise de Monseignor Saint Marc. Et de les cele Yglise est li paleis de Monseignor li Dus, grant e biaus a mervoilles.

--МАРТИНО ДА КАНАЛЕ

И Ханчжоу — величайший город во всем мире, столь великий на самом деле, что я едва ли осмелился бы рассказать о нем, если бы не встретил в Венеции множество людей, бывавших там... И если бы кто-то пожелал поведать о всем величии и великих чудесах этого города, то, полагаю, хорошей тетради бумаги для этого не хватило бы. Ибо это величайший и благороднейший город, и лучший для торговли, какой только содержит в себе весь мир.

--ОДОРИК ПОРДЕНОНСКИЙ

Вернемся мысленно — как хотелось бы нам вернуться туда физически — в 1268 год. Это год, который не вызывает особого шума в исторических книгах, но он нам отлично послужит. В те дни, как и в наши собственные, Венеция раскинулась на своих лагунах — город (каким ее давным-давно увидел Кассиодор), похожий на гнездо морской птицы, плавающее на мелких волнах, город-корабль, привязанный к суше, но чувствующий себя как дома лишь на просторах морей, самая гордая во всем Западном мире. Ибо стоит только взглянуть на ее положение. Располагаясь в вершине Адриатики, на полпути между Востоком и Западом, на единственной великой морской артерии средневековой торговли, будучи средиземноморским портом и в то же время расположенной столь далеко на севере, что она почти находилась в сердце Европы, Венеция стягивала в свою гавань все сухопутные и морские торговые пути, по которым могли путешествовать вьючные лошади или плавать корабли. Купцы, привозившие шелк и пряности, камфору и слоновую кость, жемчуг, благовония и ковры из Леванта и из жарких земель за его пределами, — все они приходили в порты Венеции. Ибо прибывали ли они через Египет, плывя между низкими берегами Нила и трясясь на верблюдах до Александрии, или шли через богатую и приятную землю Персии и сирийскую пустыню до Антиохии и Тира, или же медленно прокладывали свой путь в длинном и тощем караване через плоскогорья Центральной Азии и к югу от Каспийского моря до Трапезунда, а оттуда плыли через Черное море и Дарданеллы, Венеция была их естественным центром притяжения. Лишь Константинополь мог соперничать с ней, и Константинополь она покорила. К Венеции поэтому, словно притягиваемые магнитом, стекались сокровища Востока, и из Венеции они отправлялись на лошадях через Альпы через перевалы Бреннер и Сен-Готард в Германию и Францию либо на галерах через Гибралтарский пролив в Англию и Фландрию; а галеры и вьючные лошади возвращались обратно в Венецию, нагруженные металлами Германии, мехами Скандинавии, прекрасной английской шерстью, сукном Фландрии и вином Франции.

[B] 'Hic vobis, aquatilium avium more, domus est.'

Но если география даровала Венеции не имеющее себе равных расположение, то всё остальное сделали сами венецианцы. На протяжении всей своей ранней истории они бросали вызов Константинополю на востоке и Папе с Священной Римской империей на западе; то обращаясь к одному, то к другому, но упорно стремясь к независимости и отвечая на призывы стать подданными: «Бог, Который является нашей помощью и защитником, спас нас, чтобы мы жили на этих водах. Эта Венеция, которую мы воздвигли в лагунах, — наше могучее жилище, никакая власть императора или принца не может тронуть нас»; а в случае угрозы они были готовы уйти на свои острова и с насмешкой палить хлебными пушечными ядрами по силам материка, пытавшимся взять их измором. Они всегда осознавали, что их будущее лежит на водах и на том Востоке, чьи краски проникли в их цивилизацию и согрели их кровь. Венецианцы были одновременно и восточными, и западными людьми, с горячими сердцами для любви и завоеваний и холодными головами для интриг и правления. Шаг за шагом они обеспечивали себе кольцо материковых земель за своей спиной, одновременно держа на расстоянии сарацинских и славянских морских разбойников, чьи корабли наводили ужас на Средиземноморье. Затем они обрушились на пиратов Далмации, донимавших их торговые суда, и захчатили всё далматинское побережье. Дож Венеции стал герцогом Далмации. «Правда то, — гласят их хроники, — что Адриатическое море находится в герцогстве Венеции», и они называли его «Венецианским заливом». Именно тогда впервые был учрежден великолепный символический обряд обручения с морем со словами: «Desponsamus te mare in signum veri perpetuique domini»!

She was a maiden city, bright and free,

No guile seduced, no force could violate,

And when she took unto herself a mate

She must espouse the everlasting sea.

И воистину казалось, будто само море поклялось почитать её и повиноваться ей.

Затем наступили Крестовые походы, когда Европа забыла о своих разногласиях и бросилась на язычников, удерживавших святыни её веры, когда люди из всех земель маршировали под знаменем Креста, а башни Иерусалима казались реальнее Вавилонской башни. Наконец-то Венеция увидела свою мечту в пределах досягаемости. Именно Венеция предоставила галеры, именно Венеция обеспечила конвои, продовольствие и солдат — за солидную кругленькую сумму; а когда пришло время делить добычу, Венеция потребовала в каждом захваченном городе Палестины и Сирии церковь, контору и право торговать без пошлин. Главный её шанс представился в Четвертом крестовом походе, когда ее старый слепой дож Энрико Дандоло (чьей слепоте был присущ легкий налет в духе Нельсона) под предлогом того, что крестоносцы не могут выплатить согласованную плату за переправу, обратил весь Крестовый поход на пользу Венеции и покорил сначала Задру, осмелившуюся восстать против нее, а затем и ее древнюю — ее единственную — соперницу, бессмертную Византию. Правда, Папа отлучил венецианцев от церкви, когда они впервые повернули армии против Задры, но какое это имело значение? Они разграбили Константинополь и привезли обратно четыре великих позолоченных коня в Сан-Марко — Сан-Марко, которую сравнивали с разбойничьей пещерой, переполненной добычей Леванта, и в которой хранилось священное тело святого, украденное у Александрии венецианцами почти четырьмя веками ранее и спрятанное в бочке с соленой свининой, дабы ускользнуть от мусульман. Венецианский патриарх теперь служил мессу в Святой Софии. Венеция получила гордый титул «Правительницы половины и четверти Римской империи» («quartæ partis et dimidiæ totius imperii Romaniæ» — эти слова звучат как трубный гласс), и дож, облаченный в багряные котурны подобно древнеримским императорам, теперь правил безраздельно над четырьмя морями: Адриатическим, Эгейским, Мраморным и Черным. Венецианские фактории усеивали все побережья Леванта: в Триполи и Тире, Салониках, Адрианополе и Константинополе, в Трапезунде на Черном море и даже в Кафе в далеком Крыму, откуда пролегал таинственный путь в Россию. Крит, Родос и Кипр стали ее достоянием; ее галеры очистили моря от пиратов и не терпели соперников; вся торговля с Востоком должна была проходить исключительно через Венецию. Другие торговые города Италии боролись с ней, и Генуя была близка к тому, чтобы составить ей конкуренцию, но в 1258 году, а затем снова в 1284 году она наголову разгромила генуэзский флот. Не суждено было городу «моря без рыбы, гор без лесов, мужчин без веры и женщин без стыда» взнуздать коней на Сан-Марко.[5] В 1268 году Венеция казалась всемогущей. Византия стала ее умывальной чашей, и над Левантом простерла она сандалию свою. Воистину ее летописец мог написать о ней:

Далмация, Албания, Румыния, Греция, Трапезунд, Сирия, Армения, Египет, Кипр, Кандия, Апулия, Сицилия и другие страны, королевства и острова были плодородными садами, гордыми замками наших людей, где они вновь обретали радость, выгоду и безопасность... Венецианцы бороздили море, туда и обратно, и через море, и везде, где течет вода, покупали товары и свозили их в Венецию со всех сторон. И тогда стекались в Венецию немцы и баварцы, французы и ломбардцы, тосканцы и венгры, и всякий народ, живущий торговлей, и увозили их в свои страны.

Неудивительно, что (как заметил один более поздний путешественник) венецианцы гордились своим великим правлением, и когда у венецианца рождался сын, они имели обыкновение говорить между собой: «На свет родился синьор».

Разве не верно утверждение, что Венеция была самой гордой городом на земле, la noble cite que l'en apele Venise, qui est orendroit la plus bele dou siecle?[6] Жизнь была прекрасной и великолепной сказкой для тех купцов-принцев, которые владели роскошным Востоком на правах лена в благодатном 1268 году. В том году торговцы в больших каменных конторах, омываемых водами каналов, проверяли со списком в руках свои мешки с гвоздикой, мускатным цветом и мускатным орехом, корицей и имбирем из Индии, эбеновыми шахматами из Индокитая, серой амброй с Мадагаскара и мускусом из Тибета. В том году торговцы драгоценностями назначали цену на алмазы из Голконды, рубины и ляпис-лазурь из Бадахшана и жемчуг с цейлонских промыслов; а торговцы шелком складывали стопками тюки шелка, муслина и парчи из Багдада, Йезда, Малабара и Китая. В том году молодые галантные кавалеры на Риальто (надушенные франты, но каждый, подобно шекспировскому Антонио, с кораблем, отправляющимся в порт где-нибудь в Леванте) толкались локтями с людьми всех наций, слушали рассказы путешественников о всевозможных землях и на рассвете скользили по каналам на гондолах (тогда еще не черных, а расписных и обитых шелком), приветствуя утро песнями; а рыжеволосые дамы Венеции, которых века спустя любил писать Тициан, степенно шествовали вверх и вниз по мраморным ступеням своих палаццо, облаченные в персидскую парчу и источая ароматы всей Аравии, чтобы усладить свои маленькие ручки.

Именно в том году некий Мартино да Канале, писец таможни, стал заниматься (подобно Чосеру после него) меньше своими счетами, сколько написанием хроники Венеции на прелестном французском языке («por ce que lengue franceise cort parmi le monde, et est la plus delitable a lire et a oir que nule autre»). Хроника Канале вся состоит из воды, водная стихия струится в ней, как в погребальной песне Ариэля; ему действительно присуща «та интенсивность чувств, которая, кажется, растворяется в тех стихиях, над которыми размышляет». Здесь поистине нет «натиска и грохота Одиссеи», но прекрасные слова искрятся, как солнце на водах Средиземного моря, и подобно рефрену, вплетающемуся в повествование и выходящему из него, повторяется фраза: «Li tens estoit clers et biaus... et lors quant il furent en mer, li mariniers drecerent les voiles au vent, et lesserent core a ploine voiles les mes parmi la mer a la force dou vent»[7]; ибо столь многое из истории Венеции разворачивалось на палубе. Это на редкость гордая хроника, ибо Канале был — и прекрасно это осознавал — гражданином немаловажного города.

'Now would I,' he says, 'that every one and all know for ever the works of the Venetians, who they were and whence they came and what they are, and how they made the noble city which is called Venice, which is this day the fairest in the world. And I would that all those who are now living and those who are to come know how the noble city is builded and how all good things abound in her, and how the sire of the Venetians, the noble Doge, is powerful, and what nobility is found therein and the prowess of the Venetian people, and how they are all perfect in the faith of Jesu Christ and obedient to holy Church, and how they never disobey the commandment of holy Church. Within this noble Venice there dares to dwell neither heretic, nor usurer, murderer, thief nor robber. And I will tell you the names of all the Doges that have been in Venice, one after the other, and what they did to the honour of holy Church and of their noble City. And I will tell you the names of the noble captains whom the noble Doges sent in their time to lay low their enemies, and concerning the victories that they won I will have you know, for it is fitting.... In the year of the incarnation of our Lord Jesu Christ MCCLXVII years, in the time of Milord Renier Zeno, the high Doge of Venice, I laboured and strove until I found the ancient history of the Venetians, whence they came first and how they builded the noble city called Venice, which is today the fairest and the pleasantest in the world, full of beauty and of all good things. Merchandise flows through this noble city even as water flows from the fountains, and the salt water runs through it and round it and in all places save in the houses and the streets; and when the citizens go abroad they can return to their houses by land or by water, as they will. From all parts there come merchandise and merchants, who buy merchandise as they will and take it back to their own countries. Within this town is found food in great plenty, bread and wine, land fowl and river fowl, fresh meat and salt, and sea fish and river fish.... You may find within this fair town many men of gentle birth, both old men and young damoisaus in plenty, and merchants with them, who buy and sell, and money changers and citizens of all crafts, and therewith mariners of all sorts, and ships to carry them to all lands and galleys to lay low their enemies. And in this fair town is also great plenty of ladies and damsels and maidens, very richly apparelled.'[8]

Случилось так, что в том году, в нашем 1268-м, появился новый дож по имени Лоренцо Тьеполо, и перед дворцом на площади Сан-Марко состоялось грандиозное шествие гильдий в честь его восшествия на престол. Мартино да Канале наблюдал за этим и записал все в свою хронику. Первым шествовал флот, проплывавший мимо в гавани: пятьдесят галер и другие суда, а их экипажи ликовали и кричали на палубах. Затем появились гильдии пешком: первыми — мастера-кузнецы с венками на головах, со знаменами и трубами; затем скорняки, облаченные в самит и багряный шелк, с мантиями из горностая и серой белки; затем ткачи в богатых нарядах и десять мастеров-портных в белом с багряными звездами. Затем прошли мастера-суконщики, неся оливковые ветви и венчая головы оливковыми венками; затем изготовители бумазеи в опушенных одеждах собственного изготовления и мастера стеганых изделий с венками из позолоченных бусин и в белых плащах, расшитых геральдическими лилиями, маршировавшие парами, перед которыми пели маленькие дети шансонетки и коблы. Затем следовали изготовители золотой парчи, все с ног до головы в золотой парче, а их слуги — в золотой или пурпурной парче, за ними галантерейщики в шелках и мясники в багрянице, продавцы рыбы в мантиях, мехах и венках, а также мастера-цирюльники, сопровождаемые двумя всадниками в одеждах странствующих рыцарей и четырьмя пленными девами в диковинных нарядах. Затем шли стеклоделы в багрянице, опушенной серой белкой, в капюшонах с золотой бахромой и богатых жемчужных венках, неся перед собой фляги и кубки знаменитого венецианского стекла, а также мастера гребней и фонарей — с фонарем, полным птиц, которых предстояло выпустить в присутствии дожа, и ювелиры в венках и ожерельях из золотых и серебряных бусин, сапфиров, изумрудов, алмазов, топазов, гиацинтов, аметистов, рубинов, яшмы и карбункулов. Мастера и слуги выглядели одинаково роскошно, и почти все носили золотую бахрому на капюшонах и венки из позолоченных бусин. Каждое ремесло сопровождалось ансамблем разнообразных инструментов, несло с собой серебряные кубки и фляги с вином, и все шествовали в стройном порядке, распевая баллады и приветственные песни, и по очереди приветствовали дожа и догарессу восклицаниями: «Да здравствует наш господин, благородный дож Лоренцо Тьеполо!» Гильдия за гильдией маршировали они во всем своем великолепии, услаждая слух и взор; и целая неделя пролетела, прежде чем закончились празднества и все прошли в процессии. Канале здесь превосходит самого себя, ибо он любил государственные церемонии; он уделяет по абзацу шествию каждой гильдии, ее приветствию и удалению, и совокупный эффект всех этих абзацев восхитителен, подобно прозаической балладе с повторяющимся рефреном в конце каждого стиха.[9]

What, they lived once thus in Venice, where the merchants were the kings,

Where St Mark's is, where the Doges used to wed the sea with rings?

Слушая великолепное приветствие дожа священниками Сан-Марко: «Criste, vince, Criste regne, Criste inpere. Notre signor Laurens Teuples, Des gracie, inclit Dus de Venise, Dalmace atque Groace, et dominator de la quarte partie et demi de tot l'enmire de Romanie, sauvement, honor, vie, et victoire. Saint Marc, tu le aie»[10], кто, услышав это, мог усомниться в том, что Венеция, бросившая вызов Риму и покорившая Константинополь, была прекраснейшим, богатейшим, красивейшим и могущественнейшим городом в мире?

Но так ли это было? Прислушайтеся и судите сами. В тысячах миль от Венеции, через земли и моря Азии, чуть южнее реки Янцзы и вблизи моря лежал город Ханчжоу (в источнике — Кинсай), столица императоров Сун, правивших Южным Китаем и еще не покоренных (в 1268 году) татарами.[11] Подобно Венеции, Кинсай располагался на лагунах и был пересечен бесчисленными каналами. Его окружность составляла сто миль, не считая пригородов, простиравшихся вокруг него, и не было ни пяди земли, которая не была бы густо заселена. В нем было двенадцать великих ворот, и каждый из двенадцати кварталов, лежавших внутри ворот, превосходил по размерам всю Венецию. Его главная улица имела ширину в двести футов и тянулась из конца в конец города, прерываясь каждые четыре мили большой площадью, застроенной домами, садами, дворцами и лавками ремесленников, находившихся под управлением двенадцати великих ремесленных гильдий города. Параллельно главной улице проходил главный канал, вдоль которого возвышались каменные склады купцов, торговавших с Индией. Двенадцать тысяч каменных мостов перекинулись через его водные артерии, причем мосты над главными каналами были достаточно высоки, чтобы под ними могли проходить судна с сужающимися кверху мачтами, в то время как повозки и лошади двигались поверху. На его рынках люди торговались из-за дичи и персиков, морской рыбы, вина из риса и пряностей; а на нижних этажах окружающих домов располагались лавки, где продавались пряности, лекарства, шелк, жемчуг и всякого рода изделия. Вдоль улиц Кинсая двигались облаченные в шелка вельможи и купцы, а красивейшие дамы мира лениво покачивались в вышитых паланкинах, с нефритовыми шпильками в черных волосах и драгоценными серьгами, покачивающимися у их гладких щек.[12]

По одну сторону этого города лежало прекрасное озеро (знаменитое в китайской истории и доныне остающееся одним из прекраснейших зрелищ на земле), усеянное поросшими лесом островами, на которых возвышались беседки с очаровательными названиями: «Вид на озеро», «Бамбуковые палаты», «Дом восьми гениев» и «Чистый восторг». Здесь, подобно венецианцам, жители Кинсая предавались увеселительным прогулкам на барках — роскошно украшенных и обставленных, с каютами, расписанными цветами и горными пейзажами; глядя по сторонам, они видели с одной стороны всю ширь города, его палаццо, храмы, монастыри и сады, а с другой — простор чистой воды, заполненной разноцветными увеселительными лодками, откуда доносились звонкие, чистые голоса и перезвон музыкальных инструментов гуляк. Нет места для того, чтобы рассказать о королевском дворце с его садами и фруктовыми садами, расписанными беседками и рощами, где придворные дамы травили дичь с собаками и, устав от забавы, сбрасывали одежды и бежали к озеру, где резвились, словно стайка серебристых рыбок. Но нельзя не упомянуть о джонках, которые вплывали в гавань в двадцати четырех милях отсюда и поднимались по реке к городу; и о великом скоплении кораблей, приходивших в Цюаньчжоу (возможно, современный Амой), порт этой провинции. Сюда каждый год прибывало в сто раз больше перца, чем поступало во все христианские земли через порты Леванта. Отсюда из Индокитая и Индии прибывали пряности, алоэ и сандаловое дерево, мускатный орех, нард, эбеновое дерево и несметные богатства. Большие джонки нагружали этими товарами вместе с мускусом из Тибета и тюками шелка из всех городов провинции Маньцзи [C] и уплывали в Ост-Индийский архипелаг и обратно, с раздуваемыми напоенными пряностями ветрами парусами, к Цейлону. Там купцы из Малабара и великих торговых городов южной Индии принимали на борту свои грузы и перепродавали их арабским купцам, которые, в свою очередь, сбывали их венецианцам в том или ином из левантийских портов. Европейцы, видевшие Цюаньчжоу и другие китайские порты в более поздние годы, имели обыкновение утверждать, что никто, даже венецианец, не в состоянии вообразить себе то множество торговых судов, которые бороздили эти восточные моря и теснились в китайских гаванях. Они также единодушно заявляли, что Кинсай — это, без сомнения, лучший, богатейший и благороднейший город в мире. Для жителей Кинсая Венеция показалась бы маленьким пригородом, а Левант — задворками. Весь Восток был их торговым полем, а их богатство и цивилизация были уже древними, когда Венеция представляла собой горстку грязевых хижин, населенных рыбаками.