Средневековые люди
написал
ЭЙЛИН ПАУЭР
магистр искусств, доктор литературы
Late Reader in History in the University of
London and sometime Fellow and Lecturer of
Girton College, Cambridge
'I counsel thee, shut not thy heart nor thy library'
CHARLES LAMB
First published, 1924
To
my colleagues and students
at Girton College, Cambridge
1913-20
Ибо если есть на свете рай и услада любой душе,
То обредешь их, как я убеждаюсь во многих случаях, в обители или в школе;
Ибо в обители никто не станет ни браниться, ни драться,
Но царят там кротость и книги для чтения и учения,
В школе же над клириком будут смеяться, если он не пожелает учиться,
И велика там любовь и отрада, ибо каждый из них любит ближнего своего.
--ЛЕНГЛЕН, Видение о Петре Пахаре
Предисловие автора
Социальная история порой страдает от упреков в том, что она туманна и общна, что она не способна соперничать с привлекательностью истории политической — как для студента, так и для широкого читателя — из-за отсутствия в ней ярких личностей. На самом деле материалов для реконструкции жизни какого-нибудь вполне заурядного человека зачастую имеется ровно столько же, сколько для написания истории Роберта Нормандского или Филиппы Геннегау; и жизни простых людей, реконструированные таким образом, пусть и менее зрелищны, но во всяком случае не менее интересны. Я полагаю, что социальная история особенно располагает к тому, что можно назвать личностным подходом, и что прошлое может зажить новой жизнью для широкого читателя куда эффективнее через его очеловечивание, нежели через представление в виде ученых трактатов о развитии манора или о средневековой торговле, сколь бы необходимы они ни были для специалиста. Ибо история, в конце концов, ценна лишь постольку, поскольку она жива, и призыв Метерлинка «Мертвых нет» всегда должен быть девизом историка. Именно мысль о том, что история повествует о мертвых людях или, что еще хуже, о движениях и условиях, которые кажутся лишь смутно связанными с трудами и страстями из плоти и крови, отвратила читателей от исторических книг туда, где исторический роман по-прежнему находит теплый прием.
В следующей серии очерков я постаралась проиллюстрировать одновременно различные аспекты общественной жизни в Средние века и различные категории исторических источников. Так, Бодо иллюстрирует крестьянскую жизнь и ранний этап существования типичного средневекового поместья; Марко Поло — венецианскую торговлю с Востоком; мадам Эглентайн — монашескую жизнь; жена Менажье — быт в доме среднего горожанина и средневековые представления о женщинах; Томас Бетсон — торговлю шерстью и деятельность великой английской торговой компании Купцов Стапеля; а Томас Пейкок — суконную промышленность в Восточной Англии. Все они, за исключением Марко Поло, совершенно заурядные люди, незнакомцы для славы. Виды исторических свидетельств, на которых строится повествование: вотчинная книга сеньории, хроника и рассказ путешественника, епископский реестр, дидактический трактат по домоводству, собрание семейных писем, а также жилые дома, надгробные латунные пластины и завещания. В конце книги я добавила библиографию первоисточников, которые служат сырым материалом для моих реконструкций, а также несколько дополнительных примечаний и ссылок. Я надеюсь, что эта скромная попытка вернуть к жизни некоторых из «наших отцов, породивших нас», возможно, заинтересует на час-другой широкого читателя или преподавателя, который желает сделать более осязаемыми через очеловечивание некоторые общие факты средневековой социально-экономической истории.
Я выражаю признательность моим издателям, фирме «Метуэн и К°», за разрешение включить в главу VI большую часть главы из моей книги «Пейкоки из Коггешолла», а также Издательству Кембриджского университета за аналогичное разрешение повторить в главе III несколько предложений из моего исследования «Средневековые английские женские монастыри». Я также благодарю моих подруг мисс М. Дж. Джонс и мисс Х. М. Р. Мюррей из Гертон-колледжа в Кембридже за различные предложения и критические замечания, а мою сестру мисс Роду Пауэр — за составление указателя.
Май 1924 г.
ЭЙЛИН ПАУЭР
London School of Economics and Political Science
University of London
Предисловие к десятому изданию
Спустя годы после выхода в свет первого издания «Средневековых людей» Эйлин Пауэр собирала заметки и строила планы относительно нескольких эссе, которые должны были войти в расширенное издание книги. Из этих эссе перед ее смертью было полностью написано только одно — «Предшественники»; и теперь оно добавлено к настоящему изданию. В опубликованном виде оно не во всем идентично первоначальному тексту автора.
Эссе обретало форму в то время, когда происходили Мюнхенские соглашения и приближалась сама война. Ни один историк, писавший в ту пору о Риме, над которым нависла угроза со стороны варваров — и меньше всего такой историк, столь чуткий к событиям за пределами стен, какой была Эйлин Пауэр — не мог не заметить сходства между Римской империей V или VI веков и Европой 1930-х годов. В конце концов, закончив эссе, она решила пока воздержаться от его публикации и вместо этого представить его дружественной аудитории в качестве политического памфлета. Она сделала это на заседании Кембриджского исторического клуба зимой 1938 года; и для того случая она заменила начальную и заключительную страницы оригинального эссе отрывками, вернее, набросками отрывков, более подходящими для этой цели.
Я уверен, что она никогда не намеревалась увековечить эти отрывки в своих «Средневековых людях», и поэтому сделал все возможное, чтобы заменить их реконструированной версией ее первого черновика. Реконструкцию пришлось выполнять по несколько разрозненным записям, а потому она не может быть буквальной. Читатели должны иметь в виду, что первые две и последняя страница эссе являются лишь приближением к тому, что на самом деле написала Эйлин Пауэр.
April, 1963
М. М. ПОСТАН
Peterhouse, Cambridge.
Contents
I. THE PRECURSORS
II. BODO, A FRANKISH PEASANT IN THE TIME OF CHARLEMAGNE
III. MARCO POLO, A VENETIAN TRAVELLER OF THE THIRTEENTH CENTURY
IV. MADAME EGLENTYNE, CHAUCER'S PRIORESS IN REAL LIFE
V. THE MÉNAGIER'S WIFE, A PARIS HOUSEWIFE IN THE FOURTEENTH CENTURY
VI. THOMAS BETSON, A MERCHANT OF THE STAPLE IN THE FIFTEENTH CENTURY
VII. THOMAS PAYCOCKE OF COGGESHALL, AN ESSEX CLOTHIER IN THE DAYS OF HENRY VII
NOTES AND SOURCES
NOTES ON ILLUSTRATIONS
INDEX
Список иллюстраций
I. BODO AT HIS WORK
From MS. Tit. B.V., Pt. I. British Museum
II. EMBARKATION OF THE POLOS AT VENICE
From Bodleian MS. 264. Oxford
III. PART OF A LANDSCAPE BY CHAO MÊNG-FU
From the original in the British Museum
IV. MADAME EGLENTYNE AT HOME
From MS. Add. 39843. British Museum
V. THE MÉNAGIER'S WIFE HAS A GARDEN PARTY
From Harl. MS. 4425. British Museum
VI. THE MÉNAGIER'S WIFE COOKS HIS SUPPER WITH THE AID OF HIS BOOK
From MS. Royal, 15 D. i. British Museum
VII. CALAIS ABOUT THE TIME OF THOMAS BETSON
From Cott. MS. Aug. i, Vol. II. British Museum
VIII. THOMAS PAYCOCKE'S HOUSE AT COGGESHALL
From The Paycockes of Coggeshall by Eileen Power (Methuen & Co. Ltd.)
A MAP OF THE JOURNEYS OF THE POLOS
Восхвалим же мужей славных и отцов наших, родивших нас...
Есть среди них те, что оставили по себе имя, дабы возвестили хвалу им.
Иные же не имеют памяти; сгинули, словно никогда не существовали; стали такими, будто никогда не рождались, и дети их после них.
Но сии были мужи милосердные, чья праведность не забыта.
С потомством их непрерывно пребудет доброе наследие, а дети их — в завете.
Потомство их стоит непоколебимо, и дети их — ради них.
Потомство их пребудет во веки веков, и слава их не изгладится.
Тела их погребены в мире, но имя их живет в роды и роды.
КНИГА ПРЕМУДРОСТИ ИИСУСА, СЫНА СИРАХОВА, 44.
ГЛАВА I
Предшественники
I. УПАДОК РИМА
Каждому школьнику известно, что Средние века выросли на руинах Римской империи. Упадок Рима предшествовал рождению королевств и культур, составивших средневековую систему, и в некотором роде подготовил его. Тем не менее, несмотря на самоочевидную истинность этого исторического положения, мы мало что знаем о жизни и мысли в переломные годы, когда Европа переставала быть римской, но еще не стала средневековой. Мы не знаем, каково было наблюдать за упадком Рима; мы даже не знаем, понимали ли те, кто за ним наблюдал, что́ именно они видят, хотя мы можем с полнейшей уверенностью утверждать, что ни один из них не предсказал — да и не мог предвидеть — тот облик, который мир примет в последующие столетия.
И тем не менее трагическая история, ее основные темы и главные действующие лица были на виду у всех. Ни один наблюдатель не должен был упустить из виду тот факт, что Римская империя IV и V веков уже не была Римской империей великой эпохи Антонинов и Августа; что она утратила контроль над своими территориями и экономическую сплоченность и находилась под угрозой со стороны варваров, которые в конце концов сокрушили ее. Территория Римской империи в период ее наивысшего расцвета простиралась от земель, примыкавших к Северному морю, до земель на северных окраинах Сахары, и от атлантического побережья Европы до центральноазиатских степей; она включала в себя большинство регионов бывших эллинских, иранских и финикийских империй и либо управляла огромными скоплениями народов и княжеств за пределами своих галльских и североафриканских границ, либо держала их в повиновении. От этих дальних рубежей Рим IV века отступил и продолжал отступать.
Внутри его границ в прежние столетия мощные потоки межрегиональной торговли текли по путям, связывавшим все провинции империи с Римом и большинство провинций друг с другом. Но с III века и далее экономическое единство империи разрушалось, и к V веку большинство мощных потоков межрегиональной торговли иссякло, а провинции и округа оказались предоставлены самим себе и собственным ресурсам. И по мере того как сокращалось богатство провинций и ограничивалась их торговля, великие провинциальные города также приходили в упадок по численности населения, богатству и политическому влиянию.
И все же вплоть до самых последних дней империя стремилась защищать свои границы от сходящихся со всех сторон варваров. Варварские завоевания не только грозили разрушением и гибелью, подобно любым завоеваниям, но и сам образ жизни, за который стояли варвары, был прямым отрицанием того, чем была римская цивилизация — хотя, увы, постепенно переставала быть.
Однако не в материальной сфере современники обнаружили — или должны были обнаружить — самый острый конфликт между Римом и открывавшимися перед ним варварскими перспективами. Прежде всего, римская цивилизация была цивилизацией духа. За ее плечами стояла долгая традиция мысли и интеллектуальных достижений, наследие Греции, в которое она в свою очередь внесла собственный вклад. Римский мир был миром школ и университетов, писателей и строителей. Варварский мир был миром, в котором разум находился в младенческом возрасте, и младенчество это затянулось. Боевые саги этого народа, которые почти полностью исчезли или сохранились лишь в виде легенд, переработанных в более позднюю эпоху; те немногие грубые законы, которые требовались для регулирования личных отношений, — едва ли все это было цивилизацией в римском смысле. Король Хильперик, пытавшийся слагать стихи на манер Седулия, хотя не мог отличить долгий слог от краткого, и все они хромали; сам Карл Великий, ложившийся спать с грифельной дощечкой под подушкой, чтобы упражняться в часы ночного досуга в том искусстве письма, которым он так и не овладел, — что общего имеют они с Юлием Цезарем, Марком Аврелием и тем великим Юлианом, которого прозвали Отступником? Самим своим обликом они суммируют всю ту широчайшую пропасть, что зияла между Германией и Римом.
Таким образом, Рим и варвары были не только главными действующими лицами, но и двумя разными мировоззрениями, цивилизацией и варварством. Мы не можем здесь подробно обсуждать вопрос о том, почему в столкновении между ними погибла цивилизация, а восторжествовало варварство. Но важно помнить, что, в то время как империя пыталась защищать свои границы от варварских полчищ, она постепенно открывала их для поселенцев-варваров.
Эта мирная инфильтрация варваров, изменившая весь характер захваченного ею общества, была бы, конечно, невозможна, если бы это общество не было поражено болезнью. Болезнь эту нетрудно разглядеть уже к III веку. Она проявляет себя в тех междоусобных гражданских войнах, в которых цивилизация раздирает сама себя: провинция против провинции и армия против армии. Она проявляет себя в великом инфляционном кризисе примерно с 268 года и в налогообложении, которое постепенно сокрушало мелкую буржуазию, в то время как состояния богачей ускользали от его сетей. Она проявляет себя в постепенном возвращении экономики, основанной на свободном обмене, к все более примитивным условиям, когда каждая провинция стремится к самообеспечению, а торговля вытесняется натуральным обменом. Она проявляет себя в упадке сельского хозяйства и в безработном городском населении, которое удерживают в повиновении раздачами хлеба и зрелищами и жизнь которого столь разительно, столь ужасно контрастировала с жизнью надменных сенаторских семей и крупных землевладельцев в их роскошных виллах и городских особняках. Она проявляет себя в подъеме мистических верований на руинах философии и суеверий (особенно астрологии) на руинах разума. Одна религия в особенности набралась сил, прижав к груди свою священную книгу и обращаясь со словами надежды к жертвам социальной несправедливости; но хотя она была способна принести утешение отдельным людям, она ничего не могла поделать — и поистине даже не пыталась — придать новые силы или вдохновение сражающейся цивилизации. Верная своему собственному этосу, она была беспристрастна и к варварам, и к римлянам, и к преуспевавшим и правившим римлянам, и к тем, кто оказался вне закона.
Самым очевидным проявлением упадка римского общества было сокращение численности римских граждан. Империя обезлюдела задолго до окончания периода мира и процветания, простиравшегося от Августа до Марка Аврелия. Разве сам Август не призывает бедняка из Фьезоле, у которого было восемь детей, тридцать шесть внуков и восемнадцать правнуков, и не устраивает в его честь праздник на Капитолии с огромной помпой? Разве Тацит, отчасти антрополог, отчасти Руссо, описывая благородного дикаря с оглядкой на сограждан, не замечает, что у германцев считается постыдным делом ограничивать число своих детей? Долговечность законодательства Августа, направленного на повышение рождаемости, показательна; успешным оно не было, но тот факт, что оно сохранялось в своде законов и систематически пересматривалось и развивалось на протяжении трех веков, показывает, что оно по крайней мере считалось необходимым. Разумеется, верно, что уровень смертности в те времена был куда более важным фактором, чем в наши дни, и смертность от эпидемий и гражданских войн начиная с Марка Аврелия была исключительной. И очевидно, что доля безбрачных в Римской империи была высока и что падение плодовитости браков продолжалось. Именно бездетные браки, систему малодетных семей оплакивают современные авторы. Согласно поразительной фразе Сили: «Человеческая жатва была дурна». Она была дурна во всех классах, но спад был наиболее заметен в верхах, среди наиболее образованных, наиболее цивилизованных, потенциальных лидеров нации. В страшных словах Свифта, столкнувшегося с собственным безумием, Римская империя могла бы воскликнуть: «Я умру, как дерево — сверху вниз».
Почему (настойчиво возникает этот вопрос) эта цивилизация утратила способность к самовоспроизводству? Произошло ли это, как говорил Полибий, потому, что люди предпочитали развлечения детям или хотели вырастить своих детей в комфорте? Вряд ли, ибо это более заметно среди богатых, чем среди бедных, а богатые могут взять лучшее от обоих миров. Произошло ли это потому, что люди пали духом и разуверились, больше не веря в собственную цивилизацию и не желая приводить детей в темноту и бедствия своего растерзанного войнами мира? Мы не знаем. Но мы видим связь падения численности населения с другими бедами империи: непомерной стоимостью управления, относительно более тяжелой при низкой плотности населения; пустующими полями; редеющими легионами, которых не хватало для защиты границ.
Для исцеления этого демографического недуга римские правители не знали иного способа, кроме как подпитывать его варварской энергией. Сначала лишь небольшая инъекция, а затем все больше и больше, пока в конце концов в жилах не потекла кровь не римская, а варварская. Хлынули германцы — селиться на границе, возделывать поля, поступать на службу сначала в вспомогательные войска, а затем в легионы, занимать высшие государственные должности. Армия варваризуется, и современный автор, мистер Мосс, весьма выразительно цитирует жалобу египетской матери, требующей вернуть ее сына, который (как она говорит) ушел с варварами — она имеет в виду, что он завербовался в римские легионы. Легионы варваризуются и варваризируют императора. Для них он больше не величественное воплощение закона, он — их вождь, их фюрер, и они поднимают его на щитах. И рука об руку с варваризацией армии идет варваризация гражданских нравов. В 397 году Гонорию приходится издавать эдикт, запрещающий ношение одежды в немецкой манере в пределах Рима. И в конце концов, наполовину сами став варварами, они имеют лишь варваров для защиты от варварства.
Такова была общая картина великого крушения цивилизации, посреди которой жили римляне IV, V и VI веков. Каково же было жить в эпоху, когда цивилизация терпела крах под натиском сил варварства? Осознавали ли люди происходящее? Отбрасывала ли мгла Темных веков свою тень наперед? Так получается, что мы можем ответить на эти вопросы с предельной ясностью, если обратим взор на одну конкретную часть империи — знаменитую и высокоцивилизованную провинцию Галлию. Мы можем застать упадок в трех точках, поскольку в трех следующих друг за другом столетиях галло-римские писатели оставили нам картину своей жизни и своего времени. В IV веке мы имеем Авсония, в V — Сидония Аполлинария, в VI — Григория Турского и Фортуната, чужеземца из Италии, который обрел свой дом в Пуатье. Они показывают нам Овернь и район Бордо в лучах уходящего заката. Четвертый, пятый и шестой века — уходит, уходит, ушел!