Превосходство умственных достижений над простой физической красотой является излюбленной темой Стиля и находит свое привычное отражение в № 33 «Спектатора» на примере двух сестер — Летиции и Дафны. Поклонник, очарованный прелестями первой, вскоре обнаруживает, что ее приятная внешность лишь плохо скрывает пустоту ее характера, и без промедления переносит свои чувства на менее красивую, но более образованную и потому гораздо более приятную Дафну. И таким образом Стил хочет показать, что мы совершаем грубую ошибку, когда «в наших дочерях мы заботимся об их внешности и пренебрегаем их умом», тогда как «в наших сыновьях мы так стремимся украсить их умы, что совершенно пренебрегаем их телами» (в «Спектаторе» № 66). Как ни странно для моралиста, этическая сторона вопроса здесь остается вне обсуждения.
Выводы, которые делают и Стил, и Аддисон из этого пренебрежения умственным воспитанием, характерны для различий между ними. Стил отмечает, что неизбежная потеря красоты под воздействием времени приводит к тому, что женщина в расцвете лет выходит из моды и оказывается заброшенной, и он страстно призывает дать женщинам такое образование, чтобы у них были лучшие шансы на счастье в зрелые годы брака; в то время как Аддисон со своей привычной иронией ослабляет впечатление, произведенное его же утверждением о совершенствовании женского ума, высмеивая столь обсуждаемых «ученых женщин» в своем описании леди Лизард и ее дочерей, которые читают «Относимость миров» Фонтенеля в то время, как «заняты консервированием различных сезонных фруктов, разделяя свои размышления между желе и звездами и совершая внезапный переход от солнца к абрикосу или от коперниканской системы к форме чизкейка». Его отношение к этому вопросу насквозь проникнуто сарказмом. «Если женский язык так и норовит двигаться», — говорит он, пожаловавшись на их многословие (copia verborum), — «почему бы не настроить его на правильный лад?» Таким образом наука может стать противоядием от сплетен и интриг.
Самой яркой феминисткой среди авторов конца XVII и начала XVIII века была Мэри Астел, автор труда «Серьезное предложение дамам», написанного в 1696 году. Ее личность и идеи сильно напоминают нам мадемуазель де Гурне, живших почти на столетие раньше. Убежденность в том, что любой контакт с миром и его порочностью неизбежно приведет к моральной гибели, сделала Мэри Астел горячей сторонницей воспитания в женском монастыре, вдали от безумной толпы, где женщин можно было бы вырастить в духе христианской добродетели. Сам факт того, что она не была женщиной мирской, заставил ее упустить из виду обстоятельство, что ее план, сколь бы многообещающим он ни казался в теории, никогда не смог бы выдержать проверку практикой. Можно было ожидать, что первое практическое указание на создание учебного заведения для женщин — указание, впрочем, принятое во внимание не больше, чем идеи Мэри Астел, — исходит от того, чье тесное соприкосновение с внешним миром позволяло ему делать нечто большее, чем просто вынашивать неосуществимые планы. Мэри Астел в своем религиозном усердии совершенно забыла принять во внимание изначальные склонности женского характера. Даниель Дефо знал, как примирить требования жизни и женственности с требованиями морального учебного заведения, и предложил план, который несомненно был более осуществим на практике, чем план Мэри Астел. Но даже он был твердо уверен, что его предложение встретит почти всеобщее неодобрение, а потому рекомендовал его вниманию будущих поколений. Дефо был человеком огромной изобретательности и здравого смысла, и множество несомненных улучшений было предложено в его «Опыте о проектах» (1702). Он наверняка слышал и очень вероятно читал (хотя и искажает название) «Серьезное предложение» госпожи Астел, и делает ему честь то, что он является одним из очень немногих современников этой эксцентричной дамы, кто воздал должное ее мотиву серьезно рассмотреть ее идеал женского монастыря, вместо того чтобы делать его объектом непристойных намеканий, в которых был виновен доктор Свифт на страницах «Татлера». Его оценка возможностей женщин значительно опережала его время и ставит его в один ряд с самыми передовыми защитниками женщин среди мужчин. В отличие от авторов эссе, его тон серьезна на протяжении всего повествования, и предложение вполне заслуживает рассмотрения, хотя даже Дефо в некоторой степени оказался запятнан преобладающим мнением о женщинах, предполагая у них определенные половые склонности, которые, как он опасается, станут препятствием на пути их нравственного совершенствования. «Я сомневаюсь, что метод, предложенный остроумной дамой в небольшой книге под названием «Совет дамам», окажется осуществимым», — говорит он. «Ибо, при всем моем уважении к этому полу, легкомыслие, возможно, отчасти свойственное им, по крайней мере в юности, не вынесет сдержанности, и я убежден, что только крайний фанатизм может удержать женский монастырь». Здесь мы слышим голос мирского опыта и психологической проницательности, протестующий против утопизма. Ибо в женщинах, веками лишенных формирующего влияния образования, природа неизменно возьмет свое и разрушит этот план.
С другой стороны, его уверенность в способности женщин к совершенствованию такова, что он требует для них права на образование, которое выявит их дремлющие качества. «Мне часто приходилось думать об этом как об одном из самых варварских обычаев в мире, если рассматривать нас как цивилизованную и христианскую страну, когда мы отказываем нашим женщинам в преимуществе учености. Мы ежедневно упрекаем этот пол в глупости и дерзости, в чем, я уверен, если бы они обладали образованием, равным нашему, они были бы повинны в меньшей степени, чем мы сами».
Он также не упускает из виду ту пользу, которую приобретет женская душа благодаря образованию, способному «отполировать необработанный алмаз» и без которого его блеск никогда не проявится. Академия для женщин, которую он предлагает, должна поэтому «отличаться от всякого рода религиозных заточений», и прежде всего в ней не должно быть никаких обетов безбрачия. Аскетический взгляд, осуждающий любое невинное наслаждение, кажется ему столь же неприемлемым, сколь и непрерывное стремление к удовольствиям, реакцией на которое он и являлся.
Академия должна была представлять собой нечто вроде государственной школы, предоставляющей женщинам преимущества образования, «соответствующего их склонностям», без требования каких-либо монашеских обетов, которые непременно были бы нарушены. Дефо склонен испытывать женщин «принципами чести и строгой добродетели», будучи убежденным, что мера эффективного ограждения мужчин от колледжа положит конец всем интригам. По его мнению, искушение приходит с намеком на возможность, а вся скромность берет свое начало в обычае, «ибо одно лишь это, когда страсти правят бал, пусть добродетель и бежала, сдерживает от порока».
"If their desires are strong, and nature free,
Keep from her man and opportunity,
Else 'twill be vain to curb her by restraint;
But keep the question off, you keep the saint."
Все должно быть сделано для того, чтобы сделать интриги опасными, если не невозможными. Здание должно иметь три простых фасада, «чтобы глаз мог единым взглядом оглянуть пространство от одного угла до другого, сады должны быть обнесены стеной той же треугольной формы, с широким рвом и лишь одним входом». Но стеснение было бы лишь относительным, ибо в уединение колледжа принимались бы только те, кто желал бы там жить, и даже они не были бы заточены ни на минуту дольше, чем позволял бы их собственный добровольный выбор.
Дефо понимал, что от абсолютного отделения от противоположного пола зависит успех его предприятия. Мы словно слышим Лилию в «Принцессе» Теннисона, говорящую: «Но я бы предала смертной казни любое мужское создание лишь за попытку подглядеть за нами», когда Дефо отстаивает целесообразность принятия акта парламента, объявляющего «уголовным преступлением для любого мужчины проникновение силой или обманным путем в дом или домогательство до любой женщины, даже если речь идет о замужестве, пока она находится в доме». Любая женщина, желающая принять ухаживания поклонника, могла покинуть заведение, в то время как те, кто стремился «избавить себя от неуместных ухаживаний», наверняка нашли бы в нем убежище в любое время.
План обучения строится применительно к естественным склонностям этого пола. Важное место должно быть отведено музыке и танцам, «поскольку они являются их любимыми занятиями», а также иностранным языкам, особенно французскому и итальянскому, «и я рискну совершить вред, обучив женщину более чем одному языку». Рекомендуются книги, особенно по историческим предметам, чтобы помочь им понять мир, не забыты также «красноречие» и «необходимая манера беседы», в отношении которых обычное образование было столь несовершенным.
В предлагаемом им решении проблемы женской эрудиции Дефо проявил себя не менее эффективно. Он признает, что не годится впрягать всех женщин в одну универсальную упряжь. Необходимо делать скидку на индивидуальность. «Тем, чья склонность вела бы их к этому», он не стал бы отказывать ни в каком роде знаний. Он даже приходит в экстатический восторг при созерцании идеального женского образа, который его воображение рисует перед мысленным взором. «Без предвзятости: женщина, обладающая умом и манерами, — это прекраснейшая и тончайшая часть творения Бога, слава ее Создателя и величайший пример его особого благоволения к человеку, его любимому созданию, которому он даровал лучший дар, какой только Бог мог даровать или человек получить», к чему он добавляет, что воспитание может сделать из любой женщины «несравненное создание, чье общество является эмблемой возвышенных наслаждений». Бог наделил все человечество душами, одинаково способными к развитию, и все различие между полами происходит «либо от случайных различий в устройстве их тел, либо от глупого различия в воспитании». И Дефо завершает смелым утверждением, что весь мир заблуждается в своей практике в отношении женщин, «ибо я не могу думать, что Всемогущий Бог когда-либо создал их столь нежными и славными творениями и наделил их такими чарами, столь приятными и восхитительными для человечества, с душами, способными к тем же достижениям, что и у мужчин, только для того, чтобы быть управительницами наших домов, кухарками и рабынями».
В прямом противоречии с мнением декана собора Святого Патрика, который считал женщин главной причиной их собственной испорченности и наделял их весьма ограниченным запасом интеллекта, делающим их вечно уступающими мужчинам, стоят взгляды по крайней мере одного отдельного представителя этого пола. Разделяя неодобрение Свифта по поводу реального положения женщин, она была больше склонна следовать Дефо, обвиняя другую половину человечества в том, что та отказывает женщинам в любой возможности проявить свои способности. Тирания мужского пола вызывала жгучее возмущение леди Мэри Уортли Монтэгю, чьи чувства находили выход как в ее обширной переписке, так и в ее стихах, носящих преимущественно случайный характер. Она яростно осуждала то, как мужья обращаются с замужними женщинами, что стало ее аргументом против брака и в пользу девственного состояния, которое по крайней мере обеспечивало женщинам определенную долю свободы и досуга. «Жена и служанка — одно и то же, разнятся лишь имена», и соответственно женщин призывают «избегать этого жалкого состояния и ненавидеть всех льстивых льстецов». Она не верила, подобно Свифту, в моральное превосходство мужчины и называла брак «лотерей, где (при самых скромных подсчетах) на один выигрыш приходится десять тысяч пустышек». Будучи всю жизнь страстной читательницей, она в самые ранние годы впитала романтические представления «Астреи» д’Юрфе и многословных романов «Кир» и «Клелия» де Скюдери, из-за чего глубоко сожалела об утрате того платонического идеала галантности с его тенденцией возвышать разум и прививать благородные чувства, которые так очаровывали ее часы раздумий. Несмотря на то, что ее страсть к литературе не встречала почти никакого поощрения и что ее собственное образование было, по ее собственному утверждению, «одним из худших в мире» — представляя собой точную параллель с тем, жертвой которой стала несчастная Кларисса Гарлоу, — ее эрудиция была такова, что Поуп — еще до их ссоры, когда он говорил о ней весьма неприятные вещи, — в шутку задавался вопросом, какое наказание может ожидать того, кто, не довольствуясь, подобно Еве, одним яблоком, «обокрал все дерево».
Ее собственный брак с мистером Эдвардом Уортли Монтэгю едва ли был удачным. Однако его дипломатическая карьера предоставила его жене столь желанную возможность усовершенствовать свой разум посредством зарубежных поездок. В результате своих впечатлений в Константинополе она смогла, с одной стороны, предоставить медицинской науке средства для успешной борьбы с этой разрушительной болезнью — оспой, а с другой — обогатить литературу перепиской, которая свидетельствует о глубоком знании света в сочетании с большой проницательностью и удивительной способностью к различению, и не может не очаровать даже современного читателя свежестью и разнообразием своих описаний. И стиль, и описательная манера обнаруживают ярко выраженное сходство с «Письмами из Швеции» Мэри Уолстонкрафт, написанными почти восемьдесят лет спустя. Предисловие к «Письмам» леди Мэри, которые были опубликованы лишь после ее смерти, было написано в 1724 году миссис Астел, которая, конечно же, не заслуживала описания, данного ей первым издателем «Писем» как «прекрасного и изящного автора предисловия», будучи «благочестивой, примерной женщиной и глубоким ученым, но столь же далекой от прекрасного и изящного, сколь и любой старый школьный учитель ее времени». Ее дружба с леди Мэри зародилась в силу того обстоятельства, что она видела в талантах последней неоспоримое доказательство того умственного равенства полов, доказать которое она почитала своей задачей. «Признаюсь, я достаточно злопадна, чтобы желать, чтобы свет увидел, насколько лучше справляются с путешествиями дамы, нежели их лорды; и что, в то время как он пресыщен путешествиями мужчин, выдержанными в одном тоне и наполненными одними и теми же мелочами, дама обладает искусством прокладывать новую тропу и украшать изъезженную тему разнообразием свежих и изящных развлечений». То, что эта похвала — по крайней мере отчасти — обусловлена феминистскими соображениями, следует из следующих стихов:
"Let the male authors with an envious eye
Praise coldly, that they may the more decry;
Women (at least I speak the sense of some)
This little spirit of rivalship o'ercome.
I read with transport, and with joy I greet
A genius so sublime, and so complete,
And gladly lay my laurels at her feet."
Леди Мэри со своей стороны написала «Оду дружге», адресованную миссис Мэри Астел. Она также сочувствовала плану последней об учреждении монастыря. Она считала, что безопасное уединение может быть предпочтительнее показной светской жизни. Ее подруга леди Стаффорд как-то сказала о ней, что ее истинным призванием является монастырь, и у нас есть свидетельство самой леди Мэри, которая, одобряя проект английского монастыря в «Сире Чарльзе Грандисоне», признается, что избрание ее аббатисой было одной из заветных мечт ее ранней юности. Эта интеллектуальная склонность — ибо больше всего в этом плане ее привлекал неограниченный досуг, который предполагалось посвятить занятиям, — пронизывает все ее сочинения и проливает дополнительный свет на ее неприязнь к брачному состоянию и ее склонность к уединению.
Светская карьера леди Мэри подошла к концу, когда в 1739 году ухудшившееся здоровье посоветовало ей покинуть Англию ради солнечного неба северной Италии, где она оставалась вплоть до года своей смерти. К этому периоду относятся ее главные вклады в женский вопрос, содержащиеся в ее переписке с дочерью, графиней Бьют, и отражающие ее взгляды на положение женщин, вызванные определенными замечаниями по поводу воспитания ее маленькой внучки. Обстоятельства, в которых велась эта переписка, имеют сильное сходство с ситуацией мадам де Севинье, когда та писала своей дочери мадам де Гриньян свои превосходные советы касательно воспитания маленькой Полины де Симиан. Из всего уже сказанного можно легко сделать вывод, что главным объектом претензий леди Мэри к существующей системе было вовсе не то, что женщинам не позволяли обладать их долей политической и светской власти — ибо она не испытывала затруднений в том, чтобы доверить мужскому полу те обязанности, которые отвлекали бы ее от любимого занятия, — а скорее то, что их преднамеренно и систематически лишали занятий и держали в невежестве. Но она была мудра, избегая всяких обобщений и рекомендуя рассматривать каждый отдельный случай сам по себе и ради него самого, поскольку то, что могло подойти одной женщине, могло стать источником несчастья для другой.
Когда ее собственная дочь была молода, тот факт, что она могла рассчитывать на самые выгодные предложения, делал необходимым ее умение жить в свете, для чего тогда требовалось очень мало интеллектуальных качеств. Но шансы ее внучки на блестящий брак были значительно ниже, а потому ее следовало научить тому, как чувствовать себя совершенно непринужденно вне света, в том уединении, которому сама леди Мэри предпочитала светское состояние. Таким образом, к аргументам в пользу либерального образования добавляется новый элемент: оно должно быть скорее удовольствием, чем обязанностью, не имея за собой никакого более важного фона, кроме предоставления замены светскому общению тем, чьи обстоятельства не позволяют им занимать место в высшем обществе. И это явно задача матери — обсуждать с дочерью то, что последняя могла прочитать, дабы она не «принимала дерзкую глупость за остроумие и юмор, а рифму за поэзию, что является обычными ошибками молодых людей и влечет за собой череду дурных последствий».
Нравственное воспитание, которое она рекомендует для своей внучки, носит довольно поверхностный характер и основывается главным образом на негативном принципе — который мы также находили у Фенелона и других французских моралистов, — состоящем в том, чтобы занимать ум как средстве предотвращения праздности, являющейся матерью всех пороков. Ученость, которую скромность предписывает тщательно скрывать (ибо невежество дерзко, а истинное знание сдержанно), будет способствовать тому, чтобы женщины стали менее лживыми, а не более, и поскольку одни и те же уроки формируют одни и те же характеры, нет никаких причин «ставить женщин в подчиненное по сравнению с мужчинами положение».