«Мэри Уолстонкрафт и зарождение женской эмансипации во Франции и Англии»

Рекомендуя делать жизненные обязанности как можно более приятными для юной ученицы и протестуя против суровой концепции, не допускавшей для нее никаких иных развлечений, кроме учебы и молитв, Руссо встает на сторону Фенелона. По его мнению, девочкам достается слишком мало свободы, в то время как взрослым женщинам оставляют слишком много воли. Пусть юные девушки получат возможность наслаждаться жизнью, говорит он, иначе они наверстают упущенное, когда станут старше. Не пугает его и мысль о том, чтобы приобщить их к свету в раннем возрасте, ибо он, вслед за мадам де Севинье, уповает на то, что вид шумных сборищ лишь вызовет у них отвращение вместо того, чтобы искушать к подражанию.

До сих пор в идеях Руссо нет ничего антифеминистского. Но, к сожалению, мы подошли к концу позитивной части, и его дальнейшие высказывания скорее пропагандируют подчинение женщины, чем ее эмансипацию. Привычка возвращаться к первопричинам, столь доминирующая характеристика его теории природы, заставляет его проводить параллель между полами на основе тех врожденных качеств, которые составляют сексуальный характер. Мужчины и женщины одинаковы во всем, что не зависит от пола, и радикально различны, чуть ли не диаметрально противоположны во всем, что к нему относится. Таким образом, любые споры относительно равенства тщетны, ибо «в том, в чем полы схожи, они от природы равны, а в том, в чем они различаются, никакое сравнение невозможно». И женщину следует поздравить с этим различием, ибо в нем кроется великий секрет ее тонкой власти. Там, где женщина отстаивает естественные права, проистекающие из этого различия, она превосходит мужчину; где же она пытается узурпировать естественные права противоположного пола, она безнадежно падает ниже его уровня. У обоих полов разные сферы деятельности, и каждый пол может преуспеть только в своей строго очерченной сфере.

Сам Разум требует уделять столь пристальное внимание контрасту между полами. Ибо, говорит Руссо, как только женщин начнут воспитывать так, чтобы они были как можно больше похожи на мужчин, их авторитет и влияние, коренящиеся в их принципиальном отличии, будут утрачены безвозвратно. Это замечание исполнено великой мудрости и психологической проницательности. Руссо видел то, о чем так склонны забывать крайние феминистки: те, кто желает развивать в женщинах качества, изначально присущие мужчинам, и подавлять в них то, что свойственно их собственному полу, на самом деле наносят им непоправимый вред.

По мнению Руссо, существуют мужская империя и женская. Первая покоится на фундаменте превосходящей физической силы и умственного превосходства; но хотя сильнейший пол является хозяевами по видимости, на деле они зависят от более слабого. Ибо женская империя, учрежденная самой Природой, черпает свою силу в тех утонченных женских чарах, которые вызывают благоговейное поклонение той галантности, которую Природа в свою очередь заронила в сердца мужчин.

Давая такое толкование женской власти и влияния, Руссо навлекал на себя нападки. Платоническое поклонение, как мы видели, сильно выродилось, и то, что от него осталось, представляло собой никчемную, лицемерную имитацию, воспринимавшуюся благонамеренными женщинами скорее как оскорбление, нежели комплимент. Но то, что обрушило на его голову бурю феминистского возмущения, — это радикальный вывод, сделанный им из естественного закона о том, что мужчина, имея на своей стороне физическую силу, всегда должен играть активную роль в общении между представителями разных полов, в то время как женщина должна всегда довольствоваться пассивной ролью. «Единственной целью женщин, — говорит Руссо, — следовательно, должно быть угождение мужчинам, от которых их относительная слабость сделала их зависимыми», и он продолжает утверждать, что все женское образование в силу естественного хода вещей должно быть «относительным по отношению к мужчинам».

В приведенном выше отрывке, показывающем, что по вопросу феминизма Руссо выступал скорее консерватором, нежели революционером, нет ничего, что намекало бы на смелое и дерзкое отстаивание женских прав, которое так скоро прозвучит в философском мире подобно мощному трубному гласу. Его представления о положении Женщины характерны для его неуравновешенности, представляя собой ошеломляющий хаос здравых наблюдений и необъяснимых упущений. Дело не столько в том, что некоторые из его утверждений неверны, сколько в том, что они неполны. Делая масштабные выводы из физической неполноценности этого пола, он сознательно закрывает глаза на их моральные и умственные возможности. Верно, что он настаивает на нравственном воспитании женщин, но какое бы достоинство ни таилось в этом требовании, оно мгновенно нивелируется его единственной целью: сделать женщин более приемлемыми компаньонами для их мужей, способствуя счастью последних неустанной преданностью и неизменной верностью. Несомненно, найдется немало женщин, для которых вышеописанное покажется самой приемлемой задачей, равно как найдутся и другие, чье осознание собственных талантов заставит их с возмущением отвергнуть столь подчиненную роль. До тех пор пока женщины не кроятся по одному лекалу, придется делать скидку на индивидуальные склонности, и любая теория, сколь бы искусно ни была состряпана, преуспеет с одними типами женственности и безнадежно потерпит крах с другими.

Сен-Марк Жирарден с возмущением отмечает, что положение женщин в схеме природы Руссо наводит на мысль об восточном серале. Это преувеличение, ибо «относительное образование» оговорено Руссо до такой степени, что рисующаяся поначалу картина гарема претерпевает значительные изменения. Он хотел, чтобы термин «созданные, чтобы нравиться мужчинам» понимался в гораздо более широком смысле, чем просто чувственный, ибо никто лучше него не понимал, что при отсутствии духовного элемента любая любовь, основанная на низменных страстях, не может долго продолжаться.

Там, где дело касается женских слабостей и тщеславия, проницательность Руссо превосходит даже проницательность Фенелона. Поскольку задача женщины заключается в том, чтобы нравиться, Природа заставила ее ставить мнение противоположного пола превыше всего остального. И моралист, который учит мужчин игнорировать чужое мнение как разрушительное для индивидуальности, доходит до того, что предписывает женщинам безграничное уважение к мнению и репутации. «Мнение, являющееся могилой добродетели среди мужчин, должно стать для женщин ее высоким троном». Утилитарный вопрос «A quoi cela est-il bon?», который должен быть руководящим принципом в случае с Эмилем, меняет свой характер в отношении Софи и превращается в: «Quel effet cela fera-t-il?» Вопрос о том, какое впечатление произведет та или иная вещь, естественным образом ведет к тому, что тень ставится впереди сущности, а видимость — впереди реальности, и в качестве такового может иметь самые пагубные последствия.

Любовь Софи к рукоделию объясняется не столько соображениями полезности, сколько размышлением о том, что это изящное занятие выгодно представит ее перед воздыхателем. Тот же ход мыслей заставляет ее питать отвращение к полезному делу кулинарии, от которого ее руки могут испачкаться. Неужели Руссо действительно воображал, что превозносимая им простота в одежде устоит перед врожденной любовью к нарядам, призванной содействовать осуществлению того, что он считал главной целью женственности?

Руссо, конечно же, вовсе не имел в виду, что женщина должна неизбежно стоять ниже мужчины в моральном отношении, но лишь то, что Природа предписала ей подчиняться его превосходящей силе, его более хладнокровному суждению и его высшему здравому смыслу. Он, безусловно, был способен вообразить идеальную женщину и поклоняться в ней тем сущностно сексуальным качествам, которые отличают ее от мужчины. Та часть пятой книги «Эмиля», которая повествует о первой встрече влюбленных, оставляет мало сомнений в том, как он представлял себе свой идеал женственности. Философский трактат не раз рискует превратиться в роман, воплощающий несколько поумерившиеся идеалы ухаживания автора «Жюли». Нельзя отрицать, что Софи обладает очарованием и что ее подчинение Эмилю не тягостно. Но чтобы составить правильное представление об идеях Руссо касательно социального положения женщин, мы должны очистить повествование от лирического элемента и взглянуть на чисто философскую часть трактата. Именно там следует искать ответ на вопрос: «Считал ли Руссо женщин причастными к способности Разума?» И свой ответ он дает в следующих словах: «L'art de penser n'est pas étranger aux femmes, mais elles ne doivent faire qu'effleurer les sciences de raisonnement». Он даже не стал бы возражать против системы, при которой функции женщин строго ограничивались бы исполнением сексуальных обязанностей, если бы не то обстоятельство, что крайнее невежество сделало бы их слишком легкой добычей для жуликоватых авантюристов! Последующее утверждение о том, что, в конце концов, поскольку задачей женщины является добиваться уважения к себе, чтобы оправдать выбор мужа, небольшое количество знаний не помешает, не исправляет положения, вновь вводя принцип относительности. Здесь Руссо и впрямь «загибает палку слишком низко».

Особая сфера женщины — это сфера чувств. Но сама «чувствительность», которая делает ее более привлекательной по контрасту, мешает ей выносить здравые суждения. Такая оценка женщин отчетливо проявляется в тех фрагментах «Эмиля», где обсуждается выбор религии. Эмилю не разрешается принимать решение до достижения восемнадцатилетнего возраста, когда его заставляют судить самостоятельно, без влияния наставника. Религиозные понятия Софи, напротив, тщательно прививаются ее родителями в раннем возрасте, поскольку молчаливо принимается как должное, что она никогда не достигнет той степени понимания, которая позволила бы ей сформировать собственные убеждения. «Женский разум имеет практическую природу, что позволяет им очень быстро находить средства для достижения определенного выводов, но не дает возможности сделать этот вывод независимо от других». И снова — та крайняя зависимость, та тотальная нехватка индивидуальности, которые характеризуют женский идеал Руссо. «Моя дочь, — говорит отец Софи, — знания не принадлежат твоему возрасту; когда придет время, твой муж тебя научит».

Количество реального обучения в системе Руссо сводится к минимуму. Невозможно предугадать, какой вред может быть нанесен нестабильному женскому воображению опасной литературой того времени. Здесь мы узнаем автора дижонской конкурсной работы с ее сокрушительным выводом. Руссо откровенно ненавидел «женщин с умом и талантом» («femme bel esprit»). Ум Софи должен формироваться путем наблюдения и размышления, а не с помощью книг. Но как можно предполагать, что Софи способна к размышлению, можно спросить, если ей не указать на определенные фундаментальные истины, привитие которых — не работа каждого родителя, сколь бы благие намерения он ни питал? Фатальная ошибка Руссо заключается в том, что он не может заставить себя осознать: нравственное развитие попросту не может существовать без определенного уровня интеллектуального развития. Он хотел предоставить оба эти блага мужчинам, и его выводы были направлены на то, чтобы лишить их женщин. Шествие человечества застает его в первых рядах пионеров; феминистское движение, признавая его остроумие, видит в нем опасного и порой поступает с ним несправедливо, называя врагом лицемером.

Обвинения в неискренности действительно часто предъявлялись ему, хотя он нашел и защитников. Тем не менее большинство женщин осуждают его. Миссис Фосетт в своем введении к «Виндикации» Мэри Уолстонкрафт высказывает мнение, что мужчина, так легкомысленно относившийся к своим обязанностям по отношению к собственным детям и чья семейная жизнь была столь заслуживающей порицания, не имеет права выносить суждения о проблемах, требующих бескорыстия и самоотречения чистого идеалиста. Там, где Руссо указывает на недостатки женщин своего времени и сожалеет о них, он единомышленник Мэри Уолстонкрафт; там же, где он не указывает путь, с помощью которого может быть достигнуто улучшение, он безнадежно отстает от той, которая, обладая значительно меньшей гениальностью, имела гораздо большее моральное мужество и куда более широкое представление об идеалах женщины.

О последователях и противниках Руссо, некоторые из которых — такие как мадам де Сталь, мадам де Жанлис и мадам Неккер де Соссюр — принадлежали к женскому полу, здесь мало что нужно сказать, поскольку их сочинения либо не пролили нового света на рассматриваемую проблему, либо относятся к периоду, следующему за эпохой Мэри Уолстонкрафт. Когда наступила Революция, принеся с собой возросший спрос на общественное образование, некоторые из ее теоретиков, которые, подобно Кондорсе, проявили интерес к женской части проблемы, заслуживают упоминания.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] «Revue d’Histoire Littéraire de la France» (томы XXIII, XXIV и XXV) содержит статью М. Раймона Туане под названием «Les Ecrivains moralistes au 17ième siècle», представляющую собой алфавитный указатель сочинений моралистического характера, опубликованных в эпоху Людовика XIV (1638–1715). В этом списке работы феминистской или антифеминистской направленности фигурируют столь широко, что не может оставаться сомнений в интересе к обсуждаемой теме. Их можно удобно классифицировать следующим образом:

1. Утверждения о женском превосходстве, включая, помимо прочего, два французских перевода Агриппы, три произведения под названием «Le Triomphe des Dames» и одно за авторством мадмуазель Жакетты Гийом под названием «Les Dames Illustres». Они часто сочетались с нападками на мужскую половину человечества, как в случае с «Сатирой против мужей» Реньяра.

2. Апологии женского пола, включая «Apologie des Femmes» Перро, «Egalité des deux Sexes» Пуллена де Лабара и латинский перевод Анны Марии Схюрман. Некоторые из них задумывались как опровержение мужских нападок. К этому классу относятся «Coquette Vengee» Нинон де Ланкло и ряд ответов на сатиру Буало.

3. Нападки на женский пол, которые постепенно сокращаются в числе или скорее переходят от прямых инвектив к моралистическому эссе с дидактической целью, занимающемуся женской нравственностью и женским характером. Сборник произведений, посвященных проблеме половых предпочтений, был опубликован в 1698 году де Вертрóном под названием «La nouvelle Pandore, ou les femmes illustres du siècle de Louis le Grand».

4. Правила женского поведения для молодых девушек, «собирающихся выйти в свет», с упором главным образом на женский долг сохранения репутации. Перевод «Наставлений» лорда Галифакса (см. стр. 83), «Etrennes ou conseils d’un homme de qualité à sa fille», по-видимому, привлек некоторое внимание.

5. Произведения, рассматривающие отношения между полами в повседневном общении, включая темы любви и галантности, а также брака. Одни прямо благоприятствуют состоянию брака, указывая на взаимные обязанности партнеров по контракту и наставляя их в кратчайшем пути к счастью; другие, часто черпающие вдохновение у Буало, рассуждают о браке как о социальном институте и перечисляют его достоинства и недостатки. К рассматриваемому периоду относится перевод трактата Эразма «Христианский брак».

6. Трактаты о женском образовании, содержащие призыв к развитию женского интеллекта. Их пока еще поразительно мало. Помимо трудов Пуллена де Лабара и Фенелона, имеется около полудюжины произведений, посвященных воспитанию девочек на религиозной основе, и несколько таких, в которых вопрос о занятии науками и философией женщинами ставится и решается положительно. Существовали «Apologie de la science des Dames, par Cléante» (1662); трактат под названием «Avantages que les femmes peuvent recevoir de la philosophie et principalement de la morale» (1667); еще один за авторством Рене Бари, носящий несколько сомнительный заголовок «La fine philosophie accommodée à l’intelligence des dames», и, в заключение, труд Гийома Кольте, озаглавленный «Question célèbre, s’il est nécessaire ou non que les filles soient savantes, agitée de part et d’autre par Mlle Anne Marie de Schurmann, hollandoise, et André Rivet, poictevin, le tout mis en françois par le sieur Colletet» (1646).

[11] «La Nouvelle Colonie, ou la Ligue des Femmes», впервые представленная в Итальянском театре 18 апреля 1729 года, — трехактная комедия, впоследствии сокращенная до одного действия для исполнения в «театрах в лицах» и опубликованная в таком виде в «Mercure». (Ср.: Larroumet. Marivaux, sa Vie et ses Oeuvres. Paris, 1882).

[12] Таково, по крайней мере, описание характера мадам Жоффрен в «Французских портретах» г-на Э. Пилона. Г-н Г. Лансон в своих «Письмах о XVIII веке» обвиняет ее в тщеславии и проистекающей отсюда склонности к деспотизму. «Ей нравилось давать советы своим друзьям и управлять ими, как мать несколько деспотичного склада; она не любила независимых, непокорных и гордых душ, которые не позволяют защищать себя и хотят, чтобы с ними советовались относительно добра, которое им причиняют».

[13] То, что очень многие утилитарные идеи Джона Локка восходят к их истокам в трудах Монтеня, было продемонстрировано г-ном Пьером Виллеем в его работе «Влияние Монтеня на педагогические идеи Локка и Руссо» («L’influence de Montaigne sur les Idées pédagogiques de Locke et de Rousseau»), в которой он тем самым отстаивает для литературы своей собственной страны честь, которую обычно приписывали литературе Англии.

[14] Образование, рекомендуемое для Эмиля, не является домашним. Его следовало держать в строгой изоляции от мира, дабы избежать его тлетворного влияния, до тех пор, пока его характер полностью не созреет, оградив его от пагубных воздействий. Подобный принцип преобладал в заведении мадам де Ментенон в Сен-Сире.

ГЛАВА IV. Феминистские и антифеминистские тенденции среди английских августинцев.

Изучая шествие феминизма среди двух соперничающих наций по обе стороны Ла-Манша, нельзя не поразиться тому, насколько поздно в Англии возникло что-либо напоминающее феминистское движение. То, что на женщин средневековой Англии смотрели свысока не только из-за их меньшей мышечной силы, но и в силу их предполагаемого отсутствия ментальной и моральной устойчивости, слишком очевидно следует из многочисленных пренебрежительных упоминаний слабого пола в литературе тех дней. Сборники песен переходного периода отчетливо выдают «галльский дух» в своей брутальной оценке женщины и в тоне нескрываемого презрения и высмеивания, который превалирует всякий раз, когда темой становятся женщины. Часто повторяющаяся история о подкаблучнике-муже и сварливой жене содержит предостережение против брака, которое, хотя и облечено в форму шутки, очевидно, имеет в своей основе общее убеждение в женской испорченности. Ранние пьесы с их сценами скандалов и излюбленными женскими типажами также были крайне неблагосклонны к женщинам. Не принесла Ранняя Рецензия и заметного улучшения ни в нравах женщин, ни в мужской их оценке, ибо сатиры против женщин продолжались практически без возражений. Улучшение, которое во времена Аскема последовало за пробуждением у женщин интереса к учености, а в каролинский период — за введением в поэзию идеала платонической любви, оказалось слишком частичным и ограниченным, чтобы быть долговечным, а в более поздние годы пуританский идеал женственности был мерзостью для феминисток вольстонкрафтовского толка. Но общая оценка женщин в Англии никогда не была столь низкой, как в печально известные дни, последовавшие за Реставрацией. В Средние века всякое влияние отрицалось за ними ввиду их предполагаемой ограниченности понимания и неустойчивости нравов; мужчины же эпохи Карла II рассматривали их лишь как искусных лицемермок и совершенно чуждых благородным побуждениям созданий, в каковой вере дамы той эпохи делали всё от них зависящее, чтобы их укрепить. Чем выше было общество, в котором они вращались, тем меньше у них было шансов избежать многочисленных пороков, царивших в ту эпоху испорченности и либертинства. Существовали, конечно, пуритане, которые в силу обстоятельств были вынуждены вести уединенный образ жизни, с отвращением взирая на порочные эксцессы Уайтхолла и ревниво оберегая своих женщин от развращающих влияний. Пуританский идеал женственности таким образом сохранился; но в состоянии замкнутости и полного подчинения, которых требовали иудейские представления пуританства, не было никаких надежд на будущее.

В те дни, когда ночь была темнее всего, забрезчил слабый проблеск грядущего рассвета. Он заключался в том, что некоторые женщины начали принимать скромное участие в литературных занятиях. Когда в конце XVII и начале XVIII века современный роман проходил свою подготовительную стадию, миссис Афра Бен, миссис Мэнли, миссис Хейвуд и некоторые другие женщины осознали, что перед ними новая область литературы, в которой женщина способна преуспеть благодаря своему плодотворному воображению и быстрой способности к наблюдению. Еще до Реставрации зарождение новой социальной проблемы, касающейся относительного положения полов, было возвещено в трудах Маргарет Кавендиш, герцогини Ньюкасл [15]. Однако общественное мнение клеймило любые подобные усилия — будь то осознанные или нет — как незрелые и потому обреченные на провал.

На протяжении всего конца XVII и начала XVIII века на женщин смотрели с сугубо сексуальной точки зрения; они были, как выражается мистер Лион Близ, «объяты атмосферой пола». То обстоятельство, что их судили исключительно по сексуальному критерию, в качестве неизбежного следствия влекло за собой пренебрежительное игнорирование тех из них, кто был дисквалифицирован возрастом или отсутствием физической привлекательности. Если участь замужних женщин зачастую была печальной из-за обычной непостоянности мужей, то положение тех, кто вытянул пустой билет в брачной лотерее, казалось еще более жалостным. Отсюда та отчаянная охота за мужьями, сокращение которой является одной из самых заслуженных побед современного феминизма. Легко понять, что именно среди брошенных замужних женщин и особенно среди ярко выраженных старых дев следует искать те элементы женской мудрости и добродетели, которые способна дать эта бесплодная эпоха. Женщина среднего возраста, мать семейства, порой обладала неким с трудом приобретенным достоинством; и благодаря зачастую горькому опыту одинокой жизни мы обязаны появлением женщин типа Мэри Астел. Однако современная им литература, хотя в целом и склонная снисходительно относиться к замужним женщинам, «пострадавшим от лет», была почти неизменно сурова к «старой деве из художественной литературы», и незамужней женщине пришлось дожидаться более широких дней гуманизма, чтобы ее беды были поняты, а несправедливость — исправлена.

Но даже более привилегированные представительницы женского пола, те, кто обладал в своей внешней привлекательности некой монетой, ценность которой мужское мнение не замедлило признать, жили не намного лучше своих некрасивых сестер. Господствовавшие взгляды на место женщины в общественной жизни были прямым следствием общих тенденций эгоизма и материализма, которыми характеризовалась эта эпоха. Женщину рассматривали лишь в ее отношениях с мужским полом, и, что хуже всего, сама женщина еще не научилась восставать против оков вековой условности, без тени сомнения усвоила мужской вердикт и изо всех сил старалась стать такой, какой ее хотел видеть противоположный пол. Им легко давался отказ от всякой индивидуальности и следование идеалу, созданному выродившейся маскулинностью, и они с готовностью перенимали те пороки, помешать распознать которые в качестве таковых не позволяло отсутствие какого-либо чувства моральной ответственности. Эта тотальная утрата нравственной цели является характеристикой эпохи, свойственной не только женщинам. Моральный уровень действительно пал очень низко, существование в кругу обеспеченных людей казалось посвященным исключительно погоне за наслаждениями со всеми сопутствующими им пороками. С мужской точки зрения этот взгляд на жизнь определял и степень уважения к женскому полу. Восьмидесятник-«щёголь» [beau] XVIII века рассматривал женщину лишь как инструмент плотской страсти, которую лицемерие весьма успешно пыталось позолотить лаком показной галантности — пережитка лучших времен платонического рыцарства, — вызывавшего негодование моралистов. Эта галантность старалась компенсировать своей экстравагантностью то, чего ей недоставало в искренности. Преследование объекта своей страсти приводило либертина к самым нелепым эксцессам, которые были весьма далеки от благоговейного поклонения [16]. Любовь стала грубо чувственной страстью, а к женщинам относились с преувеличенной церемонностью, но с малым уважением. Мужчины разделяли мнение Поупа о том, что «каждая женщина в душе — распутница», и обращались с ними соответственно. Они устраивали шуточную осаду того, что условно называлось «женским сердцем», и когда эта крепость в неосторожный момент сдавалась или была взята штурмом, победитель, насладившись плодами своей победы, оставлял бедняжку расплачиваться за клеймо общественного отлучения и выставлял свое завоевание напоказ обществу, которое поддерживало двойную мораль и в котором соблазнение и прелюбодеяние со стороны мужчины считались титулами чести.

Чтобы полностью понять трактовку страсти любви в XVIII веке, нам достаточно пролистать страницы новой формы беллетристики — романа, который предоставил нам правдивую и живописную картину нравов и обычаев того времени. Во многих из них героиня становится объектом поползновений со стороны либертинов, которые для читателя XX века выглядят абсолютно отвратительно. Правда, она не поддается насилию, а защищает свою честь так хорошо, как только может — как ни странно, героиня XVIII века, если не считать нескольких женщин плутовского толка, обычно изображается добродетельной и целомудренной, представляя собой скорее образ женственности, каким его любил воображать автор, нежели правдивый портрет, каковое обстоятельство может объясняться наличием моральной цели, — однако второстепенные женские персонажи часто обладают легкомыслием, которое резко с этим контрастирует. «Мемуары дамы высшего света» («Memoirs of a Lady of Quality») в «Перегрине Пикле» [Peregrine Pickle], например, представляют собой откровенное признание в самом бесстыдном женском распутстве, и описанные в них надругательства над приличиями и хорошим вкусом подтверждаются многочисленными описаниями женской нескромности и распущенности, проявлявшимися либо на купальнях фешенебельных курортов, либо на маскарадах, бывших в огромной моде и дававших женскому полу ample возможность демонстрировать свои прелести при полном отсутствии деликатности. Да и «молодые денди», «франты» или «макарони» вовсе не были склонны церемониться с языком в присутствии дам. Непристойность их разговоров вызывала негодование Стеллы Свифта, но в целом женщины слишком привыкли к грубости мужских речей, чтобы помышлять о протесте, да и их родители или мужья не считали нужным вмешиваться. К тому же диалоги в романах, составлявших их ежедневное развлечение, были примерно того же рода, и даже произведения Афры Бен или миссис Мэнли свободно читались в присутствии молодых девушек, не считаясь ни малейшим образом оскорбительными для женской деликатности.

Улучшение, свидетелями которого в этом отношении стала вторая половина столетия, было, как мы увидим, в немалой степени результатом женского влияния. Кружки «синих чулок» сыграли большую роль в деле очищения разговорного и литературного вкуса. Женщины-романистки следующего поколения, следуя по стопам Ричардсона и Филдинга и подражая их выбору происшествий, не подражают их отвратительной грубости. Истории распутства и насилия встречаются в гораздо более смягченном виде, а их изложение менее оскорбительно и нередко юмористично, что снимает остроту нескромности во многих сомнительных ситуациях.

Главными литературными выразителями женской испорченности, сатирически бичевавними женщин за то, какими они были, и почти не делавшими исключений из общего правила, забывавшими о роли мужчин в их падшем состоянии и относившимися к перспективе улучшения с долей скептицизма, которая сделала их ненавистными для феминисток, были Александр Поуп и лорд Честерфилд. Взгляд Поупа на женский пол, содержащийся во втором из «Нравственных эссе» («Moral Essays») и подтвержденный многочисленными аллюзиями в других его произведениях, ставит его в один ряд с теми, кто издевается над женщинами вообще. Две главные страсти женщин, по его мнению, — это «любовь к наслаждениям» и «любовь к власти»:

"Men, some to bus'ness, some to pleasure take,

But every woman is at heart a rake:

Men, some to quiet, some to public strife,

But every lady would be queen for life."

Первую он склонен скорее извинить, ибо «если преподаваемый урок учит лишь угождать, разве может Наслаждение быть грехом?». Но вторая таит в себе зародыш неизбежного несчастья для женщины, которая переживает силу и влияние, даруемые ей красотой, и чье наказание заключается в том, чтобы обнаружить себя в более зрелые годы одинокой и пренебрегаемой, лишенной искупающего благословения образованного ума и чуткого сердца, которые

"... shall grow, while what fatigues the ring

Flaunts and goes down, an unregarded thing."

Многочисленные противоречия в женском характере проходят перед нашим взором и бичуются кнутом сатирика, который не утруждает себя поиском путей к исправлению, но чей эгоизм упивается интеллектуальным наслаждением едкой насмешки. Женщины делают саму свою изменчивость средством привлечения поклонников, они «подобны пестрым тюльпанам», показывающим множество цветов и привлекающим главным образом своим разнообразием:

"Yet ne'er so sure our passion to create

As when she touched the brink of all we hate."

Без сомнения, Поуп намеревался очернить весь женский пол, но, изрыгая приведенный выше намек, он кажется фатально слепым к тому предельно сомнительному свету, в котором успешное применение определенных женских ухищрений выставляло современный ему мужской характер!

С чисто феминистской точки зрения прозвище «хладнокровный негодяй», которым Мэри Уолстонкрафт наградила графа Честерфилда, пусть и не совсем заслуженное — ведь по отношению к своему сыну он был чем угодно, но только не «хладнокровным», — легко объяснимо. Всякий раз, когда речь заходит о женщинах, его утверждения, равно как и тон их высказывания, выдают бесчувственный, презрительный цинизм, который отличает светского человека, знающего «время, когда нужно брать случай за руку» и наученного тонкостями дипломатии относиться к женщинам с чисто эгоистической точки зрения как к политическим флюгерам, чье неоспоримое влияние можно обратить себе на пользу, но в остальном никакой суд над которыми не может быть слишком суровым. В его сочинениях нет и следа какого-либо интереса к женщинам ради них самих; презирая их за слабости, он рассматривает их лишь как возможные инструменты, с помощью которых могут быть достигнуты его личные цели. Мораль, проповедуемая в знаменитых «Письмах к сыну» (написанных в период с 1739 по 1768 год, знаменующих зарождение движения «синих чулок»), подверглась суровой и заслуженной критике. Их главный изъян, равно как и величайшая опасность, заключаются в том, что, содержа ряд максим, абсолютно отвратительных в своем цинизме, они были написаны с воспитательной целью и претендовали на привитие путей осознанной добродетели, «которая является единственным прочным фундаментом всякого счастья» [17]. Другое возражение заключается в том, что он слишком много настаивал на «грациях» (т. е. манерах), почти забывая рекомендовать более прочные приобретения характера. Миссис Чапон жаловалась, что он подменяет внешнюю видимость подлинными достоинствами, которые она считала более важными, а миссис Делани писала, что его письма в целом считаются остроумными и полезными в плане полировки манер, но весьма пагубными в моральном смысле. «Les grâces», — добавляла она, — составляют сумму и суть его религии». Это, а также тот факт, что он считал своим долгом обсуждать моральные вопросы величайшей важности с ребенком, не достигшим еще десяти лет и не способным постичь их полный смысл, заставили впоследствии Мэри Уолстонкрафт обрушиться на него с присущей ей яростью. Несомненно, это воспитание преднамеренного цицизма ей было простить труднее, чем даже его холодное презрение к женскому полу.

Честерфилд хотел усовершенствовать своего сына в том, что он считал важнейшим из искусств, рекомендуемых обоим полам с равным упором: в искусстве угождать. Ни один человек так не полагался на мнение как на средство достижения целей, как он. Читая его переписку, можно подумать, что главная цель жизни заключается в безупречном овладении искусством «втираться в милость» со всей сопутствующей ему неискренностью и двуличностью. Таков был человек, совета которого епископ Уотерфордский спрашивал относительно того, какого рода чтение позволено его дочерям [18].

Когда темой становятся женщины, лорд Честерфилд неизменно предстает в своем худшем свете. Нигде в литературе мы не найдем более низкой оценки пола и более издевательски наглого высмеивания его слабостей. Мало что известно о женитьбе молодого Филипа Стэнхопа, который даже забыл уведомить об этом обстоятельстве отца и который умер слишком скоро после этого, чтобы проверить на практике истинность отцовского учения о том, что «муж и жена обычно являются обузой друг для друга». Впрочем, с таким наставником его шансы на счастье в семейном состоянии в любом случае были бы невелики.

Прежде всего, лорд Честерфилд считает женщин интеллектуально неполноценными и недостойными внимания. Для них они лишь «дети в более крупном масштабе» [19], которые редко рассуждают или действуют последовательно; их лучшие решения колеблются под воздействием их неумеренных страстей, держать которые под постоянным контролем их разум слишком слаб. Даже так называемая «femme forte» — тип, видной представительницей которого была Екатерина Вторая, — служила в его глазах лишь еще одним доказательством этого утверждения; ибо в глубине души все женщины — макиавеллистки, и они не могут делать ничего с умеренностью, причем сентиментальность всегда берет верх над разумом [20]. Они не ценят и даже не понимают язык здравого смысла, и надлежащий тон, который следует принимать в их присутствии, — это «вежливая тарабарщина хорошего общества» [21].

Его мнение о женской нравственности не более лестное. Женщины способны на две страсти и управляются ими: тщеславие и любовь, причем вторая подчинена первой. «Тот, кто больше всего льстит им, больше всего им нравится; и больше всего они влюблены в того, кто, по их мнению, больше всего влюблен в них» [22]. Свою красоту — реальную или воображаемую — они ценят превыше всего, и в этом отношении «почти никакая лесть не бывает слишком грубой, чтобы они на нее не купились».

Вышесказанное, если это правда, могло бы стать причиной для мужчины скорее избегать женского общества, чем ухаживать за ним. Однако, говорит Честерфилд, сколь бы ничтожными они ни были, мы не можем позволить себе игнорировать их, ибо нельзя отрицать, что они представляют собой социальную силу. «Поскольку женщины являются значительной, или по крайней мере довольно многочисленной частью общества; а их голоса имеют большой вес в деле утверждения репутации мужчины в светской части мира (что имеет огромное значение для состояния и положения, которые он рассчитывает в нем сделать), необходимо им угождать». Единственная польза от женщин в глазах Честерфилда заключается в том, что их можно превратить в лестницу для социального продвижения: «здесь женщины могут принести некоторую пользу»; и тот, кто обнаружил правильный способ потакать им, может послужить собственным интересам, культивируя их знакомство и дурача их до полного удовлетворения с помощью благоразумной и ловко преподанной лести. Из всех намеков Честерфилда этот, безусловно, худший.

Но как угодить женщине? План общественного продвижения предполагает стремление угождать в еще более широком масштабе. Женщины испытывают презрение к мужчинам, которые проводят время в «руэлях», делая себя их добровольными рабами; они ценят выше всего тех, кто пользуется наибольшим уважением среди собратьев; ибо это сделает их завоевание женщиной стоящим делом. Однако, чтобы нравиться мужчинам и завоевывать среди них влияние, участие женщин совершенно необходимо, и так далее до тошноты.

Практических подсказок тоже хватает. Лучшими ступенями к удаче являются «некоего рода ветеранши из высшего света», которые, помимо огромного опыта, польщены малейшим вниманием со стороны молодого малого и в ответ оказывают ему отличные услуги, указывая на те манеры и знаки внимания, которые нравились и пленяли их самих, когда они находились в расцвете своей первой юности и красоты, а потому с наибольшей вероятностью окажутся эффективными.

В заключение здесь можно привести два примера полезных рекомендательных советов доброго отца своему сыну относительно эксплуатации женских симпатий. Первый касается той мадам ду Бокаж, чье имя еще будет упомянуто в связи с ее отношениями с кружками «синих чулок» в Англии. Когда молодой Стэнхоп проживал в Париже и посещал некие салоны, лорд Честерфилд посоветовал сыну сделать эту французскую даму своей конфиденткой и признаться ей в своем стремлении «угождать», попросив ее в истинно лицецемерной манере обучить его ее секрету нравиться всем. Высказанное при других обстоятельствах это могло бы быть милым комплиментом, но, исшедшее из-под пера столь циничного и закоренелого женоненавистника, оно было едва ли не худшим оскорблением, какое только можно было предложить даме ума и достоинства.

Но второй отрывок еще хуже. Образцовый отец предлагает здесь целый план политического продвижения через посредничество дамы с безупречной репутацией, которую следовало добиваться и заманивать в ловушку ради получения ее согласия столь невыразимым образом, что мы должны позволить письму говорить за себя самого. «A propos, меня уверяют, что мадам де Бло, не обладая правильными чертами лица, хорошенькая как картинка, и что, несмотря на это, она до сих пор скрупулезно верна своему мужу, хотя замужем уже больше года. Она об этом не помышляет; эту женщину нужно почистить. Вычистите-ка друг друга обоюдно. Напор, ухаживания, знаки внимания, нежные взгляды и страстные признания с вашей стороны породят по меньшей мере какое-то желание с ее стороны. А когда желание появляется, до дела недалеко».

Общественная жизнь в XVIII веке действительно скатилась до той пугающей глубины, которую обнаруживают такие письма, как письма Честерфилда, из-за абсолютного отсутствия цели. Время было совершенно пусто от общественного интереса. В то время как французская философия, в столь значительной степени стимулированная британским примером, нашла путь в парижские собрания, пробудив живой интеллектуальный интерес в тысячах умов и дав рождение национальной мыслительной жизни, заложившей теоретические основы не только грядущих изменений общественного порядка, но и того славного здания науки, быстрого роста которого предстояло свидетельствовать XIX веку, — английское общество было довольно тем, чтобы всё оставалось по-прежнему, и не сразу откликнулось на призыв, пришедший из-за Ла-Манша. Если в Англии тоже имелось немало социальных язв, которые вопияли и взывали к справедливости небес, они не обращали на них внимания. Обнаруженная таким образом самодостаточность оставалась характерной для высших классов Англии и в большинстве случаев усиливалась, а не уменьшалась с началом Революции, когда большинство англичан чувствовало себя в безопасности в уверенности, что в Англии нет великих несправедливостей, требующих исправления. Она проистекала из грубого эгоизма и черствого материализма, которые не оставляли основной массе нации возможности осознать ни жалкое состояние бедных классов в Ирландии (в самой Англии в начале нищеты было сравнительно мало), ни вопиющую несправедливость царившей системы парламентского представительства, ни жестокость наказаний, ни отвратительное состояние тюрем, в которых тысячи мелких правонарушителей были обречены на ужасы медленного и постепенного угасания, ни позор отвратительной системы рабства, царившей в колониях. Лишь во второй половине столетия великое гуманитарное движение начало быстро продвигаться вперед; до этого великого рассвета британское общество оставалось невозмутимым, продолжая свой круг наслаждений, прерывавшихся лишь смертью. Из числа вестников лучшего времени, действовавших сообразно своему разумению и из которых одним суждено было потерпеть неудачу, в то время как другим предстояло увидеть свои усилия увенчанными окончательным успехом, отрадно сознавать, что порядочный процент составляли женщины. Если образование мужчин было печально неадекватным, то женское было настолько безнадежно запущено, что дамы из высшего света едва могли подписать собственное имя. В целом они были вполне довольны тем, что остаются в невежестве. Их ужас перед «ученой женщиной» был таков, что всякое проявление хотя бы малейшей степени учености тщательно избегалось. Результат оказался плачевным. Декана Свифта вряд ли можно причислить к защитникам этого пола, и тем не менее даже он признавал абсурдность этого абсолютного невежества. В письме от 7 октября 1734 года, содержащемся в переписке миссис Делани и адресованном ей, он говорит: «Я выступаю за общественное благо этой страны; ибо здесь среди мужчин распространилась пагубная ересь, будто долг вашего пола — быть дурами во всех вопросах, кроме чисто домашних; и, отдавая дамы вам должное, очень немногие из них лишены изрядной доли этой ереси, за исключением одного пункта: они пренебрегают семейными делами точно так же, как и совершенствованием своего ума». Он предлагает «повозить миссис Делани по своим противникам» и (осмелюсь) «бросить им вызов предъявить хоть один пример, когда ваше отсутствие невежества делает вас жеманными, напыщенными, самовлюбленными, высокомерными, пытающимися изъясняться как ученый, — с еще двадцатью грехами, в которых обвиняют вас они сами, их любовники или их мужья. Но я боюсь, что ваш случай безнадежен, ибо я знаю, что вы никогда не смеетесь над шуткой, прежде чем поймете ее, и я должен усомниться, разбираетесь ли вы в веерах или имеете столь же хороший вкус к шелкам, как другие; да и ваша манера правописания вряд ли была бы понятна».

Достойными развития считались лишь те качества, которые были рассчитаны на то, чтобы возбуждать вожделение у противоположного пола. Женщины были искусны в банальной беседе за игорным столом, их учили танцевать, играть на спинете или клавесине и распевать баллады независимо от таланта. Домашние обязанности и рукоделие ценились меньше, а душевные качества полностью игнорировались. Всякое женское образование преднамеренно пресекалось [23].

В браке жена полностью подчинялась власти мужа. Если он оказывался непостоянным (что было правилом) и переключал свое внимание на других женщин, жене считалось крайне неразумным возражать; одобряемый образ действий заключался в том, чтобы притворяться, будто ничего не знаешь, дабы муж не рассердился на то, что его призывает к ответу его подчиненная. Около 1700 года были опубликованы «Наставления дочери» («Advice to a Daughter») лорда Галифакса; будучи размышлениями человека признанных социальных талантов, эта книга стала стандартным трудом не только в Англии, но и по другую сторону Ла-Манша, где ее перевели на французский язык и неоднократно цитировали с большим почтением. Рассматриваемая в свете царивших тогда условий, нужно безоговорочно признать, что это самый лучший совет, который только можно было дать в тех обстоятельствах. Негодование г-на Лиона Близа при ее цитировании проистекает, по-видимому, скорее из вполне естественного отвращения к социальным условиям, которые ее потребовали, а не из самой природы совета. Лорд Галифакс увещевает свою дочь помнить, что она «живет в эпоху, которая сделала некоторые виды слабостей столь привычными, что они претендуют на большие снисхождения». Такое рассуждение показалось бы моралисту ошибочным, но есть и продолжение. «Раз это так, помните, что после опасности совершить проступок самой величайшая опасность заключается в том, чтобы увидеть его у своего мужа. Не делайте вида, что смотрите или слышите в ту сторону; если он человек разумный, он исправится сам по себе; глупость этого шага сама по себе достаточна, чтобы излечить его; если же он не таков, он разозлится, но не исправится». Иными словами, он советует ей «съесть свой половинный кусок хлеба и быть счастливой», вместо того чтобы нарушать свою долю счастья замахами выше того, что совместимо с характером и моралью среднестатистического мужчины. Галифакс далее замечает, что благосклонное попустительство жены по отношению к скитаниям мужа «сделает его более уступчивым в других вещах», т. е. он увещевает дочь пойти на компромисс, позволяющий ей обрести определенные преимущества за счет закрывания глаз на неверность мужа! Это, конечно, скверно; однако нет никаких сомнений в том, что Галифакс действительно задел самую суть мнений XVIII века.

До сих пор мы рассматривали сугубо отрицательную сторону картины, в которой нет никаких черт, которые можно было бы назвать искупительными. Прежде чем перейти к более светлой стороне и рассмотреть высказывания тех, кто стремился к нравственному совершенствованию женского пола, к улучшению их социального положения или к тому и другому вместе, нам придется упомянуть взгляды, выраженные Свифтом в его «Письме к молодой даме по случаю ее замужества» («Letter to a Young Lady on her Marriage»). Общий тон отнюдь не обнадеживает. Оно утверждает абсолютное превосходство мужского пола в физическом, интеллектуальном и моральном отношении. Критикуя с присущим ему сарказмом ошибки, чудачества и пороки женского пола, Свифт даже не утруждает себя размышлениями о том, что сделало их столь испорченными. Ближайшее намек на возможную вину мужского пола в отношении их обращения с женщинами можно обнаружить в отрывке из «Набросков к эссе о разговоре» («Hints towards an Essay on Conversation»). В этом отрывке присутствуют определенные признаки грядущего рассвета. Пожаловавшись на вырождение разговорной речи «и пагубные последствия оного для наших нравов и характеров», Свифт предполагает, что отчасти это может объясняться «возникшим с некоторого времени обыкновением исключать женщин из какого бы то ни было участия в нашем обществе, помимо вечеров за игрой, танцев или преследования любовной интрижки». В этом отношении он охотно признает превосходство более мирного периода правления Карла I — «высшей точки вежливости в Англии», когда пример, поданный Францией, и идеалы любви, царившие в французском обществе, нашли последователей в Англии, — «и хотя мы склонны высмеивать возвышенные платонические понятия, которые они питали или изображали в любви и дружбе, я полагаю, что их утонченность основывалась на разуме, и что капелька романтизма — вовсе не дурной ингредиент для сохранения и возвышения достоинства человеческой природы, без которого она склонна вырождаться во всё грязное, порочное и низкое». Это поразительное признание со стороны столь склонного к цинизму человека бросает крайне неблагоприятный свет на отношения между полами в первые годы XVIII века.

Тем не менее, если нельзя было отрицать упадок манер и нравов, Свифт ни минуты не сомневался в том, что главную ответственность за это несет женский пол. В своих наставлениях молодой невесте их испорченность противопоставляется здравой мудрости и более достойному поведению(!) их господ и повелителей. Свифт высмеивает никчемность женщин, которые проводят послеобеденное время, нанося визиты соседям, чтобы поболтать сплетни, а вечера отдают игорному столу. Его мнение о женском полу в целом таково, что заставляет его решительно предостеречь свою молодую протеже от опасностей женских разговоров. «Ваш единственный безопасный способ общения с ними — твердая решимость действовать и вести себя прямо противоположно тому, что они говорят или делают». Страсть этого пола к нарядам доводит его до такого отвращения, что он «не может постичь, будто они человеческие существа, а почитает за некий вид биологического вида, едва ли на ступень превосходящий обезьяну».

Таков был вердикт, вынесенный Свифтом женщинам его времени, чьи моральные идеалы, как он готов был признать, могли и должны были быть теми же, что и у мужчин, за исключением разве что «некоторой сдержанности, которая, впрочем, в их исполнении есть не что иное, как жеманство и лицемерие».

Поскольку мужчина превосходит женщину во всех отношениях, в том числе и в моральном, отсюда следует, что ее главной целью должно быть стремление стать более достойной его. Свифт вводит здесь ту самую пагубную теорию «релятивизма», которая в «Эмиле» Руссо вызовет негодование Мэри Уолстонкрафт. Предпринимается попытка вытащить женщин из того болота нечестия, в которое они погрузились, не столько ради их драгоценных душ, сколько для того, чтобы сделать их более приемлемыми спутницами для мужчин. Всё, что у Свифта кажется благоволящим к определенной степени эмансипации, берет свое начало из этого соображения. Он не верит в то, что называет «возвышенной страстью французского романа». К тому времени, когда его первая страсть иссякнет, мужу потребуется компаньонка, чтобы развлекать и скрашивать часы его досуга. Следует сделать кое-какие запасы на грядущие годы, когда красота исчезнет навсегда и придется обратиться к интеллектуальным достижениям как к суррогату, с помощью которого можно будет заслужить уважение мужа. Таким образом, посредством процесса, существенно отличающегося от феминистского, Свифт приходит к тому же выводу: а именно, что первым шагом к улучшению является учреждение для женщин какого-то умственного образования. В то же время он мало верит в умственные способности женского пола, так что его требования в действительности более чем скромны. Книги по истории и путешествиям составляют предел того, что они, по его мнению, способны усвоить; и он даже рекомендует делать из них выписки, если память прекрасной читательницы окажется чуточку слабой! Во всем остальном задача обучения женщины неизбежно ляжет на плечи мужчины — то есть мужа и тех из его друзей, которых он сочтет наиболее подходящими для обогащения ее ума своими советами и беседой, а также для того, чтобы поставить ее на путь истинный, если ее воображение склонится к тому, чтобы сбить ее суждение с толку! «Ученые женщины» в полном смысле этого слова были для Свифта мерзостью; он полагал, что средний женский интеллект настолько ущербен, что «они никогда не смогут достичь в учености совершенства школьника».

Нет никаких сомнений в том, что оценка Свифтом женских способностей была общепринятой, что делает еще более удивительным обнаружение того факта, что уже в 1673 году была предпринята осознанная попытка «поднять женщин до того достоинства и полезности, которые отличали их прародительниц», дав им образование, включавшее довольно значительный объем знаний. В том году была основана школа для девочек некой миссис Мэкин, которая объяснила свою цель в «Эссе о возрождении древнего воспитания благородных девиц в вере, манерах, искусствах и языках; с ответом на возражения против такого способа воспитания» («An Essay to revive the Ancient Education of Gentlewomen in Religion, Manners, Arts, and Tongues; with an Answer to the Objection against this Way of Education»), посвященном Мэри, дочери Джеймса, герцога Йоркского. Автор протестует против «варварского обычая давать женщинам скудное образование», который проистекает из общего убеждения, будто женщины не наделены тем же разумом, что мужчина. Ученость и даже добродетель в женщине «презираются и третируются как педантичные вещицы, годящиеся лишь для простолюдинов», и создание школ представляется единственным способом вернуть женщинам то положение, которое они некогда занимали. Миссис Мэкин мудро воздерживается от того, чтобы требовать слишком многого, а потому не будет, «как некоторые остроумно делали, отстаивать женское превосходство. Просить о слишком многом — верный путь получить отказ во всем». Призыв к женскому образованию служит, таким образом, средством улучшения женской нравственности. Смешно сказать, но одной из ее учениц, Элизабет Дрейк, суждено было стать миссис Робинсон и матерью той Элизабет Робинсон, которая в качестве миссис Монтегю стала признанной королевой «синих чулок».

В подкрепление своего довода миссис Мэкин указывает на ряд женщин древности, преуспевших в знаниях, после чего ссылается на некоторых англичанок великой эрудиции, таких как леди Джейн Грей, королева Елизавета, герцогиня Ньюкасл, «превосходящая многих степенных людей в мантиях», и принцесса Елизавета, дочь Карла I, наставницей которой миссис Мэкин состояла.

Ее школа для благородных девиц располагалась в Тоттенхэм Хай Кросс, тогда в четырех милях от Лондона на дороге в Уорр, «где по благословению Божию благородные девицы могут обучаться принципам религии и всякому трезвому и добродетельному воспитанию, а более конкретно — всему тому, что обычно преподается в других школах». Половина времени, доступного для учебы, согласно роду проспекта, которым завершается эссе, должна была уделяться иностранным языкам, в особенности латыни и французскому, а тем, кто желал дальнейшего обучения, могли предложить «греческий, древнееврейский, итальянский и испанский языки, во всех каковых эта дама обладает достаточными познаниями». Таким образом, в качестве лингвиста миссис Мэкин выступает соперницей знаменитой переводчицы Эпиктета, миссис Картер. Но она сознавала, что дар языков дарован не каждому. «Те, кто считает одного языка для женщины достаточно, могут обойтись без языков и изучать лишь (!) экспериментальную философию».

То, что сама дама рассматривала это предприятие более или менее как эксперимент, явствует из того факта, что плата за обучение ставилась в зависимость от достигнутых успехов. Минимум составлял двадцать фунтов стерлингов в год, но в случае весьма заметных успехов «ожидалось нечто большее», причем счастливым родителям предоставлялось судить, сколь бо́льшего заслуживает наставница.

Беседа о «практичности плана» должна была читаться доверенным лицом «каждый вторник в кофейне миссис Мейсон в Корнхилле, близ Королевской биржи, и по четвергам в «Болт энд Тан» на Флит-стрит с трех до шести часов пополудни».

То, что по крайней мере в случае миссис Робинсон усилия миссис Мэкин не пропали даром, демонстрируется тем фактом, что ее дети называли мать «миссис Спикер» (госпожа оратор), вероятно, в связи с ее свободным владением речью в миниатюрных турнирах остроумия, которые устраивались среди них и без сомнения служили отличной подготовкой к будущей общественной деятельности миссис Монтегю.

Если принять во внимание, что и Пор-Рояль, и Сен-Сир были нацелены в гораздо большей степени на привитие моральных принципов, нежели на передачу полезных знаний, и что ни во Франции, ни в Англии столь радикальное утверждение никогда ранее не выдвигалось, то воздать миссис Мэкин по заслугам означает отвести ей видное место среди пионеров женского образования в Европе.

История феминизма в равной степени представляет собой историю косвенных влияний, которые способствовали развитию этого движения и при этом медленно и почти незаметно преображали всё общество, и историю прямой и ожесточенной борьбы за эмансипацию. Первая половина XVIII века не может похвастаться прямыми поборниками этого дела, за исключением той Мэри Астел, о которой нам предстоит поговорить в ближайшее время, или мучениками, из чьей жертвы родились надежды на лучшее будущее; однако существует немало примеров литераторов — как мужчин, так и женщин, — которые, преследуя менее амбициозную или даже иную цель, косвенно способствовали зарождению новых взглядов на социальное положение женщин. Среди них следует назвать авторов эссе, чьей целью (как сказано в общем рекламном объявлении к «Татлеру») было «обучать более тонким правилам приличия и второстепенным обязанностям, упорядочивать практику повседневной беседы, исправлять те пороки, которые скорее смешны, чем преступны, и устранять те невзгоды, которые, если и не порождают непреходящих бедствий, вызывают ежечасное раздражение». Жизнь в основном складывается из таких кажущихся мелочей, и люди, которые, указывая на недостатки человеческой природы, способствуют улучшению общей нравственности, могут претендовать на упоминание среди благодетелей человечества. Поскольку исправление мелких ошибок явно было их главной целью, авторы эссе естественным образом обращались к рассмотрению отношений между полами, свободно критиковали женщин и указывали на самый легкий путь к совершенствованию. Тот факт, что успех, которого они несомненно добились, не соответствовал — по крайней мере, в своих прямых последствиях — ни таланту, расточенному на эти эссе, ни страсти, с которой эти литературные опыты поглощались читающей публикой, объяснялся главным образом двумя причинами. Во-первых, полагая, вероятно, что время еще не созрело для более прямой формы атаки на оплот условных манер и обычаев, которая при разжигании оппозиции и сопротивления приводит к войне не на жизнь, а на смерть и заканчивается полным разгромом одного из противников, они предпочли внедрять свои моральные уроки почти незаметно, приняв легкий и шутливый тон насмешки, который вряд ли мог серьезно оскорбить и мог заставить читательницу посмеяться над собственным счетом и, возможно, задуматься о том, сколько правды таится в столь добродушно преподнесенной критике. Без сомнения, этот план был наилучшим в тех обстоятельствах, которые царили в то время, но это не тот путь, которым совершаются коренные реформы. Более того, моральные уроки вводились столь хаотично и с таким полным отсутствием системы, а предлагаемые улучшения были столь расплывчатыми, что, заявляя, будто периодическое эссе времен Аддисона и Стиля в некоторой степени помогло подготовить почву для более решительных утверждений более поздних феминисток, мы воздаем авторам эссе полную должное. Их феминизм действительно крайне ограничен и причисляет их к предшественникам моралистов из числа «синих чулок», оставляя при этом весьма широкую пропасть между ними и Мэри Уолстонкрафт.

Мысль о каких-либо определенных требованиях никогда не приходила им в голову; время для предложения масштабных социальных и политических улучшений еще не настало, и Аддисон со Стилем ограничивались тем, что в общей форме рекомендовали развитие женского ума как наилучший способ преодоления царящих повсеместно ничтожности и безответственности, продолжая тем самым линию мысли, которую другие поддерживали до них, и привлекая к ней внимание общественности. Это подразумевает предположение, что женский ум способен к совершенствованию в высшей степени, и в этом Аддисон и Стиль полностью солидарны. В № 172 «Гардиана» последний, приводя отрывок из стихотворения «в похвала изобретению письменности, написанного дамой», высказывает мысль о том, что «прекрасный пол столь же способен к свободным наукам, как и мужчины; и в самом деле, нет никакого веского аргумента против частых занятий благородных девиц такого рода науками, кроме того, что без этого преимущества они слишком могущественны».

Аддисон в другом номере (155) того же периодического издания говорит, что «его часто удивляло, почему ученость не считается надлежащей составляющей образования женщины из высшего общества или обладательницы состояния. Поскольку они обладают столь же способными к совершенствованию умами, как и мужская часть рода человеческого, почему их не следует развивать с помощью тех же методов? Почему разум должен быть предоставлен самому себе у одного пола и с таким усердием дисциплинироваться у другого?» Отсюда следует утверждение способности разума у женщины и отрицание того столь часто декларируемого полового характера, на котором почти исключительно строилось общество XVIII века и который Стил считал главной причиной современной женской неполноценности. Он жаловался (в «Татлере» № 61), что тот факт, будто женщина XVIII века ценила себя исключительно за красоту, заставлял мужчин рассматривать ее не иначе как «простую женщину» с чисто половой точки зрения; по его мнению, правило для того, чтобы нравиться долго (что, при свойственном его времени отсутствии логики в вопросах пола, он считал главной заботой женщины), заключалось в том, «чтобы приобрести такие качества, которые делали бы их таковыми, даже будь они не женщинами», и следовательно, без какого-либо отнесения к полу.