«Мэри Уолстонкрафт и зарождение женской эмансипации во Франции и Англии»

Дэвид Гаррик, верный друг и сторонник Ханны Мор, упоминая об успехе ее баллады «Сэр Элдред из Беуэра», за которой последовала еще одна поэма под названием «Кровоточащая скала», в шутливой манере представляет мужской пол уязвленным женским успехом и называет автором Аполлона. А в поэме Хула «Аурелия, или Состязание», также упоминаемой в «Дневнике» Фанни Берни, упоминается пример «более мудрых женщин», призванный уравновесить женское безумие. Все эти примеры свидетельствуют о том, что общественное мнение по поводу женщин подвергалось медленному процессу изменения. Теперь, когда женщины сами взялись за свое моральное совершенствование, мужские авторы чувствовали, что могут вновь позволить себе долю похвалы.

С другой стороны, женщины в достаточной мере осознали моральные изъяны противоположного пола, чтобы время от времени принимать участие в их исправлении и указывать им на ошибки их путей. Когда после долгих хождений в рукописи поэма «Bas Bleu» была наконец опубликована, ее сопровождало другое произведение под названием «Флорио», описывающее щегольство и абсолютную никчемность типичного «макарони», или молодого денди, — критика, которую никто из нас не сочтет незаслуженной.

Областью литературы, в которой женщины были способны блистать par excellence, являлся роман. Романы Ричардсона превосходно преуспели в пробуждении интереса к движениям женского сердца, и читающая публика теперь ожидала анализа женского характера до мельчайших деталей. Это было поприще, на котором женщины с тех пор с избытком доказали свое во многом равенство с мужчинами, и история того всеобщего ликования, с которым была встречена «Эвелина», и смешанного чувства гордости автора за свое достижение и робости, проистекающей из страха показаться лишенной скромности, составляет одну из самых забавных частей ее дневника. К сожалению, при всей ее проницательности и тонком чувстве юмора в ее характере присутствовало некое отсутствие глубины, которое стало еще более очевидным по мере ее взросления. Но она несомненно проложила путь для более поздних романов, написанных женщинами, и в особенности для Джейн Остин.

Не последней среди заслуг «синих чулок» было то, что своим примером некоторые из них приучили британскую публику видеть женщин занятыми различными профессиями, которые прежде были исключительной прерогативой мужчин. Поскольку дамы с столь сильным чувством приличий не страшились выступать перед публикой в качестве авторов, причем зачастую даже считая излишними псевдонимы, сфера литературы перестала быть исключительной собственностью мужчин. Как ни странно, представление о том, что женские познания следует тщательно скрывать, берущее начало в «Ученых женщинах» Мольера и преобладающее на протяжении всего XVII и XVIII веков в обеих литературах, пока Мэри Уолстонкрафт открыто им не пренебрегла, безукоснительно соблюдалось «синими чулками».

Не все дамы из круга «синих чулок» были писательницами; миссис Веси, например, пожалуй, самая очаровательная из хозяек, понимавшая лучше любой из своих соперниц искусство обеспечивать комфорт гостям, не оставила нам литературного наследия. Из остальных миссис Делани и миссис Боскавен сосредоточили свои литературные усилия главным образом на переписке, в то время как искусный перевод Эпиктета, выполненный миссис Картер и вызвавший восторженные похвалы мистера Лонга, более позднего переводчика, который неоднократно обращался к ее тексту в минуты сомнений, не имеет большого значения для ее пола. Главный литературный вклад в тему феминизма внесли три «синих чулка»: миссис Монтегю, миссис Чапон и миссис Ханна Мор, причем характер их вкладов тесно соотносится с их личными качествами.

Природный склад характера Элизабет Робинсон укрепился благодаря обстоятельствам ее воспитания. В ранней юности она часто бывала в Кембридже, где второй муж ее бабушки, доктор Коньерс Миддлтон, весьма ценил ее остроту ума и часто оставлял ее в комнате, когда беседовал со своими посетителями, среди которых были величайшие философы и ученые того дня. Ее отец также забавлялся ранней развитостью ребенка, и они часто устраивали «мозговые штурмы», пока он с досадой не осознал, что больше не ровня своей сообразительной дочке. Она была ярой писательницей писем, каковое занятие, если и оттачивало ее остроумие, то вместе с тем развивало в ней ненасытное интеллектуальное тщеславие, которое впоследствии стало ее главной страстью, выделяло ее среди более скромных соперниц как «синюю чулку» и мешало ей пользоваться всеобщей любовью, выпадавшей на долю такой женщины, как миссис Веси. Ее биограф мистер Юшон говорит, что «она была сплошным умом, если не сплошной душой», и ее скорее уважали, чем любили. Сентиментальность не входила в число ее слабостей; ее здравый практический смысл диктовал правила поведения как ей самой, так и окружающим. Она решительно противилась браку по любви, на который ее подопечная мисс Доротея Грегори — одна из дочерей, которым известный врач с таким именем адресовал свое наследие советов — просила у нее разрешения, а вездесущая Фанни Берни пишет, что миссис Монтегю однажды попросила ее «дать знать, если она надумает написать пьесу», что раздосадовало «второго папашу» Фанни, мистера Криспа, поскольку это «подразумевало вмешательство». Ее собственный брак (1742 года) был чисто «браком по расчету», причем муж был значительно старше и обладал огромным состоянием. Впоследствии миссис Чапон не без оснований назвала ее «невеждой в любви», что, впрочем, не помешало этому браку быть вполне счастливым.

Миссис Монтегю также не была чужда аффектации. Широко распиаренная простота и смирение не входили в число ее добродетелей, и никакая лесть, по-видимому, не казалась ей слишком грубой, чтобы ее принять. Леди Луиза Стюарт — внучка леди Мэри Уортли Монтэгю, которой мы обязаны некоторыми юмористическими зарисовками общества «синих чулок», — описывает ее всецело довольной собой. Ее речь называют жеманной, хотя нельзя не признать за ней готовности ума. Ее ответ на известие о том, что Вольтер, переводчик Шекспира, похвалялся тем, что стал первым французом, нашедшим «несколько жемчужин в его навозе»: «c’est donc un fumier qui a fertilisé une terre bien ingrate» — служит прекрасным образцом как ее владения французским языком, так и быстроты ее реплик. Тем не менее она часто спускалась с высот риторики, и манерность речи, судя по всему, была слабостью, в которую ее порой ввергало минутное помрачение ее тонкого суждения. Говоря о мистере Сером, она как-то заметила: «Я считаю его первым поэтом моего века; но если он явится к моему очагу, я научу его не только изъясняться прозой, но и нести чепуху, ежели того потребует случай».

Она любила выставлять напоказ свою образованность, и Джонсон говорил о ней, что «она распространяла в разговоре больше знаний, чем любая известная ему женщина». В то же время она нещадно критиковала других, чем нажила себе множество врагов. Мистер Крисп считал ее «высокомерной, пустой, самодовольной притворщицей и не более того»; Раксол полагал, что «в ней не было ничего женственного»; а в эссе Камберленда в «Обсервере» за 1785 год описывается «Пир разума» в доме миссис Монтегю на Портман-сквер, где сама хозяйка высмеивается под именем «Ванессы». Там утверждается, что к благотворительности, обходительности и гостеприимству ее побуждают исключительно веления запредельного тщеславия, и даже обвиняется в подкупе критиков: «Авторам платили за посвящения, а актерам покровительствовали в дни бенефисов».

Ее благотворительность и впрямь носила снисходительный характер. Так, ее ежегодный пир для трубочистов в Первомай отдает доктриной добрых дел, указывающих путь к спасению, а по отношению к рабочим своих угольных шахт она была исправной, но неизмеримо возвышающейся над ними покровительницей. Однако в редких случаях в ней пробивались вспышки искренней доброты. Она оказывала щедрую финансовую поддержку миссис Уильямс, слепой поэтессе, чья судьба вызывала сострадание Джонсона, а ее письмо с соболезнованиями миссис Делани по случаю кончины их общей подруги, герцогини Портлендской, звучит искренней нотой скорби и сочувствия. В нем делается попытка найти утешение в мыслях о вечности. Религиозные взгляды миссис Монтегю были строгими, и богослужение было для нее серьезным делом. Тем не менее ее сильная индивидуальность не позволяла ей склонить свой рассудок перед чьим бы то ни было мужским умом. Помимо общепризнанного факта, что «Бог есть любящий отец всех», у нее оставалась лишь Надежда, но не было никакого точного знания о достоверности загробной жизни.

Таков был характер дамы, которую Джонсон назвал «Королевой синих чулок», а Фанни Берни — «славой нашего пола». Событием, оказавшим определяющее влияние на ее дальнейшую жизнь, стала смерть ее единственного ребенка. Подобное горе можно до некоторой степени заглушить в религии или в общении, и миссис Монтегю испробовала то и другое. Она твердо верила в общественное состояние как в нечто благотворное благодаря столкновению умов. Именно так в середине столетия — точная дата нигде не указана, что затрудняет решение вопроса о том, кто именно, миссис Монтегю, миссис Веси или мисс Фрэнсис Рейнольдс, имел право считать себя первой хозяйкой салона «синих чулок», — миссис Монтегю открыла свой салон на Хилл-стрит, где принимала огромное число самых разнообразных гостей, а ее комнаты часто заполнялись с одиннадцати утра до одиннадцати вечера.

Лучшие описания вечеров миссис Монтегю можно найти в переписке Ханны Мор и в «Письмах об Англии, Голландии и Италии» мадам дю Бокаж. Последняя посетила Англию в ту пору, когда завтраки у миссис Монтегю вошли в повальную моду; их подавали «в кабинете, обитом расписными пекинскими обоями и обставленном изысканнейшей китайской мебелью», — в так называемой Китайской комнате, напоминавшей о великолепии «Голубой комнаты» маркизы де Рамбуэ. Вероятно, именно у миссис Монтегю и миссис Трейл доктор Джонсон предавался своим чайным оргиям, и мадам дю Бокаж описывает свою хозяйку разливающей восхитительный чай в белом фартуке и большой соломенной шляпе. В целом английские дамы уделяли гастрономическим радостям больше внимания, чем их французские сестры, и в случае миссис Монтегю ее обильный стол часто избавлял ее от утомительной обязанности поддерживать непрерывный разговор. В этом заключалось характерное различие между миссис Монтегю и миссис Веси. Последняя хотела, чтобы гости забывали о ней и руководствовались собственными склонностями при образовании кружков для беседы, довольствуясь ролью слушательницы своих литературных львов; миссис Монтегю же, цитируя Фанни Берни, «ни на грош о том не заботилась, лишь бы говорить самой». То обстоятельство, что ее интеллектуальное царствование подразумевало обязанность поддерживать беседу на высоте, порой изрядно ее тяготило.

Хозяйки салонов «синих чулок» придерживались самых разных часов. В последние десятилетия века вошли в моду поздние чаепития, однако обычными мероприятиями были завтраки и обеды, отличавшиеся большим разнообразием. Мы читаем об обедах миссис Гаррик для избранной компании из восьми выбранных друзей, среди которых Ханна Мор была горда оказаться, а по словам Гораза Уолпола, завтраки миссис Монтегю в ее доме на Портман-сквер порой собирали до семисот гостей, начиная с особ королевской крови и ниже. В это великолепное жилище она переехала в 1781 году, через шесть лет после смерти мужа. Она не жалела средств на его обустройство самым пышным образом, и хотя Уолпол находил ее убранство со вкусом, нельзя отделаться от сомнений насчет комнаты с перьевыми драпировками, о которой Купер писал в 1788 году, что «птицы сбросили все свои перья, чтобы нарядить комнату для Монтегю». Знаменитая «Комната купидонов» сделала ее несколько смехотворной в глазах более трезвомыслящих дам, одна из которых (миссис Делани) в письме несколько язвительно упоминает «ее возраст».

Нет никаких упоминаний о том, что приемы миссис Монтегю проходили под открытым небом, однако некоторые из менее значительных хозяек порой рассылали приглашения на чай с последующей прогулкой по Парку или полям. Этот обычай, возможно, был подражанием нравам, царившим в кругах Рамбуэ. Мы также нигде не находим упоминаний о назначенных днях, какие соблюдались французскими хозяйками, хотя некоторые ортодоксально настроенные особы возражали против воскресений.

Большая искусность рассадки гостей на собраниях «синих чулок» видна по тем усилиям, которые хозяйка прилагала к тому, чтобы рассадить гостей так, чтобы обеспечить свободный приток остроумия. Что касается миссис Монтегю, то сведения здесь противоречивы. Переписка Ханны Мор сообщает нам, что общество распадалось на маленькие группы по пять-шесть человек; Фанни Берни, напротив, рассказывает, как гости сидели полукругом вокруг камина. Здесь опять-таки миссис Веси следовала своим личным склонностям, ибо поэма «Bas Bleu» повествует о том, как ее «могучая стража разрушила круг», настаивая на непринужденной неформальности при группировке гостей. Миссис Орд, похоже, предпочитала более поздний метод расстановки стульев вокруг стола в центре.

Ранняя переписка миссис Монтегю полна остроумия и юмора и обнаруживает такую проницательность, что мы удивляемся, почему в зрелые годы писательница не проявила себя как романистка. Критический дар, которым она обладала в столь выдающейся степени, делал ее склонной к сатире, объектом которой естественным образом становилось современное ей общество. В письме, написанном в двадцатилетнем возрасте, она дает яркое описание светской жизни в Бате, высмеивая пустоту повседневных разговоров и подчеркивая всеобщее разложение нравов. Утром царит вопрос «Как поживаете?», а ночью — «Что козырное?»; единственная тема дам — болезни, а мужчины сплошь скверные. «Нет ни одного доброго, нет, ни единого». Она точно так же вовсю изливала свои насмешки над чрезмерной модой, и описания вроде следующего отнюдь не редкость. «Леди П. и две ее дочери представляют собой весьма примечательное зрелище и разорят бедную сумасшедшую из Танбриджа, превзойдя ее в нарядах. Таких шляп, капюшонов и коротких саков еще никто не видывал! Одна из дамок выглядела как парадная кровать на колесиках. Для отделки она ободрала свисающие занавеси и полог кровати».

Хотя ее сатира направлена главным образом против ее собственного пола, она решительно протестовала против мнения, будто женщины морально уступают мужчинам, чья неискренняя лесть в немалой степени ответственна за женское легкомыслие.

Одним из ее постоянных друзей и платонических поклонников был мистер (впоследствии лорд) Литтлтон, чья защита памяти от выпадов доктора Джонсона в более поздние годы привела к самой знаменитой из ссор «синих чулок». В 1760 году Литтлтон опубликовал свои «Диалоги мертвых» — не слишком любезно названные Уолполом «Мертвыми диалогами». В предисловии говорится, что после диалогов Лукиана, Фенелона и Фонтенеля английская литература может похвастать лишь учеными диалогами некоего мистера Хёрда, который выводит в качестве персонажей живых людей. Автор предлагает взять за основу историю всех времен и народов, противопоставляя их друг другу или сравнивая между собой, «что является, пожалуй, одним из самых приятных методов, к которым можно прибегнуть для донесения до ума любых критических, моральных или политических наблюдений». Излишне говорить, что мертвые, как предполагается, знают все, что произошло после их кончины.

Мистер Литтлтон продолжает, что последние три диалога написаны другой рукой. «Если друг, пожаловавший их мне, напишет еще хоть что-нибудь, я сочту, что общество в великом долгу передо мной за то, что я пробудил гений, столь способный соединить наслаждение с наставлением и придать знаниям и добродетели те прелести, на наделение которыми глупости и порока остроумие века слишком часто тратило все свое мастерство».

Сказанное выше достаточно отчетливо обозначает характер диалогов, в которых миссис Монтегю — ибо «другой рукой» была она — имела все возможности проявить свою сатирическую жилку. Номера 27 и 28, из которых первый высмеивает светское поведение, а второй — литературу галантности, иллюстрируют ее взгляды на современный ей женский характер. Персонажами № 27 являются Меркурий и современная светская дама, носящая имя миссис Модиш. Бог приходит за ней, чтобы увесть в подземный мир, но она просит ее извинить: «Я занята, решительно занята». Меркурий думает, что она ссылается на свои обязанности перед мужем и детьми, но она быстро рассеивает его иллюзии. «Взгляните на мою каминную полку, и вы увидите, что я была записана на спектакль по понедельникам, балы по вторникам, оперу по субботам и карточные собрания на все остальные дни недели на два месяца вперед; и поступить иначе было бы верхом невоспитанности, чем не сдержать своих обещаний. Если вы побудете со мной до летнего сезона, я отправлюсь с вами со всем сердцем. Быть может, Элисейские поля окажутся менее отвратительными, чем деревня в нашем мире. Скажите, пожалуйста, есть ли у вас хорошие Воксхолл и Ранелаг? Полагаю, я бы не отказалась попить воды Леты в разгар сезона». Когда Меркурий возражает, что она превратила удовольствие в единственную цель своей жизни, она отвечает, что и впрямь сделала развлечения своим главным делом, но никакого подлинного удовольствия от них не получила. Ибо поздние часы и усталость нагнали на нее меланхолию и испортили естественную жизнерадостность ее нрава. Ее поведением руководило стремление слыть «du bon ton» (что миссис Монтегю поясняет в примечании как французский жаргон для обозначения модного тона в разговоре и манерах). На просьбу Меркурия дать определение этому термину миссис Модиш приходит в некоторое замешательство. «Это — я никогда не могу сказать вам, что это такое; но я постараюсь сказать, чем оно не является. В беседе это не остроумие, в манерах это не вежливость, в поведении это не благопристойность; но это немного похоже на все вместе взятое. Оно может принадлежать лишь людям определенного ранга; которые живут определенным образом, с определенными людьми, у которых нет определенных добродетелей, и у которых есть определенные пороки, и которые населяют определенную часть города. Подобно титулу из вежливости, оно получает более высокий ранг, чем тот, на который человек может претендовать, но который те, кто имеет законное право на старшинство, не смеют оспаривать из страха показаться незнающими правил вежливости».

Меркурий упрекает ее в том, что она принесла все свои истинные интересы и обязанности в жертву столь произвольной вещи, как «bon ton». Она спрашивает его, чего бы он от нее хотел? На что Меркурий отвечает, что ее подлинным делом было содействовать счастью мужа и посвятить себя воспитанию детей. Выясняется, что их религии, чувствам и манерам должны были обучать учитель танцев, учитель музыки и французская гувернантка. Результатом станут «жены без супружеской привязанности и матери без материнской заботы». Последний совет Меркурия даме заключается в том, чтобы «оставаться по эту сторону Стикса» и бесцельно бродить без конца и края, заглядывать на Элисейские поля, но никогда не пытаться ступить на них, дабы Минос не столкнул ее в Тартар, «ибо небрежение долгом может повлечь за собой приговор не менее суровый, чем совершенные преступления».

Героями следующего диалога являются Плутарх, Харон и современный книготорговец. Он содержит едкую сатиру на литературный вкус. Оказывается, труды Плутарха не пользуются абсолютно никаким спросом, кроме как у «немногих педантов», зато «Жизнеописания разбойников» принесли нашему книготорговцу солидное состояние, а колоссальные продажи «Жизнеописаний людей, которые никогда не жили» (под чем подразумевается роман) обеспечили его до конца дней. Это новейшее современное достижение в писательстве позволяет человеку «читать всю жизнь и не иметь никаких знаний вовсе». Современные книги не только располагают к галантности и кокетству, но и дают на сей счет правила. Комментарии Цезаря и рассказ о походе Ксенофонта изучаются военачальниками не столь усердно, как наши романы прекрасным полом; впрочем, с иной целью, ибо их воинские максимы учат побеждать, а наши — уступать; те разжигают суетную и праздную жажду славы, эти прививают благородное презрение к репутации. Если бы женщины были лишены дружеской помощи современной беллетристики, книготорговец опасается, что они могли бы надолго остаться «в пресной чистоте ума; с обескураживающей сдержанностью в поведении».

Плутарх потрясен столь глубоким падением вкуса и выражает пожелание, чтобы ради доброго примера он более пространно описал характер Лукреции и некоторых других героинь. Ему горько слышать, что целомудрие больше не ценится, а преступления и безнравственность не только не встречают должного наказания, но и повсеместно превозносятся. И ведь прошло не больше века с тех пор, как некий француз написал восторженно принятую «Жизнь Кира» под названием «Артамен» [31], в которой приписал ему деяния куда более грандиозные, чем те, что зафиксированы Ксенофонтом и Геродотом. Он продолжает восхвалять доблестные дни рыцарства, когда авторы ставили своей задачей побуждать людей к добродетели, выставляя напоказ в качестве примера подвиги сказочных героев, тогда как в более позднюю эпоху вошло в обычай побуждать их к пороку историями о сказочных негодяях. «Люди с тонким воображением парящие устремлялись в области фантазии, чтобы вернуть оттуда Астрею: вы же отправляетесь туда в поисках Пандоры, о позор словесности! О срам муз!»

На слабое возражение книготорговца о том, что авторы вынуждены сообразоваться с нравами и склонностями тех, кто их читает, следует исполненное возмущения замечание, что прежде всего они должны исправлять пороки и безумства своего века. Приводить примеры домашней добродетели было бы для женщин куда полезнее, нежели волновать их умы подвигами великих героинь. «Истинная женская слава проистекает не из погони за общественной известностью, а из равного продвижения по пути, начертанному для них их великим Создателем».

Таким образом, мы видим, что даже Плутарх привлекается к службе для внушения религиозной морали. Дамы из круга «синих чулок» были достаточно просвещены, чтобы признать глубокую мудрость Древних, которая вневременна и независима от религиозных доктрин. Миссис Картер, переводчица Эпиктета, была женщиной глубокого благочестия.

Книготорговец замечает теперь, что некоторые авторы действительно пытались внедрять добродетельные понятия. В «Клариссе Гарлоу» «обнаруживается достоинство героизма, смягченное кротостью и смирением религии, безупречная чистота ума и святость нравов», а «Сир Чарльз Грандисон» представляет собой «благородный образец всякой частной добродетели, с чувствами столь возвышенными, что они делают его равным любому общественному долгу». Наряду с Ричардсоном, Филдинг и Мариво примечательны своими тонкими моральными штрихами, и определенное утешение приносит мысль о том, что если в книге достаточно остроумия и изящества, чтобы обеспечить ее продажи, она ничуть не хуже от хорошей морали.

Тут появляется Харон, чтобы препроводить нашего книготорговца в его будущую обитель, но находя его в конце концов «слишком легкомысленным созданием, чтобы представлять его мудрому Миносу», предлагает назначить его парикмахером к Тисифоне и заставить «завивать ее локоны сатирами и пасквилями».

Означенные произведения черпают свой главный интерес в том, что принадлежат к числу едва ли не первых образцов женской сатиры — такой, которая, будучи более едкой и прямой, чем у «Зрителя», и менее желчной и утрированной, чем у Свифта, написанная представительницей того же пола, которая сама являлась признанным лидером общества, была более чем что-либо способна запечатлеть в женском уме необходимость коренной реформы.

Как ни странно, требования миссис Монтегю к женскому образованию, помимо морального воспитания, весьма скромны. Это предмет, к которому она обращается редко, хотя существует письмо от 1773 года ее невестке миссис Робинсон, содержащее упоминание об образовании ее маленькой племянницы, в котором она определенно не замахивается высоко. Пансион рекомендуется вопреки тому факту, что изучаемые там девочками предметы крайне ничтожны, «но они отвыкают от того, что принесло бы великий вред, — от провинциального диалекта, который крайне неблагопристоен, и других привычек, приобретаемых в детской». Уроки французского она считает излишними, «разве что для особ очень высокого круга», и ожидает большой пользы от хорошего воздуха и хорошего учителя танцев. Миссис Монтегю являет здесь ту любопытную смесь здравого смысла и узкой конвенциональности, которая доказывает крайнюю трудность освобождения от чужого влияния и выработки независимого суждения.

В «Эссе о Шекспире» (1769) миссис Монтегю предстает как литературный критик. Ее задели пренебрежительные отзывы Вольтера о великом английском авторе, а также надменная заносчивость француза. Эссе было благосклонно встречено в «Критическом обозрении», а Купер хвалил его в письме к леди Хескет следующими словами: «Я больше не удивляюсь тому, что миссис Монтегю стоит во главе всего, что зовется ученостью, и что каждый критик снимает перед ее превосходящим суждением шляпу... Ученость, здравый смысл, надежное суждение и остроумие, проявленные в нем, полностью оправдывают не только мой комплимент, но и все комплименты, которые когда-либо были высказаны ее талантам или будут высказаны впредь». Джонсон же отзывался о нем пренебрежительно. Он говорил, что «взялся за конец нити, и, обнаружив, что это бечевка, счел бесполезным идти дальше в поисках вышивки», однако впоследствии вынужден был признать, что оно звучит убедительно против Вольтера. Это принесло миссис Монтегю множество друзей во Франции, где подобное ее остроумие непременно нашло полную оценку. Когда семь лет спустя она посетила Париж, Вольтер написал еще одну яростную статью против Шекспира, которую зачитали в Академии в ее присутствии. «Полагаю, мадам, — произнес один из академиков по окончании чтения, — вы должны быть несколько опечалены услышанным». Миссис Монтегю пожала плечами. «Я, сударь! Вовсе нет! Я не состою в числе друзей господина Вольтера!»

Совершенно иным складом характера обладала миссис Чапон, чьи «Письма об усовершенствовании разума» были посвящены миссис Монтегю. Она была простоватой и неинтересной, и когда романтическая полоса ее жизни преждевременно завершилась, приходится опасаться, что ее беседы стали слишком смахивать на проповеди, чтобы прийтись по вкусу столь жизнерадостным молодым дамам, как Фанни Берни, находившая ее собрания «очень скучными». Но все, что она писала, несет на себе печать искренности. Очевидно, она глубоко переживала за моральное благополучие племянницы, к которой обращалась в своих «Письмах» — пример, поданный мадам де Севинье и перенятый леди Мэри Уортли Монтэгю, нашел последователей, — и честно пыталась примирить то, что казалось ей благородным и подобающим, с требованиями условностей. Прежде всего она стремилась привить то чувство ответственности за свои поступки, которое считала основой истинного христианства. Все наши стремления должны иметь одну цель: приближение к Богу. Ее племяннице велено сделать себя более полезной и приятной ближним (уступка царящим мнениям), «и, следовательно, более угодной Богу». Это последнее добавление полностью переворачивает смысл предшествующего. Без него смысл звучал бы так: «Угождайте другим, и вы угодите собственному тщеславию», что теперь превращается в: «Угождайте другим и старайтесь сделать их счастливыми, и вы угодите Богу».

Миссис Чапон считала гордыню и тщеславие худшими пороками. Мужчины были особенно склонны к первому, поскольку быть гордым — значит восхищаться собой; а женщины — ко второму, ибо тщеславна та, кто жаждет восхищения со стороны других. Это порок мелких умов, занимающихся преимущественно пустячными предметами и влекущих за собой череду аффектаций.

Тщеславная женщина обращает утрированную слабость себе на пользу, дабы упрочить свою власть над сильным полом. Так рождается та фальшивая чувствительность, что проливает слезы над мухой и ведет к тысяче эксцессов. Правильно направленный разум удержит чувства в узде и подтолкнет нас к делам христианского милосердия. Те, кто облегчает участь страдальца, приносят ему больше пользы, нежели те, кто оплакивает его несчастья.

Чувствительность — поистине одно из излюбленных слов столетия. Изначально это похвальное сострадание и сочувствие чужим страданиям, бывшее реакцией на «вероломную холодность времен», романы Ричардсона показывают, сколь быстро оно стало вырождаться в болезненную сентиментальность, которая, предаваясь роскоши скорби, забывала об облегчении страданий, вызвавших эти сентиментальные слезы. Одним из самых серьезных обвинений, выдвинутых против Ж.-Ж. Руссо, было то, что в своей «Новой Элоизе» и в «Исповеди» он заставляет своих влюбленных до тошноты упиваться экстазом скорби, увлекая за собой других силой своего обаяния. Эта фальшивая чувствительность была столь же ненавистна дамам из круга «синих чулок», сколь похвальным считалось хорошо отрегулированное сопереживание, и в этом вопросе Мэри Уолстонкрафт, по крайней мере, полностью с ними соглашалась. Обычный упрек в том, что революционные лидеры, эти «друзья человечества», борясь за интересы человеческого рода, пренебрегали насущными нуждами индивида — аргумент, которым вдоволь пользовались прежде всего антиякобинцы, — в ее случае, по крайней мере, был абсолютно незаслуженным.

Ханна Мор сделала «чувствительность» темой поэмы, посвященной миссис Боскауэн, и посвятила ей целую главу в своих «Замечаниях». В обоих случаях вывод сводится к тому, что чувствительность обретает истинное направление, когда она всецело устремлена к любви к богу: «Но если душой правит религиозный уклон, то чувствительность возвышает всё целое».

В письмах миссис Шапон, разумеется, содержится обычное предостережение против опасности художественной литературы, особенно сентиментального толка, которая служит главным питателем ложной чувствительности, а также мотив, проистекающий из стремления примирить христианское милосердие с «необходимым неравенством» среди людей — вопрос об обращении с нижестоящими. Поскольку главные обязанности женщины носят домашний характер, отсюда следует, что ее задачей будет управление слугами, и христианка в миссис Шапон видела бы в них людей, с которыми обращаются с любезной вежливостью, в то время как аристократка в ней предостерегает от опасности слишком тесной близости с людьми низкого происхождения и образования. Сама мысль о том, чтобы медленно возвысить их до более высокого социального уровня, вероятно, никогда не приходила ей в голову.

Ее идеал женского воспитания также следует охарактеризовать как в целом консервативный, с несколькими полезными указаниями, знаменующими частичный шаг вперед. Танцы и французский язык «настолько универсальны, что без них нельзя обойтись», однако музыку и рисование она хотела преподавать лишь тем, кто обладал соответствующим талантом. Изучение истории рекомендуется как средство формирования широкого и всестороннего взгляда на человеческую природу и поставщика материала для беседы, а чтение поэзии улучшит женское воображение, которое нуждается лишь в упорядочении, чтобы превзойти воображение мужчин. Шекспир, Мильтон и «Эссе» миссис Монтегю должны стать объектом усердного изучения, и даже языческая мифология и греческая философия могут быть рекомендованы как содержащие сильный нравственный элемент. Стремление к знанию ради самого знания явно не привлекало миссис Шапон вовсе.

Самой яркой фигурой среди «синих чулок», а также обладательницей наиболее выдающегося литературного дара среди них была без всякого сомнения миссис Ханна Мор. [32] В продолжение более общего обзора соответствующих тенденций во введении к этой главе будет интересно сопоставить ее с Мэри Уолстонкрафт с целью выявить главные причины, породившие различие в их взглядах, и прийти к обоснованию благих намерений обеих.

Если Мэри Уолстонкрафт превратилась в социального реформатора главным образом под влиянием внешних обстоятельств, определявших ее юность, то карьера Ханны Мор во многом стала следствием определенных врожденных качеств, предопределивших ее путь моралистки. Возможно, она унаследовала свои проповеднические наклонности от отца, который сам предназначался для духовного звания, пока обстоятельства не помешали этому и не превратили его в школьного учителя. Ее мать, дочь фермера, целиком посвятила себя воспитанию детей. В самые ранние годы любимым развлечением маленькой Ханны — как сообщает нам ее биограф и почитатель мистер У. Робертс в своих мемуарах — было написание пространных увещевательных писем «падшим людям», а когда в более зрелые годы она жила у миссис Гаррик, ее называли «домашним капелланом» последней. И при этом она была достаточно остроумна, когда того желала, и не была лишена чувства юмора. Во время работы над «Синими чулками» она отправила своей подруге миссис Пепис пару чулок для одного из ее детей вместе с письмом «Белые чулки», в котором она трактует тему так, будто это эпос, — «настолько нравоучительного толка, что главная его цель — польза», — выражая надежду, что ребенок сможет «пробежать сквозь них с удовольствием». Далее она говорит, что «экзордиум — это естественное введение, через которое вы вовлекаетесь во все произведение. Середина, смею надеяться, свободна от какого-либо неестественного юмора или напыщенности, а конец — от несоразмерной мелкости. Я избегала того, чтобы катастрофа наступала слишком внезапно, так как знаю, что это ранило бы того, к чьим ногам я ее возлагаю», и так далее в том же духе. Мэри Уолстонкрафт была бы совершенно неспособна на такую игривость. Другим определяющим фактором в различии жизненных путей обеих писательниц стало отношение к ним со стороны влиятельных лиц. К Мэри сначала относились с равнодушием и холодом, а впоследствии поносили за ее взгляды, тогда как Ханна Мор была окружена заботой и лестью, которые могли вскружить голову любой более ветреной девушке. Борьба за выживание, наложившая на Мэри отпечаток до конца ее дней, была совершенно чужда Ханне, которой назначил солидную ренту некий мистер Тернер, некогда делавший ей предложение руки и сердца. Таким образом огражденная от нищеты, этого постоянного страха начинающих авторов, Ханна могла отправиться в Лондон и предаться светским развлечениям и литературе. Встреча с Гарриком обеспечила ей самый радушный прием в кругах «синих чулок», а его поддержка сгладила ее короткую драматургическую карьеру и способствовала теплому приему ее первых поэтических опытов. Они представляют собой ее вклад в романтизм и снискали одобрение не кого-нибудь, а самого доктора Джонсона.

Таким образом, Ханна Мор стала всеобщей любимицей, а ее «светские стихи» приобрели огромную популярность. Однако ее карьера драматурга завершилась со смертью Гаррика, и после успеха «Синих чулок» и «Чувствительности» она все больше направляла свои силы на социальные и нравственные реформы. Собрания «синих чулок», как бы они ни отвечали ее любви к остроумной беседе, не предоставляли выхода той накопившейся энергии, которая заставляла ее жаждать достойной цели, на которой можно было бы сосредоточиться ради блага общества. Можно сказать, что с десятилетия, ознаменованного началом Французской революции, берет начало участие английских женщин в обсуждении великих социальных проблем, взбудораживших ту эпоху. Было столь же естественно, что Ханна Мор открыто объявила себя сторонницей строгого сохранения существующего социального порядка, сколь и то, что Мэри Уолстонкрафт стала поборницей радикальных социально-политических реформ. Таким образом, среди самых страстных защитников своих дел каждая из противоборствующих сторон насчитывала представительницу женского пола. И тем не менее до великого социального потрясения во Франции Ханна Мор одно время казалась склонной причислить себя к сторонникам умеренных социальных реформ. Своей первой общественной целью она избрала борьбу за отмену работорговли, которая в 1787 году привлекла внимание парламента. Мистер Уилберфорс стал ее «рыцарем Красного Креста», и Ханна написала поэму под названием «Черная работорговля», в которой предвосхищено ее отношение к Революции.

Shall Britain, where the soul of freedom reigns,

Forge chains for others she herself disdains?

Forbid it, Heaven! O let the nation know,

The liberty she tastes she will bestow;

этих строк достаточно, чтобы показать: она соглашалась быть поборницей свободы в других странах лишь до тех пор, пока те рассматривали Англию как естественную обитель Свободы. У Берка не было более преданного последователя среди его консервативных друзей, чем реформатор Ханна Мор.

После начала Революции она вскоре изменила свое мнение о том, что, хотя взятие Бастилии было предпринято «беззаконной чернью», от этого все же «можно ожидать некоторой пользы». Проповедь Прайса наполнила ее ужасом, а «Размышления» Берка встретили ее всемерное сочувствие. Когда она была занята религиозными трактатами и планами просвещения детей бедняков, пришло известие о речи Дюпона в Национальном собрании, в которой тот нападал на всякую религию и провозглашал богами людей Природу и Разум. Возмущение побудило Ханну взяться за перо в ответ и опровергнуть атеистические аргументы в памфлете. Успех этого труда привел к тому, что со всех сторон ее стали упрашивать предпринять опровержение «Права человека» Томаса Пейна. Ее юмористический подход к предмету во втором трактате под названием «Деревенская политика Уилла Чипа» пришелся по душе тому классу, для которого он главным образом предназначался, и имел несомненный успех, как и ее лубочные баллады на ту же тему, некоторые из которых исполнялись на популярные мотивы и проповедовали покорность существующему социальному порядку, ибо, как выражается «Уилл Чип» в своих «истинных Правах человека»:

That some must be poorer, this truth will I sing,

Is the law of my Maker, and not of my king;

And the true Rights of Man, and the life of his cause,

Is not equal possessions; but equal, just laws.

Симпатии Ханны были на стороне терпеливого Джо, ньюкаслского шахтера, который считал, что «все, что ни случается, — к лучшему», и пахаря, чувствовавшего себя в безопасности в своей хижине под защитой британских законов: «Коль вздумает сквайр притеснять — управу сыщу я опять»; взгляд, который автор «Калеба Уильямса» решительно не разделял и от которого современный читатель чувствует себя так, будто Ханна Мор «пересаливает».

Ханна Мор и Мэри Уолстонкрафт — которая, как мы увидим в следующей главе, причислила себя к противникам Берка, — таким образом, заняли противоположные стороны в великой борьбе, защищая диаметрально противоположные принципы, но при этом совместно отучая читающую публикую от условного представления о том, что область литературы табуирована для женщин, и приучая ее к непривычному зрелищу участия женщин в социальной борьбе.

Требования Мэри Уолстонкрафт о полной эмансипации производили на Ханну Мор впечатление направленных прямо против божественного авторитета. Состояние неравенства, как мы видели, рассматривалось ею как воля Божия, и бунтовать против него означало противиться велениям Всевышнего. Правильным путем к благам для своего пола ей виделось настаивание на лучшем нравственном воспитании. По крайней мере в этом вопросе обе политические соперницы были согласны. «В тех странах, где страсть к одним лишь внешним данным женщин доведена до высшего предела, они являются рабынями; их нравственная и интеллектуальная деградация возрастает прямо пропорционально тому обожанию, которое расточается их прелестям» — таково одно из многих утверждений в «Замечаниях о женском образовании» [33] Ханны Мор, которое вполне могла бы написать и Мэри Уолстонкрафт, и обе видели в либеральном нравственном воспитании единственное средство исцеления. Однако в этой точке оба пути расходятся. Для Мэри Уолстонкрафт женское образование было лишь одной из вех на пути к совершенству; Ханне Мор же казалось, что женщины могут стать орудием «для поднятия упавшего тона общественной нравственности и пробуждения дремлющего духа религиозных начал», а также что они могут быть призваны «выступить вперед и внести свою полновесную и честную лепту в спасение своей страны». У Ханны Мор высокая нравственность и патриотизм неизменно шли рука об руку. Ее идеалом было увидеть всех англичанок объединенными в коренной реформе нравов и морали, чтобы ее страна стала не только оплотом традиций против мании инноваций, но также оплотом религии, которую она почитала священной, против натиска атеизма, шедшего из-за Ла-Манша.

Если она обладала менее страстным темпераментом, чем Мэри, то компенсировала этот недостаток практической проницательностью, подсказывавшей ей, что внезапные радикальные перемены способны разрушить здание веков, не предлагая взамен ничего прочного. Она чувствовала себя стражницей своего пола против нападок безверия, которые в ее глазах были направлены главным образом против женского сердца. «Сознавая влияние женщин в гражданском обществе, сознавая тот эффект, который женское безверие произвело во Франции, они приписывают неуспех своих попыток в нашей стране тому, что до сих пор те обращались главным образом к мужскому полу. Теперь они усердно трудятся над тем, чтобы разрушить религиозные принципы женщин, и в слишком многих случаях преуспели в этом гибельным образом. Для сей цели не только романы и повести были сделаны проводниками порока и безверия, но женщинам нашей страны было предложено то же искушение, какое было применено в Эдемском саду первым философом к первой грешнице — знание» [34].

Приведенные выше строки определяют отношение Ханны Мор к женской учености, которую она расценивала как дьявольскую приманку. В качестве примера развращающих тенденций зарубежной литературы она делает несколько замечаний о весьма почитаемых немецких пьесах «Разбойники» и «Незнакомка», вторая из которых представляет образ прелюбодейки в самых привлекательных и чарующих тонах. «Чтобы сделать положение еще худшим, немецкий пример нашел последовательницу в лице женщины, страстной почитательницы и подражательницы немецкого самоубийцы Вертера. Женщина-Вертер, как ее именует ее биограф, утверждает в произведении под названием „Век женский“, что прелюбодеяние оправданно и что ограничения, налагаемые на него законами Англии, составляют одну из несправедливостей по отношению к женщинам» [35].

Для правильного понимания этого отрывка необходимо помнить, что «Замечания» были написаны в 1799 году, когда память о попытке самоубийства Мэри Уолстонкрафт была еще свежа, а ее неожиданная смерть привлекла внимание к изданному Годвином собранию ее сочинений, единственному, содержащему «Марию, или Век женский».

Во взглядах на брак, как и во всех прочих применениях религиозных предписаний, бездна между Ханной Мор и Мэри Уолстонкрафт становится неизмеримо широкой. Но всюду, где чувство морального долга, не стесненное условностями или жесткими философскими рамками, получало свободу проявить себя, любопытно отметить тесное сходство между идеями двух женщин, занимавших столь несхожие позиции в общественной жизни своего времени, но при этом столь остро осознававших нравственную ответственность своего пола. Нам еще предстоит рассмотреть интересную — пускай и несколько эксцентричную — личность женщины, которая навлекла на себя столько обвинений в вопиющей безнравственности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[27] Strictures on the Modern System of Female Education, p. 10.

[28] Strictures on the Modern System of Female Education, p. 245.

[29] См. W. Roberts, Memoirs of the Life and Correspondence of Mrs. Hannah More, p. 62.

[30] Уолпол.

[31] Похоже, существовало немало неопределенности относительно авторства произведений знаменитых брата и сестры. Современники единодушно приписывают авторство «Артамена, или Великого Кира» Мадлен де Скюдери, а не ее брату Жоржу.

[32] Подобно Мэри Уолстонкрафт, Ханна Мор получила негласный статус матроны в силу своих литературных публикаций.

[33] p. 2.

[34] Strictures, p. 29.

[35] Strictures, p. 32.

ГЛАВА VI. Радикальный феминизм: Мэри Уолстонкрафт.

Вокруг имени Мэри Уолстонкрафт буря неблагожелательной критики бушевала еще много лет после ее смерти, побудив Годвина опубликовать свои «Мемуары автора „Виндикации прав женщины“» и вызвав к жизни несколько вялую защиту ее поступков и сочинений со стороны анонимного автора в 1803 году. Обе работы не смогли привлечь к себе никакого заметного внимания. Шелли, чьи встречи с юной Мэри Годвин на могиле ее матери на кладбище Сент-Панкрас описаны в биографии миссис Маршалл, принес ей искреннюю дань уважения в стихах поэмы «Восстание Ислама», где героиня напоминает ее своим характером.

Поборница женского дела сама была существенным образом обаятельной, насквозь женственной представительницей своего пола, чьи многочисленные беды проистекали из чрезвычайно чувствительного сердца, чистой, утонченной чувствительности — без примеси того изъяна, о котором она первой сожалела у столь многих других женщин, — а также из того обстоятельства, что, родившись на век раньше своего времени, она добилась лишь умеренных успехов в своих стремлениях и навлекла на себя недоброжелательство многих, кто были неспособны оценить искренность ее мотивов. Ничто не могло быть более незаслуженным и не могло свидетельствовать о столь вопиющем невежестве по отношению к обличаемому характеру, чем отзыв Хораса Уолпола о Мэри Уолстонкрафт в его письме к мисс Ханне Мор — в своей непреклонной респектабельности являвшейся полной противоположностью автора «Виндикации», — где он назвал ее «гиеной в юбках, чьи книги были отлучены от пределов его библиотеки». Немногие книги и их авторы становились объектом столь беспощадного осуждения, как «Права женщины» и Мэри Уолстонкрафт, и можно добавить, что редко когда обвинение в мелочной злопамятности и даже в вопиющей безнравственности было столь абсолютно незаслуженным. Во всем произведении говорит дух абсолютной искренности, бескорыстного стремления к необходимым реформам и того пламенного энтузиазма в погоне за целями, который не отступит перед мученичеством; они вызывают любовь к автору у непредвзятого читателя и могут быть оставлены без внимания лишь самым узколобым консерватизмом. Произведение также не встретило бы столь ожесточенного сопротивления, если бы общественное сознание, терзаемое постоянной угрозой Французской революции, не было чрезмерно склонно очернять любые труды реформаторского толка. Как бы то ни было, репутация Мэри Уолстонкрафт прошла через три четко обозначенных этапа: на первом книга и ее автор подвергались яростным нападкам со стороны большинства и восторженно защищались меньшинством; на втором они были преданы временному забвению; на третьем мистер Кеган Пол в 1876 году, а вслед за ним мисс Матильда Блинд в «Новом ежеквартальном обозрении», мисс Г. Циммерн в «Дойче Рундхау» и Э. Р. Пеннелл в серии «Выдающиеся женщины» попытались с немалым успехом пробудить новый интерес к обоим явлениям и реабилитировать память автора, очистив ее личный характер от чудовищных обвинений в безнравственности. Ныне окончательно установлен факт, что ею двигала благороднейшая любовь к человечеству, и она имеет право занять место среди тех поборников новой веры, которые приняли мученичество за это дело. Она была одной из тех, кто самой своей природой — свойством характера, от которого она так тщетно пыталась отречься, — был обречен на жизнь, полную горьчайших мук, озаряемых лишь вспышками почти совершенного счастья. И радости, и печали человечества выпали на ее долю с избытком. Характер для нее действительно был судьбой, и внешние обстоятельства ее жизни лишь подчеркивали те убеждения, к которым женщина ее склада не могла не прийти в мире неравенства и жестокой несправедливости, в котором она вращалась. В ней сочетались редчайшие дары как ума, так и сердца: быстрота восприятия, позволявшая ей схватывать ситуацию с поразительной скоростью; непоколебимая решимость использовать божественный дар Разума в поисках полезного знания и безграничная преданность тому, что она считала очевидной задачей своей жизни. Обнаружив свое призвание, она бросилась в работу с неукротимым рвением, пытаясь пересилить себя, утверждая превосходство разума над чувством и обуздывая страсти, грозившие ее одолеть. В этой попытке она преуспевала не всегда, и хотя это делает ее в наших глазах до мозга костей человечной, несовершенство ее самоконтроля все же не осталось без влияния на ее реформаторские труды, приводя ее к преувеличениям и утомительным повторам. В главе «Виндикации», посвященной национальному образованию, она настаивает на том, что хорошим гражданином становится лишь тот человек, который в юности «упражнял привязанности сына и брата», ибо общественные привязанности вырастают из частных, и именно в юности завязываются самые нежные дружбы. Это звучит как исповедь, ибо если бы Мэри Уолстонкрафт в прежние годы не была столь преданной подругой своим близким, что напрочь пренебрегала собственным комфортом в стремлении поддержать их, она никогда не смогла бы полюбить человечество с такой силой. Трудно сказать, что стало бы с семьей Уолстонкрафт, если бы Мэри не напрягала все силы, чтобы помочь им. Когда ее пьяный отец избивал жену, та обычно взывала к Мэри о защите. Когда в конце концов бедная душа почувствовала приближение смерти, именно Мэри без секундного колебания бросила свое место компаньонки в Бате, чтобы вернуться к постели больной матери и облегчить ее последние минуты. Не только ее сестры Эверина и Элиза, но также ее младшие братья Чарльз и Джеймс получали от нее как моральную, так и финансовую поддержку, ради возможности оказывать которую она стесняла себя до такой степени, что комната на Джордж-стрит, где она писала, была обставлена лишь самым необходимым, а ее платья были настолько потрепанными, что Ноулз в своей «Жизни Фюзели» описывает ее как «философскую неряху». Однако, урезая свои потребности, она лишь следовала взгляду — разделяемому всеми друзьями реформ и почерпнутому у Руссо, — согласно которому счастлив лишь тот, чьи желания столь скромны, что он может позволить себе их удовлетворить, будучи ответвлением знаменитой теории природы. Тем не менее описание Мэри как «неряхи» кажется преувеличением, судя по двум сохранившимся портретам кисти Опи, один из которых может быть поддельным, но второй, хранящийся ныне в Национальной портретной галерее, вне всякого сомнения подлинлен. На нем запечатлено лицо («физиономия», как предпочла бы выразиться сама Мэри Уолстонкрафт) поразительно красивой, утонченной женщины с копной каштановых волос, чистой кожей и умоляющим взглядом карих глаз, который напомнил мистеру Кегану Полу Беатриче Чичи.

Суровые реалии юности Мэри оставляли мало места для развития какого-либо чувства юмора, но они взрастили в ней бойцовский дух, который впоследствии сослужил ей добрую службу. Следующим ее заступничеством стала защита Фэнни Блад, которую она оградила от домашних невзгод, во многом похожих на те, что испытала на себе сама, и чей брат Джордж, оказавшийся замешанным в неприятном скандале [36], также ощутил на себе всеобъемлющую доброту сердца Мэри. Из ее переписки с ним в годы его вынужденного отсутствия в Англии поистине следует, что она никоим образом не была «подругой по хорошей погоде».

Чрезвычайно серьезный склад ее характера — который обстоятельства впоследствии развили до меланхолии — также нашел выражение в остром чувстве долга. В отличие от тех поборников человечества, которые требуют прав Человека без оглядки на сопутствующие обязанности, Мэри Уолстонкрафт в более зрелые годы всегда настаивала не только на том, что каждое право неизбежно влечет за собой обязанность, но и на том, что мы должны добиваться этих прав главным образом для того, чтобы иметь возможность исполнять моральные долги, налагаемые жизнью. Прибавьте к этому абсолютную «неспособность к лицемерию», как выразился ее друг и издатель Джонсон, и прямоту, заставлявшую ее «выплевывать всё, что она чувствовала, не боясь облечь в слова» — зачастую обнажая самые страшные язвы общества во всей их отвратительности с решимостью, граничащей с бестактностью, — и портрет характера Мэри, по крайней мере в его элементарных чертах, будет завершен.

Сильный природный уклон ее характера получил дополнительный импульс из-за инцидентов, которые представили ее уму проблему порабощения женщин как настоятельно требующую поборника. Трижды она становилась свидетельницей того, как жизни женщин разрушались жестокими, распутными мужьями. Третий случай был худшим из всех. Он касался замужества ее сестры Элизы («бедной Бесс», как зовет ее Мэри в переписке с Эвериной и Фэнни) с неким мистером Бишопом, который, хотя и был, вероятно, священником, судя по всему, являлся лицемерным и сладострастным животным. Несомненно, жена тоже была виновата; поистине, все девушки из семьи Уолстонкрафт были склонны к подозрительности, раздражительности и излишней обидчивости. Вскоре после рождения ребенка дело дошло до кризиса, и Мэри, приехавшая выхаживать сестру, у которой после родов начался приступ умопомешательства, предложила им вместе покинуть дом мистера Бишопа — план, который был успешно претворен в жизнь, после чего Мэри, Элиза и Фэнни Блад начали профессионально заниматься учительством. Ежедневные склоки в доме Бишопов запечатлели в сознании Мэри состояние абсолютной беззащитности и тяжкого рабства, в котором содержались многие женщины. Позднее это заставило ее решить дополнить свои «Права женщины» романом о Веке женщин, в котором нашли место некоторые из наблюдавшихся ею происшествий. Работа была, к несчастью, прервана ее неожиданной смертью, и в незавершенном виде была включена Годвином в посмертное издание некоторых сочинений Мэри Уолстонкрафт в 1798 году. Таким образом, смерть забрала ее в тот момент, когда она предпринимала последнюю попытку помочь угнетенным.

С побега сестер из дома мистера Бишопа началась долгая борьба с неблагоприятными обстоятельствами, в которой основную тяжесть несла на себе Мэри. Можно лишь гадать, что сталось бы с Элизой и мальчиками, вскоре покинувшими родительский кров, если бы не изобретательность Мэри. Эверина нашла приют у Эдварда, старшего из братьев, который, очевидно, полагал, что, предоставив ей кров, он исполнил все, чего от него можно было ожидать. Девушки встретили мало сочувствия со стороны друзей или не встретили его вовсе: общее мнение осуждало поведение Элизы и гласило, что «женщины должны безропотно принимать всё, что угодно их мужьям давать им — будь то ласка или удары». Таково было всеобщее убеждение тех дней в отношении положения замужних женщин. Возможность того, что девушкам из благополучного среднего класса придется в какой-то момент жизни зарабатывать на хлеб самостоятельно, никогда серьезно не рассматривалась, и сестры действительно оказались в великой нужде. Мэри вновь убедилась в абсолютной неспособности даже самых храбрых представительниц ее пола прокормить себя — причем в форме, не оставляющей сомнений. И все же два-three года существования небольшой школы-пансиона в Ньюингтон-Грин не были лишены радостей полностью. Мэри познакомилась со знаменитым доктором Прайсом, диссидентским проповедником, которому вскоре предстояло воспламенить негодование Берка и который оказал сильное влияние на ее религиозные воззрения.