«Мартин Ван Бюрен»

Прилив поднимался. Казалось, что по законам Мексики в Нью-Мексико и Калифорнии было запрещено рабство и что в случае их уступки принципы международного права сохранят их свободу. Поэтому Бентон считал «провизо Вилмота» излишним — «вещью, не имеющей сама по себе никакого значения, за которую ухватились, чтобы охватить пламенем штаты и разрушить Союз». Верховный суд тогда еще не объявил рабство необходимым сопутствующим элементом американского превосходства. Тем не менее юридическая защита свободы была на практике призрачной, пусть и не технической; не могло быть сомнений в решимости Юга насаждать рабство в этих территориях, какими бы ни были обязательства — муниципальные или международные; и поэтому их завоевание неизбежно ставило ребром жизненно важный вопрос о том, должно ли рабство распространяться и дальше.

На конвенте Демократической партии в Сиракузах в сентябре 1847 года «ханкеровцы» после ожесточенной борьбы за оспариваемые мандаты захватили контроль над собранием. Дэвид Дадли Филд от имени «барнбёрнеров» предложил резолюцию о том, что, хотя демократы Нью-Йорка будут неизменно придерживаться компромиссов Конституции и отстаивать зарезервированные права штатов, они все же заявляют — поскольку наступил кризис — о «своей бескомпромиссной враждебности к распространению рабства на территорию, которая сейчас свободна». Это предложение было отклонено. Тогда «барнбёрнеры» отделились и опубликовали обращение, к которому присоединился Лоуренс Ван Бюрен, брат экс-президента. Они выразили протест против того, что антирабовладельческая резолюция была отклонена в результате мошеннической организации конвента, и созвали массовый митинг в Херкимере на 26 октября, «чтобы открыто заявить о своих принципах и посоветоваться насчет дальнейших действий». Херкимерский конвент стал поистине важной предварительной ступенью к формированию современной Республиканской партии. Это было собрание друзей экс-президента. Председательствовал Кэмбрэленг, его давний соратник; перед собравшимися выступил Дэвид Вилмот; а Джон Ван Бюрен, к тому времени очень заметная фигура в политике, зачитал резолюции. В них вновь осуждалось мошенничество в Сиракузах; был созван конвент на день рождения Вашингтона в 1848 году для избрания делегатов от «барнбёрнеров», которые должны были оспорить места делегатов, избранных «ханкеровцами» на национальном конвенте Демократической партии. Было заявлено, что свободные граждане Нью-Йорка не смирятся с рабством в завоеванных провинциях и что в ответ на угрозы демократов Юга не поддерживать ни одного кандидата в президенты, который не согласен с распространением рабства, демократы Нью-Йорка провозглашают свою решимость голосовать только за тех кандидатов, кто такого согласия не дает.

Было очевидно, что Ван Бюрен сочувствует всему этому. Освободившись от бремени власти, в нем с новой силой вспыхнула старая враждебность к рабству; он вспомнил свое голосование двадцативосьмилетней давности против принятия Миссури иначе как свободным штатом. Теперь он понял, сколь глубоким на самом деле был политический разрыв между ним и южными демократами, когда в 1844 году он написал свое техасское письмо. Игнорируя закономерный характер политики администрации Полка, отказывавшей «барнбёрнерам» в официальном признании или наградах (закономерный, если, как довольно последовательно утверждал сам Ван Бюрен, патронаж должен доставаться друзьям, а не врагам, и если, как было очевидно, возникли подлинные политические разногласия по принципиальным вопросам), Ван Бюрен теперь затаил обиду на опалу своих друзей. Лишенный власти, которая должна была принадлежать главному из демократов, пользующихся даже в «почетной отставке» «доверием, любовью и уважением» своей партии, он стал смотреть на независимость куда менее осуждающе. Едва ли можно сомневаться в том, что в его сознании теперь свободнее зародилось — для прояснения его видения — чувство личной несправедливости, которое со времен выдвижения Полка так долго сдерживалось великодушно и с достоинством (хотя сам он, вероятно, этого не осознавал). Ван Бюрен не лукавил, когда в октябре 1847 года писал из Линденвальда восторженному редактору-демократу из Пенсильвании, который поместил его имя во главе своих колонок на 1848 год. Какими бы, говорил он, ни были его устремления в прошлом, теперь у него нет желания быть президентом; каждый день укрепляет его в тех политических взглядах, которых он придерживался. Сознавая, что он всегда делал свой долг перед народом по мере своих способностей, он «не питает обид, которые нужно сглаживать, и не имеет мести, которую нужно удовлетворять путем возвращения к власти». Жизнь в Линденвальде полностью отвечала его вкусам; и он (как он писал и о чем, несомненно, заставил себя думать) «искренне и от всей души желает носить почести и радости частной жизни без перерыва до самого конца». Если бы ему предложили единодушную поддержку демократов с гарантией победы на выборах, он бы «не колеблясь, почтительно и с благодарностью, но решительно отклонил ее», добавив, впрочем, оговорку, столь дорогую сердцу общественных деятелей: «руководствуясь исключительно собственными чувствами и пожеланиями». Было в высшей степени маловероятно, говорил он — и так оно и было — возникновение какой-либо чрезвычайной ситуации, при которой следование его личным предпочтениям, по мнению его верных и преданных друзей, вступило бы в противоречие с его долгом перед партией, которой он посвятил всю свою жизнь и ради которой был готов на любые личные жертвы. Мексиканская война, по его словам, была настолько полностью санкционирована правительством, что ее необходимо довести до конца; и, зловеще добавил он, ставить впоследствии вопрос о необходимости ее возникновения с целью возложения справедливой ответственности перед общественным мнением на государственных служащих было тогда не вовремя. Он не произнес ни единого слова похвалы в адрес администрации Полка; в этом отношении он на сей раз проявил себя поистине и сурово «не склонным к определенности».

На выборах в штате Нью-Йорк в 1847 году «барнбёрнеры» после своего отделения «вели разговоры на отвлеченные темы». В результате виги одержали полную победу. В легислатуре «барнбёрнеры», или «сторонники свободной земли», как их начали называть, превзошли «ханкеровцев» по численности. Дикинсон внес в Сенат в Вашингтоне резолюцию — предвестницу «народного суверенитета» Дугласа, — согласно которой все вопросы внутренней политики территорий должны передаваться на усмотрение их легислатур, избираемых народом. Льюис Касс, ставший тогда вероятным кандидатом от Юга, в декабре 1847 года выдвинул то же предложение, отметив, что если Конгресс может упразднить отношения между хозяином и слугой на территориях, то он может точно так же обойтись и с отношениями между мужем и женой. После этого своего «николсоновского письма» Касс вполне мог бы ожидать вопроса о том, одобрил ли он принятие штата, где последние отношения запрещены, а сожительство существует как «домашний институт». Предложение Дикинсона означало, что первые поселенцы каждой территории должны определить ее судьбу в пользу свободы или рабства; оно означало, что при принятии новых штатов нация должна быть безразлична к их законам о рабстве. Если бы рабство было лишь побочным элементом государственного устройства, вопросом вкуса или удобства, это утверждение было бы вполне справедливо. Но эвфемистические разговоры о «домашних институтах» ослепляли лишь теоретиков или любителей рабства, скрывая ту истину, что рабство было страшной и варварской силой, которая неизбежно должна стать главенствующей в любом новом южном штате, чудовищной и развращающей в своих тенденциях к дикости, непреклонной, расточительной и губительной — силой, чья испорченность и дикость, чье расточительство и разорение развращали и ослабляли все общины, тесно связанные со штатами, которые его поддерживали; силой, в стремительном росте которой, в утвердительной и диктаторской надменности, а также в интеллектуальных способностях и даже моральных достоинствах управлявшей ею южной аристократии таилась жуткая угроза. С тем же успехом можно было предложить принять в сферу политической близости и национального единства штат, чьи законы поощряли проказу или требовали погребальных жертвоприношений сати. Если в конфедерации уже существовали рабовладельческие штаты, то было не менее верно и то, что нация глубоко пострадала от их рабства. И никакие фразы юристов-конституционалистов не могли превратить колодки для рабов, черные кодексы и все проявления этого варварства в простые местные особенности, возможно, неприятные для Севера, но его не касающиеся, особенности, которые следует ставить в один ряд с законами о наследовании или судебной процедуре. Касс и Дикинсон за свое предательство Юга теперь именовались демократами-сторонниками свободной земли «мягкотелыми» и «рабовладельцами». Они были подлинными «северянами с южными принципами».

«Барнбёрнеры» встретились в Ютике 16 февраля — раньше первоначально назначенной даты, причем центральной фигурой вновь стал Джон Ван Бюрен. Конвент воздал должное Джону А. Диксу за поддержку «провизо Вилмота» и заявил, что Бентон, сенатор от рабовладельческого штата, но ныне стойкий противник распространения этого зла, долгое время бывший горячим другом и почитателем Ван Бюрена, «заслужил гордое первенство среди государственных деятелей современности». Были избраны делегаты на национальный конвент в противовес «ханкеровцам». В апреле 1848 года члены легислатуры от «барнбёрнеров» опубликовали обращение, авторами которого, как много позже раскрыл Самюэль Дж. Тилден, были он сам, а также Мартин и Джон Ван Бюрен. В нем подробно доказывалась приверженность принципам свободной земли со стороны отцов-основателей демократии.

Национальный конвент собрался в мае 1848 года. Он предложил допустить делегации «барнбёрнеров» и «ханкеровцев» совместно подать голоса от штата. «Барнбёрнеры» отвергли этот компромисс как прямое аннулирование волеизъявления штата и удалились. Льюис Касс был выдвинут кандидатом в президенты, и тем самым «провизо Вилмот» получил решительное осуждение. Ведь Касс высказался за предоставление самим новым территориям права решать вопрос о рабстве. «Барнбёрнеры», вернувшись на грандиозный митинг в Сити-Холл-парке в Нью-Йорке, скандировали: «Кнут прозвучал в залах Капитолия!» — и осудили трусость северных сенаторов, голосовавших вместе с Югом. Среди зачитанных писем было послание от Франклина Пирса, который в 1844 году голосовал против присоединения — письмо, годы спустя названное «Алой буквой» с отсылкой к его знаменитому другу и биографу. Делегаты выпустили составленное Тилденом воззвание, бесстрашно призывающее демократов к самостоятельным действиям. В июне в Ютике собрался конвент «барнбёрнеров». Его председатель Сэмюэль Янг, отказавшийся на конвенте в Балтиморе в 1844 году голосовать за Полка, когда остальные члены его делегации капитулировали, заявил, что если конвент выполнит свой долг, то раскат политического грома в ноябре «заставит пропагандистов рабства дрожать, как Валтасара». Там присутствовали Батлер, Джон Ван Бюрен и Престон Кинг, ставший впоследствии сенатором-республиканцем. Дэвид Дадли Филд зачитал недвусмысленное заявление экс-президента против решений и кандидатов национального конвента. Это письмо, чья многословность является ярким примером литературного недостатка Ван Бюрена, произвело глубокое впечатление. Он объявил о своей «неизменной решимости никогда больше не быть кандидатом на государственный пост». Требование национального конвента о том, чтобы нью-йоркские делегаты дали обязательство голосовать за любого выдвинутого кандидата, было, по его словам, оскорблением в самой грубой форме. Вирджинским делегатам было позволено заявить без риска исключения, что они не поддержат определенного номинанта. Конвент не обеспечил демократам Нью-Йорка справедливого представительства, а потому его решения их не обязывали.

Вопрос о партийной дисциплине при рассмотрении его на технической основе был, однако, далеко не ясен. Настоящий вопрос заключался в том, согласовались ли с принципами демократии отказ от полномочий Конгресса в отношении территорий и отказ использовать эти полномочия для исключения рабства. В этом отношении Ван Бюрен выразился предельно ясно. Джефферсон предложил свободу для Северо-Западных территорий, и все представители рабовладельческих штатов голосовали за это постановление. Не только Вашингтон и старший и младший Адамсы подписали законопроекты, устанавливающие свободу в качестве условия приема новых территорий или штатов, но и такие несомненные демократы, как Джефферсон, Мэдисон, Монро и Джексон, подписывали подобные законопроекты; так поступил и он сам в 1838 году в случае с Айовой. Эта власть Конгресса являлась частью «конпромиссов Конституции» — компромиссов, которые он, будучи «глубоко проникнут убеждением в том, что рабство было единственным предметом, способным поставить под угрозу наш благословенный Союз», пошел отстаивать против нападок Севера дальше, чем одобряли многие из его лучших друзей, как он сам прекрасно осознавал. Дальше он идти не собирался. Поскольку национальный конвент отверг эту старую доктрину демократии, он не станет голосовать за его кандидата, генерала Касса; а если не окажется никакого другого кандидата, кроме генерала Тейлора, он не станет голосовать за президента. Если наши предки, когда мнение и поведение мира в отношении рабства были совсем иными, спасли от рабства территорию, которая ныне составляет пять великих штатов, должны ли мы, вопрошал он, в эти более поздние дни, после титанических усилий Великобритании во имя свободы и когда почти все человечество убедилось в ее зле, обрекать на рабство территорию, из которой можно создать еще столько же новых штатов? Он призывал к умеренности и сдержанности, но вместе с тем — к твердому сопротивлению несправедливости.

Это мощное заявление старого лидера демократии стало решающим для конвента. Ван Бюрен был выдвинут кандидатом в президенты, а Генри Додж, сенатор-демократ от Висконсина, — кандидатом в вице-президенты. Додж, однако, отказался, хотя для него было бы честью, по его словам, связать при других обстоятельствах свое имя с именем Ван Бюрена. Но его штат был представлен на конвенте в Балтиморе, и как его гражданин он искренне разделял выдвижение Касса. Был созван национальный конвент для встречи в Буффало 9 августа 1848 года.

Чарльз Фрэнсис Адамс, сын Джона Квинси Адамса, председательствовал на конвенте в Буффало, и на нем заметную роль играли Джошуа Р. Гиддингс, знаменитый аболиционист, и Салмон П. Чейз. К невыразимому ужасу каждого «ханкеровца», в обсуждениях участвовал негр, преподобный мистер Уорд. Батлер огласил резолюции словами, вдохновение которых свежо и звучно по сей день. Они собрались, говорилось в них, «чтобы обеспечить свободную землю для свободного народа»; организации демократов и вигов распались — одна из-за подавления голоса крупного электората, другая из-за отказа от своих принципов ради минутной выгоды. Помнившие пример своих отцов в первой декларации независимости, они теперь, уповая на Бога, встали на национальную платформу свободы в противовес секционной платформе рабства; они не предлагали никакого вмешательства в дела рабства в каком-либо штате, но требовали его запрета на свободных тогда территориях, ибо Конгресс, заявляли они, «имеет не больше власти сделать человека рабом, чем сделать короля». Больше никаких компромиссов с рабством быть не должно. Они приняли вызов, брошенный им рабовладельческой властью, и на ее требование новых рабовладельческих штатов и новых рабовладельческих территорий их спокойным и окончательным ответом было: «Никаких новых рабовладельческих штатов и никакой новой рабовладельческой территории!» В конце звучали волнующие и памятные слова: «Мы начертали на нашем знамени: Свободная земля, Свободное слово, Свободный труд и Свободные люди; и под ним мы будем сражаться вечно и неустанно, пока триумфальная победа не увенчает наши усилия».

Джошуа Ливитт из Массачусетса, один из «самых черных» аболиционистов, назвал конвенту имя Мартина Ван Бюрена в качестве кандидата в президенты. После окончания конвента даже Геррит Смит, ультрааболиционистский кандидат, заявил, что из всех кандидатов, которых конвент, судя по малейшим признакам, мог бы выдвинуть, его предпочтение на стороне Ван Бюрена. Выдвижение было восторженно поддержано аккламацией после того, как Ван Бюрен при предварительном голосовании получил 159 голосов против 129, поданных за Джона П. Хейла. Было зачитано короткое письмо от Ван Бюрена, в котором говорилось, что его выдвижение в Ютике шло вразрез с его горячими пожеланиями; что он уступил, поскольку обязательство перед друзьями, зашедшими столь далеко, требовало от него подчиниться их решению о том, что его имя необходимо, чтобы позволить «вечно преданной демократии Нью-Йорка отстоять себя в том необычном положении, в которое они были загнанны несправедливостью других»; однако отказ в Буффало от его выдвижения в Ютике был бы наиболее приятен его чувствам и желаниям. Изгнание рабства с территорий было целью, заявлял он, «священной в глазах небес, осуществление которой является долгом перед памятью великих и праведных мужей, которые, как мы верим, уже давно достигли совершенства в обителях Его». Чарльз Фрэнсис Адамс был выдвинут кандидатом в вице-президенты, и ослепленные, недоверчивые взоры увидели в президентском бюллетене вместе с Мартином Ван Бюреном сына одного из его старейших и злейших противников. Этот противник скончался несколько месяцев назад, и лучшей из его заслуг была последняя — та, что была завоевана в сварливой, но доблестной старости, в пламенной борьбе за свободу.

В сентябре Джон А. Дикс, бывший тогда сенатором-демократом, принял выдвижение сторонников свободной земли на пост губернатора Нью-Йорка. Демократическая партия была потрясена. Раскольники внезапно обрели огромное достоинство и значение. Мартин Ван Бюрен, почтенный лидер партии, ее самый известный и выдающийся член, этот учтивый, осторожный государственный деятель — неужели это он бежал из той «почетной отставки», в безопасное убежище которой его партия предала его с такой глубокой любовью, чтобы брататься с длинноволосыми и безумными аболиционистами! Он был главным «отступником», ведущим за собой демонов раскола, которые предпочли бы править в аду, чем служить на небесах. Где же теперь его хваленая преданность партии? Ярость боролась с отвращением. Все старые истории, рассказанные о нем врагами-вигами, были извлечены на свет и приняты на веру теми, кто долгое время относился к ним с презрением. Тем не менее очевидно, что позиция Ван Бюрена никоим образом не противоречила его прошлому. Его партия никогда не выступала за распространение рабства; не выступал и он. Конвент в Буффало обошел молчанием вопрос об аболиции в округе Колумбия. В политике на тот момент существовал лишь один вопрос, порожденный присоединением Техаса: должно ли рабство проникнуть на свободную территорию? Подобно тому как среди грохота оружия умолкают законы, в великой борьбе за человеческую свободу независимое казначейство, тариф и внутренние улучшения больше не могли разделять американцев.

Виги в июне выдвинули Тейлора, одного из двух героев Мексиканской войны. Любопытным фактом является то, что Тейлор прощупывался лидерами движения за свободную землю на предмет принятия их выдвижения. Клей и Уэбстер были теперь отброшены своей партией ради этого прямолинейного солдата, луизианского рабовладельца с неизвестными политическими взглядами; с полной подобающей учтивостью и абсолютной осторожностью виги не приняли никакой платформы. Декларация против распространения рабства была отклонена голосованием. Уэбстер заявил в Маршфилде, когда негодование по поводу выдвижения Тейлора немного утихло, что для «лидера партии свободной земли» (free-soil) «стать лидером партии свободной земли (free-soil) было бы шуткой, способной надрвать животы ему и мне». Антирабовладельческие виги некоторое время колебались; но Сьюард из Нью-Йорка и Хорас Грили в нью-йоркской «Трибюн» в конце концов склонили большинство из них к поддержке Тейлора, вместо того чтобы, как выразился Сьюард, ввязываться в «партизанскую войну» под началом Ван Бюрена. Виги, добавил он, не должны покидать ряды из-за оскорбления, нанесенного вигами Клею и Уэбстеру. «Разве не посредством народной несправедливости, — красиво, хотя для данного случая и софистически изрек он, — закаляется величие?» Это зарождение современной Республиканской партии, как ни странно, должно было включить в Нью-Йоркских рядах почти одних лишь демократов. В ноябре 1847 года Партия свободы, или аболиционистская партия, выдвинула Джона П. Хейла кандидатом в президенты, но после выдвижения Ван Бюрена он снял свою кандидатуру.

По итогам ноябрьского голосования избирателей 1848 года Ван Бюрен получил 291 263 голоса, в то время как за Касса было подано 1 220 544 голоса, а за Тейлора — 1 360 099. У Ван Бюрена не было голосов выборщиков. Ни в одном штате он не получил столько голосов, сколько Тейлор; но в Нью-Йорке, Массачусетсе и Вермонте у него их было больше, чем у Касса. Голоса Нью-Йорка стали экстраординарной данью уважения его личным возможностям: у него было 120 510 голосов против 114 318 у Касса, и было очевидно, что почти все они поступили от Демократической партии. В Огайо у него было 35 354 голоса, большинство из которых, вероятно, отняли у вигов-аболиционистов. В Массачусетсе он получил 38 058 голосов, что немало зависело от раннего блеска, моральной строгости и возвышенности красноречия Чарльза Самнера. «Мы голосуем, — говорил он, — не за Ван Бюрена образца 1838 года, а за Ван Бюрена сегодняшнего — ветерана-политика, проницательного, решительного, опытного, который в возрасте, когда большинство людей радуются возможности снять доспехи, снова опоясывается ими и вступает на арену как поборник Свободы». Тейлор имел 163 голоса выборщиков, а Касс — 127.

Политическая карьера Ван Бюрена была теперь окончена. Чистой воды спекуляцией являются рассуждения о том, считал ли он свою победу на выборах возможной. Вероятность этого была крайне мала. Мало кто обладал более хладнокровным суждением в отношении политических вероятностей; мало кто знал лучше, насколько сильна партийная дисциплина в рядах демократов, ибо никто не сделал больше для ее создания; мало кто мог острее оценить ненависть вигов к его персоне. И тем не менее пробуждающийся порыв нравственных чувств был столь силен, горечь сторонников Ван Бюрена в Огайо и Нью-Йорке от его поражения в 1844 году была столь велика, что казалось не совсем абсурдным предположение, будто эти два штата могут проголосовать за него. Если бы они это сделали, могла сбыться мечта любой третьей партии в Америке — неспособность ни одной из двух крупных партий получить большинство в коллегия выборщиков и последующее избрание президента в Палате представителей, где каждая из них могла бы предпочесть третью партию своему большему сопернику. Честолюбивое стремление вновь войти в Белый дом действительно вряд ли имело хоть малейшее влияние на него, когда он принял выдвижение от сторонников свободной земли. Не было его принятие и актом мести, как об этом очень часто говорили. Мотивы общественного деятеля в подобном случае неуловимы и сокрыты даже от него самого. Ни один видный политический лидер с твердыми и публично заявленными взглядами, каким бы возвышенным ни был его нрав, не может не соединять в своем сознании дело, за которое он боролся, с собственными политическими судьбами. Если на него нападают, он непременно искренне верит, что нападению подвергается как дело, так и он сам. Когда его партия отстраняет его от руководства, уже осуществлявшегося им, он может подчиниться безропотно; но он неизменно будет питать убеждение, что его партия лукавит со своими принципами. В 1848 году существовало великое и новое дело, за которое стоял Ван Бюрен и в котором его партия заняла не ту сторону; но вне сомнений, его пыл горел несколько жарче, а острота его нрава была несколько острее из-за того, что он считал оскорблениями в свой адрес и адрес своих ближайших политических друзей. Сказать это — значит просто признать его человеком. Принятие им номинации во многом было проявлением преданности тем друзьям, чьи советы были настойчивыми и настоятельными. Это была та ошибка, которую совершает любой старый лидер политической партии, вкусивший ее почестей, в кажущейся попытке — а каждая подобная политическая кандидатура по меньшей мере выглядит таковой — удовлетворить за ее счет личные амбиции. Ван Бюрену и его друзьям следовало заставить кого-нибудь другого принять номинацию, которую его поддержка, сколь бы бурной она ни была, должна была сопровождать с печалью и неохотой; и форма, и сущность его отношений к этой избирательной кампании должны были быть свободны от личного интереса.

Если бы Ван Бюрен скончался сразу после выборов 1848 года, его репутация сегодня была бы куда выше. Он стойко стоял и политически пострадал за четкий, практический и философский метод и ограничение государственной власти; он с неизменной верностью придерживался партии, приверженной этому методу, до тех пор, пока не возникло дело человеческой свободы, которое далеко превосходило любой вопрос, остававшийся открытым в отношении метода или пределов государственной власти. С этим вновь возникшим делом, делом, которому определенно не суждено было покинуть политическую арену иначе как с победой, он теперь тесно соединился. Поэтому он мог с уверенностью довериться суждению грядущих дней и более мудрых и прозорливых людей, чье число и влияние росли с каждым годом. Его проступок не могли простить его прежние соратники на Юге и их союзники на Севере. Никакое признание вины, даже полное унижения, ни одно новое и преисполненное любви возвращение к партийной верности не могли заставить их забыть то, что они искренне считали потрясающей изменой и пагубным кощунством. Преданная память о его несравненных партийных заслугах была безвозвратно утрачена, и ее не смогли бы вернуть никакие доводы и никакие уговоры. Если ему суждено было жить, ему не следовало отступать от своей последней позиции. Ее праведность с течением проходящих лет становилась все более и более очевидной.

Однако Ван Бюрен прожил долго после своей почетной битвы и поражения; и дожил до того, чтобы омрачить ее честь колебаниями ошибочного патриотизма. В 1849 году Джон Ван Бюрен во время усилий по объединению Демократической партии в Нью-Йорке заявил о своем желании сделать ее «великой антирабовладельческой партией Союза». В начале 1850 года, когда в Вашингтоне возникла угроза компромиссу, он написал конвенту сторонников свободной земли Коннектикута, что еще никогда противники расширения рабства не испытывали столь острой необходимости действовать энергично и решительно или призывать своих представителей к жесткой ответственности в случае их колебаний или предательства доверия. Вне сомнений, его отец одобрял эти высказывания. Год спустя, однако, экс-президент вместе практически со всеми северянами поддался снотворному, которое Клей на склоне лет преподнес американскому народу. Поддержав великий компромисс между рабством и свободой, Уэбстер и Клей заслужили утрату значительной части своей славы, и поделом. Ибо хотя дело человечности и приобрело колоссальное политическое преимущество в виде приема Калифорнии в качестве свободного штата, было очевидно, что это преимущество не заставило бы себя долго ждать и при отсутствии какого-либо компромисса. Зато остальная часть новой территории была ввергнута в пучину борьбы среди ее поселенцев, хотя власть Конгресса над территориями еще не отрицалась; и был принят закон о беглых рабах исключительной жестокости. Все знаменитые северные виги стали теперь подлинными «мягкотелыми». Филмор, ставший президентом после кончины Тейлора, один из самых достойных и робких среди них, подписал компромиссные законопроекты.

После принятия компромисса Ван Бюрен вместе с почти всем Севером покорно постарался уверовать в то, что рабство наконец изгнано из политики. Это было бы проявлением мудрого героизма, это обеспечило бы Ван Бюрену более ясное и гораздо более высокое место в памяти потомков, если бы после 1848 года он сделал хотя бы то, что остался полностью в стороне от робкой политики того времени, если бы он по крайней мере отказался от соглашательства с любым компромиссом, в рамках которого делались уступки рабству. Но он был стариком. Он разделял со своими древними и знаменитыми соперниками-вигами ту страстную любовь и почти обожествление Союза, на которых так долго и успешно играли надменные лидеры Юга. Компромисс свершился. Возможно, это была последняя уступка яростному наступлению жестокого варварства. Свободные поселенцы на новых территориях, надеялся он, своей численностью и стойкостью разобьют прибывающих рабовладельцев и даже в условиях «народного суверенитета» спасут свои дома от рабства. Если Союз устоит теперь без новых потрясений, все еще может обойтись без гражданской войны. Экономические законы, неумолимый и благотворный прогресс цивилизации, быть может, начнут — пусть и медленно, но неуклонно — давить на этот пережиток древней дикости до полного его уничтожения. Но если бы Союз оказался разорван нарушением компромисса, колоссальная и непоправимая катастрофа и разрушение свели бы на нет все патриотические труды шестидесяти лет, отправили бы в вечную иллюзию мечты трех поколений великих людей, любивших свою страну. Это казалось слишком страшной ответственностью.

В отношении всех этих рассуждений существует множество несправедливых современных суждений. Малочисленную группу решительных аболиционистов, которых мало волновал Союз по сравнению с единым делом прав человека и чье моральное рвение видело в компромиссах Конституции — столь дорогих и священных для всех американских государственных деятелей — лишь сделку с адом, на мгновение можно оставить без внимания. Среди них не было ни одного общественного деятеля, занимающего политически ответственное или широко влиятельное положение. Огромная масса настроений Севера делилась на две большие категории. Одну возглавляли такие люди, как Сьюард и даже Бентон, которые считали Юг великим забиякой. Они верили, что перед лицом твердого отпора распространению рабства Юг после множества агрессивных слов мирно капитулирует. Вторая категория включала большинство влиятельных людей того времени, часть из которых была великими мужами, часть — меньшими, а часть — мелкими. Уэбстер, Клей, Касс, Бьюкенен, Марси, Дуглас, Филмор, Дикинсон теперь объединились с Ван Бюреном и многими сторонниками свободной земли 1848 года, устрашенными кажущейся медлительностью жерновов Божьих. Они верили, что Юг ради утверждения воображаемых «прав» своего чудовищного беззаконника-строя пойдет на распад Союза и, более того, ради этой цели свирепо примет все ужасы гражданской войны и ее безграничные опустошения. События доказали абсолютную неправоту первой группы; и было счастьем, что их ошибка не обнаруживала себя до тех пор, пока в 1861 году борьба не разгорелась окончательно и бесповоротно. Вторая и более многочисленная категория была права. Уступок нельзя было избежать, если только не дать волю таким бедствиям, если только «идеи» Уэбстера, «так преисполненные всего ужасного и кошмарного», не должны были стать реальностью. Стремление не обидеть Юг ярче всего проявилось, пожалуй, после избрания Линкольна. Выдающийся государственный деятель современной Республиканской партии недавно указал [19], что в феврале 1861 года члены Конгресса от Республиканской партии, в том числе Чарльз Sumner и Таддеус Стивенс, молчаливо согласились на создание новых территорий Колорадо, Дакота и Невада без какого-либо запрета на рабство, проигнорировав тем самым сам принцип и единственный принцип, ради которого велась их великая битва и была одержана их великая победа.

Вся полнота истины принадлежала лишь малочисленному и презираемому меньшинству аболиционистов. Не имея уважаемых и влиятельных лидеров в политической жизни, они единственные понимали, что война со всеми ее ужасами лучше, или даже успешный сецессион лучше, чем дальнейшая сдача прав человека — сдача, чья развращенность и варварство омрачили бы всю славу и уничтожили всю благотворность Союза. Ни одно историческое суждение не было столь несправедливым и пристрастным, как негласное осуждение Ван Бюрена за его согласие с компромиссом Клея, в то время как великих государственных деятелей удостаивали лишь мягких упреков, хотя их красноречие было более блестящим и вдохновляющим, а преданность Союзу — никогда не превосходившей преданность Ван Бюрена. Эти государственные деятели не принесли таких жертв, как он в 1844 году, в преклонные годы не сделали столь смелого шага, как он в 1848 году, и в 1850 году активно содействовали уступке, перед которой Ван Бюрен лишь склонил голову после ее совершения.

В 1852 году подавляющее согласие с компромиссом привело к бесцветной президентской кампании, протекавшей в своего рода иллюзорном раю. Ее характер хорошо олицетворяли Франклин Пирс — вторая посредственность из числа демократов, возведенная на высший пост в партии и стране, — и абсульдная политическая фигура генерала Скотта, вполне закономерно ставшего последним кандидатом захиревшей партии вигов. Обе партии горячо одобрили компромисс, но мало что зависело от того, какой из двух кандидатов будет избран. Голоса, поданные за Джона П. Хейла, кандидата от сторонников свободной земли, были намного значительнее и почтеннее, сколь бы малочисленными они ни были по сравнению с голосами за Пирса или Скотта. Ван Бюрен в записке к собранию в Нью-Йорке заявил, что время и обстоятельства издали указы против его присутствия, но он горячо желает победы Пирса. Он не приводил никаких аргументов в этом, пожалуй, самом коротком политическом письме, написанном им когда-либо. Однако Джон Ван Бюрен в своей речи в Олбани привел несколько доводов, которые избавляют от сильного осуждения перформативного соглашательства его отца с действиями своей партии. Движение 1848 года, говорил он, было направлено на предотвращение распространения рабства. С тех пор Калифорния вошла в состав Союза в качестве свободного штата, а не рабовладельческого, как того желал Юг, и «отмена рынка рабов в округе Колумбия стала еще одним крупным достижением». Бедность аргументов проявилась в настойчивом подчеркивании того факта, что каждый член Конгресса от Нью-Гэмпшира голосовал против расширения рабства и что Демократическая партия теперь берет своего кандидата из этого штата «без каких-либо предварительных условий вовсе».

После этих выборов Ван Бюрен провел два года в Европе. Президент Пирс предложил ему должность американского арбитра в американо-британской согласительной комиссии, учрежденной по договору от 8 февраля 1853 года, но он отказался. Во время его отсутствия Юг добился принятия законопроекта Канзас-Небраска, отмены Миссури-компромисса и фактического открытия для рабства новых территорий к северу от линии 36°30'. Если переселенцы Канзаса, лежавшего целиком на свободной стороне этой компромиссной линии, пожелали бы рабства, оно у них было бы. Но даже этого оказалось недостаточно. Стойкие поселенцы этого фронтира, несмотря на то что были отделены от свободной земли и свободных влияний рабовладельческим штатом Миссури, теперь, казалось, почти наверняка поддержали бы свободу. Поэтому мантию Верховного суда пришлось использовать для того, чтобы решением по делу Дред Скотта освятить последнее требование рабства, сколь бы несовместимым оно ни было с притязаниями Юга с тех пор, как тот добился Миссури-компромисса, вплоть до того момента, когда Калхун мрачно выдвинул свои чудовищные постулаты. Рабство должно было быть провозглашено конституционным правом на всех территориях, осуществление которого Конгресс не имел полномочий запрещать и которое не могло быть предотвращено даже большинством их поселенцев вплоть до их принятия в качестве штатов.

Ван Бюрен вернулся в Америку в то время, когда в недрах судебной власти еще хранилось в тайне эпохальное решение о том, что американский флаг несет с собой человеческое рабство на завоеванную территорию как неизбежное следствие своих звезд и полосок и что Конгресс не смог бы, даже если бы захотел, спасти эту землю для свободы. Ван Бюрен проголосовал за Бьюкенена — голос, по сути несовместимый с его позицией сторонника свободной земли, голос, вызывающий глубокое сожаление. Он по-прежнему думал, что свободные поселенцы сорвут замысел закона Канзас-Небраска и добравления свободного, хотя и кровоточащего Канзаса, как они это сделали впоследствии. Было что-то грубое и зловещее в этой новой Республиканской партии и в ее колоссальном и растущем энтузиазме. Трудно было поверить, что ее кандидат был серьезно выбран на пост главы Соединенных Штатов. Фримонт, вероятно, казался Ван Бюрену живописным сентименталистом, прокладывающим путь к гражданской войне, которая, если ей суждено было разразиться, должна была, по мнению этого бывшего сенатора, министра и президента, управляться серьезными и дисциплинированными государственными деятелями. Новая партия была ему неприятна как сборище главным образом вигов — старых и ожесточенных противников, которым он не доверял, с толпами прихлебателей, унюхавших грядущую добычу. Все это молодой человек мог бы стерпеть, видя ясный факт того, что республиканский конвент, временно игнорируя все прошлые разногласия, не произнес ни единого слова, противоречащего демократической платформе 1840 года, и выдвинул лишь одно положение, необходимое для американской свободы и справедливости — о том, что рабство не должно проникнуть на территории. Однако Ван Бюрен не был молодым человеком или одним из тех редких стариков, у которых пламенное чувство морали и страстное, жизнерадостное упорство не остужены более жидкой и медленной кровью и непобедимо преодолевают консервативное влияние возраста. Смелый призыв из его уст даже тогда запечатлел бы его для потомков в одной из тех редких ниш, что отведены величайшим американцам. Но к 1848 году Ван Бюрену исполнилось семьдесят четыре года.

Получив приглашение на празднование Дня независимости в Таммани-холле, он написал 28 июня 1856 года письмо в поддержку Бьюкенена. В нем не было утраты прежней четкой ясности; но надежда почти угасла; угроза Союзу заслоняла любую другую опасность; Юг был столь грозен, что патриотизм, казалось ему, требовал по меньшей мере смирения со всем прошлым; а в будущем нашей лучшей опорой будет честное голосование в Канзасе между свободой и рабством. Он не мог приехать на собрание в Таммани-холл из-за своего возраста, о чем и сообщил. Одно приглашение он оставил без ответа; и если бы он оставил без ответа и другое, его могли бы заподозрить в желании скрыть свои взгляды. Но это письмо должно было стать его последним, как было и первым, появлением в ходе предвыборной кампании. Он радовался воссоединению демократов; ибо хотя они не всегда были абсолютно правы, ни в одной другой партии не было «столь исключительного внимания и преданности поддержанию прав человека, а также счастью и благополучию народных масс». В его умиленных воспоминаниях о долгих заслугах этой партии со времен ее зарождения в эпоху Джефферсона вместе с «друзьями республиканской системы в корнях и ветвях»; о ее поддержке войны 1812 года; о сокрушении имперского банка; об учреждении независимого казначейства чувствовался оттенок преклонных лет. Но рабство, признавал он, было теперь животрепещущей проблемой. В этом вопросе он не сожалел о своем курсе. Он всегда предпочитал тот метод обращения с этим институтом, которого придерживались основатели государства. Он оплакивал недавний отход от этого метода; никто так искренне, как он сам, не выступал против отмены Миссури-компромисса. Он услышал о ней и осудил ее в чужой стране; он предвидел там пагубное возобновление споров вокруг рабства. Но эта мера уже свершилась; не оставалось ничего иного, кроме как решить, как поступить наилучшим образом. Закон Канзас-Небраска, по его словам, постепенно стал казаться ему менее одиозным, хотя это впечатление, признавал он, могло быть результатом единодушного одобрения его партией, в которой он был воспитан. Он надеялся, что его действие окажется благотворным; и теперь он пришел к убеждению, что чувства и мнения свободных штатов будут уважаться в рамках его положений в большей степени, чем при конкретном вмешательстве Конгресса. Он не сомневался в полномочиях Конгресса наделить народ территории правом запрещать рабство. Обещание Бьюкенена использовать президентскую власть для восстановления согласия между братскими штатами могло быть выполнено лишь одним способом — путем обеспечения реальным поселенцам территории «полного, свободного и практического пользования» избирательными правами по вопросу рабства, предоставленными этим законом. Он похвалил Бьюкенена пусть и не восторженно, но вполне достаточно. Ван Бюрен полагал, что тот должен заботиться о своей репутации на приближающемся «закате своей жизни». Он верил, что Бьюкенен выполнит свое обещание, а потому будет с радостью поддерживать его. Если Бьюкенен будет избран, существовали «серьезные основания надеяться», что Союз удастся спасти. Таковым было это удручающее и унылое письмо. Это была защита голоса, оправдываться за который ему, пожалуй, было невесело. Но тяжелая поступь армий и пожарища американских институтов ощущались и виделись на небосклоне с пугающей отчетливостью. Тем не менее письмо не снискало прощения со стороны разгневанного Юга. «Ричмонд уиг» писала: «Если в пределах Республики и есть человек, которого искренне ненавидят и презирают интеллигентные и патриотично настроенные люди всех партий на Юге, то этот человек — Мартин Ван Бюрен».

Многие лучшие американцы разделяли недоверие Ван Бюрена к Фримонту и тем, кто его поддерживал; они разделяли его любовь к миру и его страх перед тем кровопролитием на Севере и Юге, которое казалось мрачным Эльдорадо, куда неуклонно устремлялись шаги «следопыта». Так думало и большинство избирателей Севера; ибо те, кто к северу от линии Мейсона — Диксона разделился между Бьюкененом и Филмором, кандидатом «серебряно-серых» вигов, значительно превосходили числом сторонников Фримонта.

В 1860 году Ван Бюрен проголосовал за единый избирательный список, представлявший в Нью-Йорке совместную оппозицию Линкольну. Каждый мотив, влиявший на него в 1856 году, теперь усилился еще больше, чем его годы. Республиканская партия не только явилась теперь, казалось, с факелом в полном плаще для разжигания ужасного пожара, но на ее втором национальном конвенте стало очевидным преобладание элементов вигов в вопросе тарифа, составивших более многочисленную, хотя и не столь истовую или эффективную часть ее сторонников.

После возвращения Ван Бюрена из Европы в 1855 году он жил в почтенном и изящном уединении. Этот полный и окончательный уход от бурной суеты вокруг него часто казался ему в его суетные и напряженные годы исполненным радости. Но несомненно, что теперь среди мирных удовольствий Линденвальда и редких проблесков более оживленной общественной жизни Нью-Йорка, которая была рада оказать ему почести, присутствовали сожаления и медленно угасающее нетерпение, то чувство изоляции, которое в лучшем случае непременно омрачает легкой грустью поздние, заслуженные и даже наиболее увенчанные годами времена. В этот период он приступил к написанию мемуаров о своей жизни и времени, которые были доведены до 1833–1834 годов; однако они никогда им не пересматривались и не публиковались. Из этой работы вырос очерк раннего развития американских партий, который был отредактирован его сыновьями и издан в 1867 году. На его страницах не прослеживается та твердая и логичная последовательность, которая была столь характерна для политических сочинений Ван Бюрена. Скорее, это были воспоминания о той политической философии, которая всецело им руководила. С некоторыми повторениями, но легко и увлекательно он вспоминал далеко идущие политические разногласия между Джефферсоном и Гамильтоном. В этих главах его старости отчетливо видны глубокие и разнообразные влияния, которые оказал на него великий основатель его партии, и его неукротимая враждебность к «власти денег» со времен первого министра финансов вплоть до ее триумфа «шутовства» в 1840 году. В одной из глав языком скорее учтивым, но тем не менее безошибочным он осуждает Бьюкенена за нарушение принципов Джефферсона и Джексона в принятии решения по делу Дред Скотта в качестве нормы политического действия; и тем более потому, что главный его вывод был излишним для вынесения суждения о правах Дред Скотта в том процессе, а его оглашение являлось частью политической интриги. Верховный судья Тейни и Бьюкенен, отмечал Ван Бюрен, хотя и были возведены к власти Демократической партией, примкнули к ней поздно, «с мнениями, сформированными и созревшими в школе противников». Оба они происходили из рядов федералистов, политическая ересь которых, как верил Ван Бюрен, была безнадежно неизлечима.

С началом гражданской войны неприязнь Ван Бюрена к поведению Бьюкенена стала проявляться все более заметно. Он горячо сочувствовал подъему Севера и поддерживал первые меры администрации Линкольна. Но ему не суждено было увидеть страшное, но долговечное и благотворное разрешение проблемы американского рабства. Его жизнь оборвалась, когда судьбы нации находились в самой темной точке; когда семидневная битва Макклеллана от Чикахомини до Джеймса только что завершилась, и Север в ужасе ожидал, успеют ли его войска вернуться вовремя, чтобы спасти столицу. В течение нескольких месяцев он страдал от астматического приступа, который перерос в злокачественный насморк, причинявший ему сильные мучения. В последние дни болезни его разум затуманивался; но в минуты ясности и собранности он по-прежнему проявлял живой интерес к общественным делам, выражал уверенность в президенте Линкольне и генерале Макклеллане и заявлял о своей вере в то, что мятеж завершится без непоправимого ущерба для Союза.

24 июля 1862 года он скончался почти в восьмидесятилетнем возрасте в тихом летнем воздухе Линденвальда, вдали от шума битвы, звучавшего далеко от его зеленых лунок и групп деревьев. В старой голландской церкви в Киндерхуке были совершены скромные похороны, и великое множество простых людей воздало последнюю и наилучшую дань честной и почтительной скорби своему старому другу и соседу. Ибо его слава принесла наивысшую честь этой деревне его рождения, деревне, куда в счастливом завершении своего земного пути он возвратился и где сквозь годы упорядоченного благополучия, мягкого и дружелюбного гостеприимства и увлекательных, лишенных горечи воспоминаний ему было дозволено

[Цитата из стихотворения]: Жизни тлеющий фитиль под конец поберечь / И в покое огонь от растраты сберечь.

ГЛАВА XII ХАРАКТЕР ВАН БЮРЕНА И ЕГО МЕСТО В ИСТОРИИ

На гравированном портрете пожилого Ван Бюрена, помещенном в начале его «Истории партий», четко проступают некоторые из его черт: бдительный взгляд на людей, светлый, непринужденный добродушный нрав, твердое, самостоятельное суждение. Полотно Инмана, хранящееся ныне в Сити-холле Нью-Йорка [20], запечатлело его лицо в расцвете сил — то же проницательное, доброжелательное выражение, но более отчетливо тронутое тем полуциничным недоверием к людям, которое неизбежно свойственно тем, кто занимает высокие посты. Глубокие морщины старого и удалившегося на покой экс-президента еще едва намечались на гладком, процветающем, почти самодовольном лице губернатора. На более раннем портрете волосы торчали в стороны от лица, как и позже; впрочем, они были еще темными и слегка вьющимися. Его фигура всегда оставалась стройной и прямой, но едва дотягивала до среднего роста, так что политические противники неизменно до умопомрачения любили называть его «Малышом Ваном».

На старом портрете бросается в глаза скрупулезное изящество гофрированной рубашки и безупречного шейного платка; ведь Ван Бюрен любил элегантную жизнь. Виги любили заявлять, что он — аристократ, склонный к неамериканскому, поистине британскому великолепию. Конечно же, он никогда не выказывал презрения к изысканной и величественной утонченности, подобающей его долго занимаемому высокому общественному положению, — того презрения, к которому из-за глупого недооценивания американского здравого смысла временами прибегали наши государственные деятели. В Линденволде, среди книг, гостей и сельских забот, он вел в самом лучшем и истинном смысле жизнь сельского джентльмена: не возвышаясь над фермерами подобно какому-то городскому экзотическому растению, но любя своих сограждан, как те любили его, и простодушно разделяя с ними — без ущерба для своего достоинства или изящества — их бережливые и немудреные заботы. Удаляясь в этот дом, он мог жить в уюте и даже благополучии, не прибегая к унизительным или недостойным ухищрениям. Ведь в 1841 году его состояние, составлявшее, пожалуй, 200 000 долларов, было весьма солидным. Его последние дни не были омрачены, подобно дням Джефферсона, Монро и Джексона, денежными заботами — расплатой за беспечную расточительность, искушение которой, испытываемое даже людьми, мудрыми в чужих делах, зачастую перевешивает несомненную опасность и неразумность потакания ей. Однако никто и словом не обмолвился против его финансовой честности, как публичной, так и частной. Не ходило о нем и никаких историй о несправедливости, притеснениях или неблагородных поступках.

Исключительное самообладание Ван Бюрена проявлялось в его манере поведения. Уильям Аллен Батлер, сын давнего друга Ван Бюрена, в своем очаровательном и исполненном признательности очерке, опубликованном сразу после смерти Ван Бюрена, дает прекрасное описание этих манер, основываясь на близком знакомстве с ним. По словам мистера Батлера, они отличались аккуратностью и лоском, которые выручали в любых ситуациях в домашнем, светском и официальном общении. «Каким вы видели его однажды, таким видели его всегда — всегда пунктуальным, всегда вежливым, всегда жизнерадостным, всегда сдержанным. Любому, кто изучал эту сторону его характера, казалось, что в какой-то из ранних моментов судьбы все его существо было омыто прохладной, чистой и безмятежной глубиной, из которой оно черпало эту пожизненную безмятежность и самообладание». Искусный английский путешественник, «автор книги "Сирил Торнтон"», который видел его в бытность того госсекретарем и еще до того, как он побывал за границей, говорил, что у него было больше «светских манер», чем у любого другого из видных людей Вашингтона; что в беседе он был «полон анекдотов и живости». Шевалье, один из наших французских критиков, в своих письмах из Америки описывал его как человека, который выдает себя «за американского Талейрана». Джон Квинси Адамс, как уже отмечалось, кисло истолковал все это и даже особую учтивость, которую Ван Бюрен проявил к нему после его политического краха, лишь как свидетельство неискренности; и он не раз сравнивал Ван Бюрена с Аароном Бёрром — сравнение, столь любимое многими демократами после 1848 года. Однако в более благодушные моменты Адамс видел в своем противнике сходство с примирительным и философски настроенным Мэдисоном. За его «крайнюю осторожность в избегании и предотвращении личных столкновений» он называл его еще одним Сози из «Амфитриона» Мольера, «другом всех и каждого» (ami de tout le monde).

Искусство Ван Бюрена в обращении с людьми действительно было исключительным. Несомненно, оно проистекало из этого дружелюбного нрава и врожденного таланта к светскому общению, но при этом оно было удивительно отточено в непревзойденной школе ранней политики Нью-Йорка. Находясь на посту посланника в Лондоне, он писал, что ставит своей задачей поддерживать сердечные отношения с видными деятелями по обе стороны; это была та сфера обязанностей, в которой, по его словам, он чувствовал себя неуверенно, поскольку всю жизнь находился «целиком на одной стороне». Но он шутливо был несправедлив к самому себе. Для политики своего времени он был более чем справедлив к своим противникам. Иногда, правда, он слишком отчетливо видел то, что можно было возразить с другой стороны. Если бы он видел меньше, он порой был бы краще и менее склонен к формальной осторожности. Он также умел избегать ненужных страданий, выпадающих на долю многих общественных деятелей, и тех препятствий, которые напрасно возникают на их пути из-за личных споров или привнесения в переговоры спорных вопросов, не имеющих отношения к делу. Терпение при выслушивании, твердое и удивительно острое следование подлинной цели, к которой он стремился, а также быстрое, проницательное понимание людей избавляли его от этого изнурительного несчастья, столь распространенного в общественной жизни. Однажды он так раскритиковал своего друга Камбренга: «В мелочах скрывается больше, чем он всегда осознает, хотя он действительно толковый и полезный человек». Ван Бюрен тщательно упражнялся в этом правиле учета мелочей. Во время предвыборной кампании Джексона — Адамса младший Гамильтон собирался отправить какому-то важному лицу описание генерала. Ван Бюрен, узнав об этом, написал Гамильтону и, подписав письмо, добавил: «P. S. — Читает ли старина молитвы в собственном доме? Если да, упомяните об этом скромно».

Его самообладание не было напускным, излишне педантичным или правильным. Он был очень человечным. Кандидат в губернаторы Нью-Йорка вряд ли стал бы сегодня писать другому общественному деятелю, сколь бы дружески к нему ни относился, так, как Ван Бюрен в августе и сентябре 1828 года писал Гамильтону. «Делайте ставки на Кентукки, Индиану и Иллинойс, — писал он, — желательно в совокупности, на все три, или на любые два из них; не забудьте поставить все, что можете». Но таков был обычай того времени. Его жизнь была совершенно свободна от обвинений в распущенности или дурных привычках, которые тогда столь часто — и нередко справедливо — предъявлялись великим людям. Сама эта безупречность была частью того, чем он оскорблял своих соперников и их сторонников. Было бы едва ли точным называть его, даже в молодые годы, весельчаком в кругу друзей; но он был прекрасно расположен к общению. Обладая общительным и жизнерадостным нравом, он не только любил благопристойное веселье приемов и публичных развлечений, но находил истинное наслаждение — и сам доставлял его — в более близких, непринужденных беседах и в болтовне с близкими друзьями. Говорят, что его воспоминания о людях были полны того обаяния, которое проистекает из сильного природного чувства юмора и точной, яркой памяти на человеческие поступки и характеры.

Существует множество апокрифических историй о хитрости, коварстве или эгоизме Ван Бюрена в политике. Удивляет то благосклонное понимание, с которым уважаемые историки воспринимали подобные рассказы из безответственных или анонимных источников; ведь они заслуживают не больше доверия, чем байки о легкомыслии или непристойности Линкольна. В опровержение их всех можно привести не только отсутствие каких-либо заслуживающих уважения доказательств, но и прямые свидетельства — те самые, которые с давних времен считались лучшим из того, что личная репутация может предложить истории в свое оправдание. В политике Ван Бюрен пользовался столь же сильной и неизменной дружбой, сколь сильную и неизменную ненависть он встречал на своем пути. Ничто так верно не свидетельствует о подлинной крепости натуры и благородстве общественного деятеля, как близкая и долгая дружба с другими способными, честными и амбициозными людьми. Ван Бюрен в необычайной степени наслаждался дружбой именно такого качества. При всей своей проницательности Джексон был слишком умен, чтобы долго терпеть обман. Его близость с Ван Бюреном на протяжении двадцати с лишним лет носила поистине нежный характер; его восхищение младшим государственным деятелем было глубоким. Было бы излишне и недостойно объяснять всю страстность Джексона в избирательной кампании 1840 года или его почти трогательную тревогу по поводу выдвижения Ван Бюрена в 1844 году ненавистью к Клею. Их особые и непрерывные связи на протяжении шести лет в Вашингтоне настолько прочно утвердили Ван Бюрена в его любви и уважении, что ни далекие расстояния, ни болезни, ни близкие интриги и козни соперников не смогли их ослабить. Те, кого особо знали как людей Ван Бюрена, те, кто не только стоял с ним в партии, но и вышел из нее вместе с ним, были людьми выдающихся талантов и высочайших моральных качеств. Карьера Батлера тесно переплеталась с карьерой Ван Бюрена. Оба родились в Киндерхуке; они были вместе в Хадсоне, в Олбани, в Вашингтоне; они были вместе в рядах «бактэйлов», джексоновских демократов, сторонников движения за свободную землю; они были близки друг другу с юношеских лет Батлера и до тех пор, пока спустя более чем полвека их не разлучила смерть. Как говорит нам Уильям Аллен Батлер в прекрасной и почти исчерпывающей хвалебной речи, этот упрямый волей и чистый сердцем государственный деятель был для Ван Бюрена предметом истинной и неизменной привязанности — верной сквозь добрую и дурную славу, преданной собственному высокому чувству долга и любви, нежной и великодушной. Бентон, сколь бы либеральным и здравомыслящим рабовладельцем он ни был, не одобрял оговорку Уилмота и не присоединялся к восстанию «свободной земли». Но на склоне лет, в отставке, перечитывая свои «Тридцать лет» — на протяжении двадцати из которых он и Ван Бюрен, несмотря на множество разногласий, оставались в тесных дружеских отношениях, — он выказал глубокую симпатию к этому человеку. Сайлас Райт, Азария К. Флагг и Джон А. Дикс, — все они были яркими и знаменитыми фигурами в общественной жизни Нью-Йорка, — наряду с другими неизменно хранили верную и непоколебимую преданность этому политическому и личному вождю. И они не были обмануты. Джексон и Батлер, Райт, Флагг и Дикс — стойкие, честные, искусные, опытные люди дела — не питали бы истинной, пронесенной через всю жизнь дружбы и восхищения к тем вкрадчивым манерам, ловкому управлению, эгоистичным и робким целям, которые составляют макиавеллиевскую карикатуру на Ван Бюрена, столь часто рисуемую исследователями. Ни один американец на общественном поприще не выказывал более твердой и долгой преданности своим друзьям. Его репутация государственного деятеля, несомненно, должна опираться на неоспоримые факты его карьеры. Но в том, что касается честности его жизни, его искренности, его верности тем узам политической, партийной и личной дружбы, в которых кроется столь значительная часть как полезности, так и неповторимого обаяния общественной жизни, его отношения с этими людьми служат неопровержимым доказательством, которое уж точно не смогут подорвать злобные или анонимные россказни политической борьбы.