«Мартин Ван Бюрен»

Демократический или Демократическо-республиканский конвент собрался в Балтиморе 5 мая 1840 года. Партийное название теперь было окончательно и исключительно закреплено. Среди делегатов были люди, ставшие впоследствии знаменитыми в рядах более поздней Республиканской партии: Джон А. Дикс, Ганнибал Хэмлин, Саймон Кэмерон. От конвента веяло унынием, поскольку энтузиазм по поводу «бревенчатой хижины и сидра» уже витал в воздухе. Но конвент без колебаний заявил о своей вере в ограниченную федеральную власть, в отделение государственных средств от банковских учреждений; и выразил оппозицию внутренним улучшениям за счет нации, федеральному принятию долгов штатов, поощрению одной промышленности в ущерб другой, сбору средств сверх сумм, необходимых для текущих расходов правительства, а также созданию национального банка. Рабство теперь надолго заняло свое место в партийной платформе. Конвент заявил о конституционной неспособности Конгресса вмешиваться в дела рабства в штатах, а также о том, что все попытки аболиционистов побудить Конгресс вмешаться в вопросы рабства являются тревожными и опасными для Союза. Было выпущено пространное обращение к народу. Оно начиналось с четкого и, для политической кампании, разумно умеренного оправдания администрации Ван Бюрена; в нем возобновлялись избитые аргументы об ограниченной активности правительства; делалось нелепое утверждение о том, что Гаррисон был федералистом, и содержался намек на то, что слава его военной карьеры сомнична; оно клеймило аболиционистов, чей фанатизм, как утверждалось, виги привлекли на свою сторону. В заключение оно напомнило о демократической революции 1800 года, сокрушившей «железный жезл федерального правления», и противопоставило «дорогие и величественные зрелища, обращенные лишь к чувствам» со стороны вигов, правде и разуму демократии.

В ходе избирательной кампании Ван Бюрен подвергался частым расспросам. В манере, которая показалась бы губительной для современного кандидата, он писал политическим друзьям и врагам одно за другим письма, подтверждая свои политические взгляды. Особенно стремились вызвать подозрение к нему со стороны Юга. Его с оголтелым гневом обвиняли в том, что он одобрил приговор военного трибунала в отношении морского лейтенанта, вынесенный на основании показаний негров. Он повторил то, что уже говорил о рабстве; но ближе к концу кампании сделал еще один шаг вперед. Когда его спросили о его мнении относительно обращения Конгресса с петициями об отмене рабства, он вполне справедливо ответил, что Президент не имеет к этому делу никакого отношения; но дабы его не обвинили в «неопределенности позиций», он заявил, что Конгресс полностью оправдан в принятии правила о «затыкании ртов». В течение многих лет петиции принимались и направлялись в комитеты. В одном из случаев в каждой из палат этот вопрос рассматривался на основе отчета комитета и был отклонен против подавляющего большинства заявителей. Это правило было принято лишь после того, как стало очевидно, что заявители просто стремятся сделать Конгресс орудием агитации, способной привести к распаду Союза. Именно так Ван Бюрен пошел на крайнюю уступку рабовладельцам. И здесь было очевидное материальное оправдание. Ни один президент, находясь у власти, не мог одобрить извращение законодательной процедуры от принятия законов до простого стимулятора морального возбуждения. Поощрять или оправдывать петиции, призванные разжечь общественные настроения против несправедливости, могло быть легитимным для некоторых людей, как бы хорошо они ни знали, — как говорил Адамс, что он знал, — что орган, к которому они обращаются, не должен удовлетворять чаяния просителей. Подобный курс мог быть благородным и похвальным для частного гражданина или, возможно, для члена Конгресса, представляющего возвышенные моральные настроения отдельного округа. Это было бы крайне нелегитимно для человека, занимающего высокий государственный пост и представляющего там весь народ и его устоявшуюся систему законов. Джон Квинси Адамс, движимый чувством долга президента, выдвигал в 1828 году унизительное требование о том, чтобы Англия выдала американских рабов, бежавших к английской свободе; и есть все основания полагать, что, оставайся он на поле ответственной исполнительной общественной жизни, он согласился бы с Ван Бюреном в его подходе к вопросу о петициях об отмене рабства или, скорее, в его высказываниях из Белого дома по этому поводу.

Гаррисон поспешил смыть с себя подозрения в аболиционизме. Конгресс, заявлял он, не может отменить рабство в округе Колумбия без согласия Виргинии и Мэриленда, а также самого округа. Ибо, как он рассуждал, недостойно применяя и искажая американские слова, торжественно восхваленные лордом Чатемом в его речи о расквартировании солдат в Бостоне: «то, что человек честно приобрел, абсолютно принадлежит ему, и он может свободно отдать это, но это не может быть отнято у него без его согласия». Он заклеймил как клевету обвинение в том, что он является аболиционистом или что его голос против антирабовладельческих ограничений в Миссури нарушил его совесть. Он высказался за право петиций, которое, впрочем, никто не оспаривал; но он не сказал, как следует поступать с антирабовладельческими петициями, что и было главным вопросом, требующим ответа. Обсуждение гражданами свободных штатов рабства в рабовладельческих штатах, по его словам, «не санкционировано Конституцией». «Мне мнится, — сказал он в Дейтоне, — я слышу мягкий голос, вопрошающий: Вы за бумажные деньги? Я за»; и в ответ раздались «восторженные аплодисменты».

Ни в одной президентской кампании в Америке, как справедливо отмечает мистер Шурц в своей биографии Генри Клея, не было «больше энтузиазма и меньше мыслей», чем в кампании вигов 1840 года. Люди рвались вперед, словно после долгого сдерживания. Мудрые поговорки об обязанностях правительства стали тошнотворными. Простой будничный человек, управляющий отеческим и любящим правительством, был главным лейтмотивом, в то время как Тайлер и его сторонники строгого толкования конституции тихо сослужили свою службу некоторым доктринерам на Юге. Нация, говорил Клей, была «подобна океану во время буйства какой-то ужасной бури». Наблюдался тот самый феномен, который он называл «бешеным аппетитом к публичным дискуссиям».

Предвыборные речи Уэбстера, вероятно, знаменовали собой кульминацию блестящего и эффективного потока красноречия, излившегося тогда на страну. Дуновение народного волнения, говорил он с удовлетворительной пышностью, проносилось повсюду; оно веяло в воздухе Алабамы и Каролин; и перелетев через Потомак и Аллеганские горы, чтобы смешаться с ветрами Империи и горными шквалами Новой Англии, оно превратится в настоящий ураган. «Каждый ветер, — заявлял он, — говорит об изменениях; крик, всеобщий крик — это крик об изменениях». Сам он, правда, родился не в бревенчатой хижине, но в ней родились его старшие братья и сестры; он плакал при мысли о тех, кто покинул ее; и если бы в нем не осталось нежной признательности к тому, кто её воздвиг, пусть тогда его имя и имя его потомков будут вычеркнуты из памяти человечества. Он легко коснулся банковского вопроса; он заклеймил независимое казначейство как «первое в новой серии безжалостных экспериментов» и заявил, что «отказ Ван Бюрена от денежного обращения» гибелен. Забыв о том, кто поддерживал, а кто выступал против продолжения распределения профицита доходов между штатами, он осудил Президента за низкое состояние казны; и несмотря на это заявил о своем одобрении щедрой политики внутренних улучшений. Он не стал обвинять Президента в стремлении сыграть роль Цезаря или Кромвеля из-за того, что мистер Поинсетт, его военный министр, рекомендовал создать федеральную организацию ополчения, необходимость или удобство которой, как предполагалось, были продемонстрированы канадскими волнениями; но этот план, по его словам, был дорогостоящим, неконституционным и опасным для наших свобод. Он тщательно избегал упоминаний о рабстве или праве петиций. Лишь в коротких и случайных фразах он даже затронул обвинения в том, что Ван Бюрен рассматривал политическую борьбу как «законную борьбу за власть и доходные должности», и что с федеральных служащих взимались сборы пропорционально их жалованию на партийные нужды. Президент представал в образе человека, полного циничного и эгоистичного пренебрежения к народу; он принизил кредит штатов; он обвинил Мэдисона и, о ужасно чудовищное святотатство, даже Вашингтон в коррупции. «Я могу простить это, — медленно произнес Уэбстер перед ошеломленной аудиторией, — но я этого не забуду»; такие «чудовищные попрания исторической правды» наполняли его грудь «жгучим презрением». Это был весьма образный намек на заявление Ван Бюрена о том, что национальный банк изначально был задуман друзьями привилегированных сословий. Югу также не стоило, даже по намеку Уэбстера, опасаться вигов в вопросе о рабстве. Мог ли Юг поверить в то, что Гаррисон «протянет безжалостные руки к институтам, среди которых он родился и получил воспитание»? Нет, конечно, ибо Вашингтон и Хэнкок, Виргиния и Массачусетс объединили свои мысли, свои надежды и свои чувства. «Сколько костей северян, — вопрошал он с величественным пафосом, — лежит в Йорктауне?» Сенатор Ривз, ставший теперь одним из консерваторов, говорил, что Ван Бюрен и впрямь «мягок, гладок, обходителен, улыбчив», но смирение — это «лестница юных и старых амбиций». Проект ополчения означал военную узурпацию. Посмотрите на Кромвеля, говорил он; посмотрите на Бонапарта. Разве их узурпации происходили не во имя народа? Престон из Южной Каролины заявлял, что Ван Бюрен отстаивал уменьшение заработной платы для других; теперь же он сам получит урезанную плату. Гаррисон, по его словам, был «южанином с южными принципами». Что же касается Ван Бюрена, этого «северянина с южными принципами», то разве он не пришел «из-за Гудзона», разве он не был «другом Руфуса Кинга, сторонником миссурийских ограничений, другом и адвокатом избирательного права свободных негров»? Клей говорил, что сейчас не время «спорить» — правило, которому его партия на мгновение четко следовала. Нация уже высказалась по поводу опустошений, принесенных Ван Бюреном в страну, всеобщего и широко распространенного разорения, рухнувших надежд. Одним лишь фактом избрания Гаррисона, «независимо от мер его администрации», говорил он вигам в Гановере, «уверенность немедленно возродится, кредит восстановится, вернется активный бизнес, цены на товары вырастут; и народ почувствует и поймет, что вместо того, чтобы их слуги занимались разработкой мер по их разорению и уничтожению, они будут усердно трудиться над продвижением их благосостояния и процветания».

Всё это было куда славнее той грубо правдивой рекомендации старика с широким топором на плече, которую цитировали демократы. Когда его спросили, что же будет со всеми людьми во время тяжелого бедствия паники, он ответил: «К черту панику! Если бы вы все работали так, как я, у вас не было бы никакой паники». Народ больше не волновался о «заинтересованной кучке лиц, желающих обогатиться за счет использования государственных денег». Если, как утверждали демократы, заинтересованная кучка лиц и была повержена, то вместе с их поражением по тем или иным причинам наступила почти всеобщая нищета. Быть может, мыслящий гражданин полагал, что он может стать — если еще не стал — одним из этой «заинтересованной кучки». К тому же демагогия исходила не только от вигов, хотя они и пользовались большей популярностью среди плодов четырехлетнего цикла. Сам Ван Бюрен в бесплодной манере стареющих партий, воображающих, что их прежние победы все еще волнуют сердца масс, вспоминал «эпоху террора» старшего Адамса и то, как «Самсон демократии разорвал путы, уже сковывавшие его члены», как «сеть, сотканная еще более искусно и состоявшая из высокого защитного тарифа, системы внутренних улучшений и национального банка, была тогда наброшена на спящего гиганта», пока тот не был «разбужен предостерегающим голосом честного и бесстрашного Джексона». Многочисленные речи самого Гаррисона были довольно неуклюжими и неопределенными; и все же они являли собой образ честного и искреннего человека, и в тогдашнем воодушевлении они ему ничуть не повредили.

Мятежи против суровой партийной дисциплины демократов, подогреваемые народными бедствиями, были серьезными. Правда, Колхун вернулся, но далеко не все его сторонники вернулись вместе с ним. Южное отщепенство во главе с Уайтом в 1836 году по-прежнему выглядело весьма грозно и теперь подкреплялось консервативным сецессионом на Севере и Юге. Даже майор Итон забыл рыцарство Ван Бюрена десятилетней давности и примкнул к врагу. Разговоры о «добыче» были вполне оправданы, однако злоупотребления системой патронажа не помешали популярности Джексона, а при Ван Бюрене они были куда менее значительными. Этот крик пока еще не задевал американский народ. Самая серьезная опасность «добычи» всё еще лежала в будущем. Злоупотребления патронажем подорвали эффективность государственной службы, но они еще не начали подавлять народную волю. Джексон решительно пришел на помощь Ван Бюрену в модных тогда эпистолярных посланиях. «Консерваторы Ривза, аболиционисты и федералисты» объединились, как живописал экс-президент, чтобы заполучить власть «посредством лжи и гнуснейшей клеветы»; но «добродетель народа», заявлял он в выражениях, которые из чужих уст показались бы ханжеством, сокрушит «денежную власть». Твердость и способности Ван Бюрена давали ему право, как он считал, занять место не ниже Джефферсона или Мэдисона, при этом он довольно нелицеприятно добавил, что никогда не восхищался Гаррисоном как военным.

Кампания вигов отличалась исключительной живописностью. Митинги измерялись «акрами людей». Они собирались на поле Типпекану. Ветераны Войны за независимость маршировали в почтенных процессиях. Жены и дочери приходили вместе со своими мужьями и отцами. Там были бочонки с сидром, енотовые шкуры и бревенчатые хижины, по крышам которых бегал живой енот, а наружу была вывешена веревочка от дверной задвижки; ведь Гаррисон сказал своим солдатам при расставании, что его дверь никогда не будет закрыта «и веревочка задвижки не будет втянута внутрь». Ван Бюрен тем временем с аристократической усмешкой на лице восседал в английской карете после того, как пообедал с помощью знаменитых золотых ложек, купленных для Белого дома. Гаррисон был охотником, который уже ловил лису прежде и поймает снова; одна из окружных процессий из Пенсильвании хвасталась: «Старушка Камберленд — она поймает лису в мешок». Иллинойс собирался «научить дворцовых рабов уважать бревенчатую хижину». «Долой заработную плату, заявляет администрация». «Политика Мэтти: пять центов в день и французский суп; наша политика: два доллара в день и ростбиф». Газеты пестрели подобными объявлениями: «Подписавшийся заплатит 5 долларов за сто фунтов свинины, если будет избран Гаррисон, и 2,50 доллара, если победит Ван Бюрен».

Но особый интерес представляли песни. Шар, который, как заявил Бентон в своей последней речи по поводу резолюции об исключении записей из протокола, он привел в движение «в одиночестве и сам по себе», оказался неисчерпаемым источником сравнений. Они пели:

«Сердцем и душойМы катим этот шар».«Как катится шар,Правление Вана рушится,И он может отправитьсяПрямо в Киндерхук».«Катящийся шар все катится вперед,И растет на ходу, продолжая свой ход».

Сражение Гаррисона с индейцами дало удачный лозунг «Типпекану и Тайлер тоже». И потому они пели:

«Прощай, милый Ван,Ты не наш человек;Чтоб корабль охранять,Старика Типа выберем в век».«С Типом и ТайлеромМы лопнем котел Вана!»«Старик Тип носит домотканый костюм,У него нет жабо — уирт-уирт;Зато у Мэта есть золотая посуда,И он просто сопляк — уирт-уирт».

Когда из августовских и сентябрьских штатов стали поступать результаты выборов, радостное возбуждение перешло все границы. Тогда новые виги обрели свою «Лиллибурлеро». На мотив «Хвостика поросенка» они пели:

«Что же вызвало этот великий переполох, переполох, переполохПо всей нашей стране?Это катится шар ради ТиппекануИ Тайлера тоже, Типпекану и Тайлер тоже!И вместе с ним мы разобьем малыша Вана, Вана;Ван — это отыгранный человек.О, слыхали ли вы новость из Мэйна, Мэйна, Мэйна,Все честно и верно?Тысяча голосов за Кента и семь тысяч в плюсЗа Типпекану», и т. д.

А затем Джо Хокси завершал митинги исполнением песни «Вверх по Солт-Ривер».

Результат был вполне очевиден еще до ноября. Нью-Гэмпшир, Коннектикут, Род-Айленд и Виргиния голосовали за должностных лиц штатов весной. Все они голосовали за Ван Бюрена в 1836 году; теперь же все они дали большинство вигам, за исключением Нью-Гэмпшира, где демократическое большинство значительно сократилось. В августе Северная Каролина пополнила ряды вигов, хотя в Миссури и Иллинойсе мало что изменилось. Но когда в сентябре Мэйн, который подал за Ван Бюрена почти восемь тысяч голосов большинства и с тех пор оставался непоколебимым, «черт побери, проголосовал за губернатора Кента» и обеспечил небольшое большинство вигам, судьба администрации была предрешена.

Гаррисон получил 234 голоса выборщиков, а Ван Бюрен — 60. Нью-Йорк отдал Гаррисону на 13 300 голосов больше, чем Ван Бюрену; однако значительная часть этого перевеса, возможно и вся целиком, пришлась на округа северной и западной границ. Лишь один северный штат, Иллинойс, проголосовал за Ван Бюрена. Из штатов, где существовало рабство, пять — Виргиния, Южная Каролина, Алабама, Миссури и Арканзас — поддержали Ван Бюрена; остальные восемь отдали голоса за Гаррисона. В рабовладельческих штатах перевес голосов избирателей против Ван Бюрена составил около 55 000 при общей явке около 695 000, а в свободных штатах — около 90 000 при общей явке около 1 700 000, что все же свидетельствовало о его большей популярности в свободных штатах. Прирост числа поданных голосов стал самым необычным за всю историю страны, доказав глубину и всеобщность царивших настроений. Если в 1836 году этот показатель составлял около 1 500 000, то в 1840 году он достиг примерно 2 400 000, увеличившись на 900 000, в то время как с 1840 года до избирательной кампании Клея 1844 года он вырос всего на 300 000. Ван Бюрен в качестве потерпевшего поражение кандидата в 1840 году получил примерно на 350 000 голосов больше, чем те, что принесли ему победу в 1836 году; при этом рост населения за эти четыре года был, вероятно, меньшим, а не большим, чем обычно. Раздавались крики о «мошенничестве и коррупции» из-за столь колоссального увеличения числа голосов — крики, к которым Бентон долгое время спустя отнесся вполне серьезно; однако нет никаких веских оснований рассматривать их иначе как одно из проявлений демократического горя.

Ван Бюрен встретил кажущееся сокрушительным поражение с достоинством и хладнокровием. В то время как крики «Ван, Ван, он отыгранный человек» доносились сквозь окна Белого дома с уязвляющей правдивостью, он подготовил финальное послание, с которым обратился к Конгрессу в декабре 1840 года. Год, по его словам, выдался «здравым, изобильным и мирным». Он вновь заявил об опасности национального госдолга и столь же серьезной опасности избытка средств в казне, ибо «практическая экономия в ведении государственных дел, — говорил он, — не может иметь более мощного противника, чем крупный профицит доходов». Он снова подверг критике проект национального банка. За четыре года величайших денежных затруднений, когда-либо виденных в мирное время, при сокращении государственных доходов и в условиях грозной оппозиции его администрация сумела вовремя выполнить каждое обязательство без банка, без постоянного государственного долга и без принятия на себя каких-либо обязательств, которые обычные ресурсы правительства не смогли бы быстро погасить. Если государственная служба столь независимо поддерживалась без каждого из этих плодотворных источников раздоров, то разве не имели мы права ожидать, что эта политика «получит окончательное одобрение народа, чье беспристрастное и честно выявленное суждение по общественным делам никогда в конечном счете не ошибается»? С новой ясностью и настойчивостью он заявил о недопустимости любых попыток правительства возместить частные убытки, понесенные в частном бизнесе, будь то посредством прямых ассигнований или законодательства, призванного обеспечить исключительные привилегии отдельным лицам или классам. В самом последнем абзаце этого, своего последнего послания, он отчитался о предпринятых им усилиях по пресечению работорговли и предотвращению «надругательства над американским флагом ради этой бесчеловечной цели», попросив Конгресс путем запрета американской торговли, доставлявшей припасы на работорговые фактории у африканского побережья, покончить с «этими вертепами беззакония».

Короткая сессия Конгресса была едва ли не празднеством вигов, счастливо не ведавших о полном разочаровании и крушении их надежд, которые принесли бы им несколько последующих месяцев. В Филадельфии и среди банков, тесно связанных с этим городом, произошла новая приостановка выплат. Банк Соединенных Штатов после двадцати дней возобновления платежей капитулировал посреди собственных громких заявлений о своей платежеспособности, хотя его окончательный позор и крах были отсрочены еще ненадолго.

Кабинет министров Ван Бюрена претерпел некоторые изменения со времени его инаугурации. В 1838 году его давний друг и соратник, один из главных поборников его политики Бенджамин Ф. Батлер ушел в отставку с поста генерального прокурора, но без какого-либо политического или личного разрыва, о чем свидетельствовал его прекрасный и тяжелый труд в ходе кампании 1840 года и на конвенте демократов 1844 года. Феликс Гранди из Теннесси занимал этот пост до конца 1839 года, после чего подал в отставку. Ван Бюрен предложил его, хотя и без особого энтузиазма, Джеймсу Бьюкенену, который предпочел, однако, сохранить за собой место в Сенате; и был назначен Генри Д. Гилпин, другой уроженец Пенсильвании. Колоссальное трудолюбие Амоса Кендалла и его уникальный багаж доктринерских убеждений, узких предрассудков, исполнительских способностей, а также практического политического мастерства и изворотливости были потеряны для администрации из-за ухудшения его здоровья в разгар кампании 1840 года. В обращении к общественности он оставил любопытное доказательство того, что для него работа на государственной службе оказалась более изнурительной, чем на частной. Он заявил, что, поскольку он беден, ему придется прибегнуть к частной деятельности, подходящей для его здоровья; и что поэтому во время кампании он намерен писать для газеты «Глоуб» в защиту президента, доверие к честности, принципам и твердости которого, по его словам, у него только возросло. В 1838 году, когда его здоровье начало давать сбои под грузом работы, Ван Бюрен предлагал ему миссию в Испании, если та освободится. Джон М. Найлз, бывший сенатор-демократ от Коннектикута, занял место Кендалла в почтовом ведомстве.

Ван Бюрен приветствовал Гаррисона в Белом доме и перед инаугурацией принимал его там в качестве гостя с непринужденной и исполненной достоинства учтивостью, столь естественной для него и резко контрастировавшей с отсутствием каких-либо светских любезностей с обеих сторон при масштабной смене власти двенадцать лет назад. При Ван Бюрене особняком главы государства действительно управляли с возвышенным изяществом. Пока он оставался его хозяином, в резиденции царила та ненарочитая элегантность, которая подобает жилищу главного магистрата великой республики. Его многократно критиковали за чрезмерную бережливость и то, что именовали скупостью; но в то же время его обвиняли и в антидемократической роскоши. Толки вокруг золотых ложек казались бесконечными. Противоречивые обвинения указывают на правду. Ван Бюрен был исключительно рассудительным человеком. Он не предавался беспечной и бесполезной расточительности, которая разорила Джефферсона и Джексона. Благодаря разумной и почетной экономии он, как утверждают, сумел сберечь половину жалованья в 25 000 долларов в год, выплачивавшегося тогда президенту. [17] Вернувшись к частной жизни, он избежал унижения денежных неприятностей, от которых пострадали по меньшей мере трое его предшественников. Обладая изысканным чувством приличия, он неизменно поддерживал в Белом доме подобающий этикет и скромное великолепие. Его сын Абрахам Ван Бюрен был его личным секретарем; а после женитьбы последнего в ноябре 1838 года на мисс Синглтон из Южной Каролины, племяннице Эндрю Стивенсона и родственнице миссис Мэдисон, он и его жена составили президентскую семью. В 1841 году они сопровождали экс-президента в его уединении в Линденвальде.

При Эндрю Джексоне атмосфера в Белом доме страдала от его слабого здоровья и горечи его партийности; и в этом отношении переход к его преемнику оказался весьма отрадным. Ван Бюрен проявлял приятный такт даже по отношению к своим самым ярым оппонентам; а его приемы и рауты отличались очарованием и изяществом, отнюдь не свойственными жилищам американских государственных деятелей. Как сообщается в «Воспоминаниях» Сарджента, его политического противника, он обладал «высоким искусством сочетать достоинство с непринужденностью и серьезностью». Он ввел обычай обедать с руководителями департаментов и иностранными послами, хотя за этим исключением соблюдал этикет никогда не быть гостем у других в Вашингтоне. Судья Стори упоминает «великолепный обед», данный президентом судьям в январе 1839 года.

Дневник Джона Квинси Адамса содержит непреднамеренное свидетельство восхитительной личной манеры поведения Ван Бюрена на посту. С того момента, как он прибыл в Вашингтон в качестве госсекретаря, он неизменно выказывал потерпевшему поражение Адамсу подчеркнутое уважение и почтение, которые Адамс, согласно его записям, принимал у себя дома, в Белом доме и в других местах. На светском приеме президент, по его словам, «был, как всегда, любезен со всеми, и особенно со мной». У Ван Бюрена были все основания полагать, что между ним и Адамсом установились не лишенные дружелюбия личные симпатии. Но Адамс в своем сварливом, желчном нраве усматривал в этих мудрых и великодушных любезностях лишь свидетельство низкого духа. После одного из визитов в Белый дом в разгар кризиса 1837 года он записал, что Ван Бюрен показался ему не несчастным, как ему рассказывали, а собранным и спокойным. Возвращаясь домой после наблюдений за «невозмутимостью президента, мягкостью его манер, его легким и примирительным нравом», это зачастую невоспитанное перо описывало вдобавок «его раболепие, его угодничество, его глубокое лицемерие и двуличие... его заискивающую любезность». В отрывке, примечательном для той поры политической ожесточенности, носившей в значительной степени личностный характер, Клей в своем парламентском поединке с Колхуном, после того как последний вернулся в Демократическую партию, упомянул, что помнит, как Колхун приписывал президенту черты «самого хитрого, самого скрытного и самого подлого из четвероногих». Заявив, что он не разделяет мнение Колхуна, он затем добавил о Ван Бюрене:

«Я всегда находил его в манерах и поведении учтивым, вежливым и джентльменским; и в том благородном особняке, который он ныне занимает и который вполне достоин служить резиденцией главы великого народа, он проявляет щедрое и широкое городиприимство. Знакомство с ним, насчитывающее более двадцати лет, внушило мне уважение к этому человеку, хотя я с сожалением вынужден признать, что презираю его как должностное лицо».

ГЛАВА XIЭКС-ПРЕЗИДЕНТ. — РАБСТВО. — ПРИСОЕДИНЕНИЕ ТЕХАСА. — ПОРАЖЕНИЕ ОТ ЮГА. — КАМПАНИЯ В ЗАЩИТУ СВОБОДНЫХ ЗЕМЕЛЬ. — ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Ван Бюрен задержался в Вашингтоне на несколько дней после окончания своего президентского срока, а по дороге домой останавливался в Балтиморе, Филадельфии и Нью-Йорке. В Нью-Йорке его встретили великолепно. Под одобрки огромных толп его доставили в Сити-холл в процессии, которую возглавляли отряд улан капитана Брауна и подразделение вооруженных пожарных. Он прибыл в Киндерхук 15 мая 1841 года, чтобы обосноваться там до конца своих дней. Следуя благопристойному и приятному обычаю многих представителей американской публичной сферы, незадолго до этого он приобрел неподалеку от этой деревушки среди холмов округа Колумбия резиденцию Уильяма П. Ван Несса, где Ирвинг тридцатью годами ранее жил уединенно после смерти своей невесты и ставил последние штрихи к своему «Кникербокеру». Это было старое поместье, земли которого сдавались в аренду в течение двадцати лет и обрабатывались на протяжении ста шестидесяти, и на котором Ван Бюрену теперь удалось добиться дохода. Этому имению он дал название Линденвальд — название, которое втайне, вероятно, надеялся увидеть в одном ряду, созданном американским народом, с Монтичелло, Монпелье и Эрмитажем. Но этому не суждено было сбыться. Ван Бюрен отбыл лишь половину почетного президентского срока. Он не был мудрецом, а оставался кандидатом в президенты. Еще до подсчета голосов выборщиков в 1841 году Бентон высказался в пользу его выдвижения на новый срок в 1844 году; и вплоть до последнего года он вновь занимал интересное и влиятельное, но критическое положение вероятного кандидата своей партии на пост президента. Он с легкостью оставался главной фигурой в рядах демократов. Поражение не отняло у него ту честь, что принадлежит государственному мужу, выступающему за дело, чья праведность и перспективы принадлежат обеспеченному будущему. Его поражение не означало никакой личной или политической ошибки. Оно обрушилось на него из-за широкомасштабного потрясения, за которое он, пожалуй, меньше любого другого крупного американца своего времени нес ответственность. Его партия не могла отказаться от борьбы за ограниченное и непатерналистское правительство и против использования публичных средств частными лицами. Следовательно, она не могла отказаться и от него; ибо больше, чем кто-либо другой из тех, кто еще окончательно не отошел от дел, он олицетворял эти идеи в собственном лице. Но его непринужденное хладнокровие не смогло полностью скрыть то снедающее и беспокойное стремление, которое столь часто сопровождает высшие амбиции американца.

Через два дня после отъезда из Белого дома Ван Бюрен заявил в ответ на приветственные резолюции легислатуры Миссури, что он не слишком оплакивает жестокие нападки на себя; ибо опыт научил его, что немногие политические деятели удостаиваются похвалы от врагов до тех пор, пока не собираются предать своих друзей. С приятной откровенностью он признал, что быть достойным президентства и достичь его было целью его «самого искреннего желания»; однако он отметил, что выбор следующего кандидата от демократов должен определяться его вероятным влиянием на те принципы, за которые они только что боролись, а не какими-либо предположениями о том, будто он был уязвлен или озлоблен поражением в их защите. Его описание кандидата подразумевало, впрочем, его самого, и вполне справедливо. В ноябре 1841 года он писал о «кажущемся успехе прошлогоднего шутовства» и давал понять, что, хотя он не предпримет никаких шагов ради выдвижения своей кандидатуры, неправда, будто он говорил об отказе от номинации.

В начале 1842 года экс-президент совершил поездку по Югу в компании с Джеймсом К. Полдингом, навестив на обратном пути Клея в Эшленде и Джексона в Эрмитаже. Он был одним из очень немногих людей, поддерживавших личные дружеские отношения с обоими этими давними врагами. В Эшленде, несомненно, обсуждался Техас, даже если и не была заключена сделка, как воображали некоторые, о том, что Клей и Ван Бюрен совместными усилиями устранят этот хлопотный вопрос из большой политики. Совсем не так, как современные кандидаты, время от времени он писал пространные, содержательные и четкие, хотя и несколько утомительные письма на политические темы. В одном из них он высказался по поводу протекционизма яснее, чем когда-либо прежде. Он выступал за тариф исключительно с целью пополнения доходов, заявил он в феврале 1843 года; та «сопутствующая защита», которую он неминуемо давал многим американским производителям, была единственной защитой, которую следовало допускать; именно ремесленники и рабочие пострадали от «высокого протекционистского тарифа» больше всего. Он окончательно и определенно стал «сторонником низких тарифов». Он заявлял, что поддержит кандидата от демократов 1844 года; ибо верил, что выбранная кандидатура просто не может не соответствовать его взглядам. Возможно, он не осознавал, какому суровому испытанию подвергнется его искренность. Он добавил слова, которые четыре года спустя звучали весьма своеобразно. «Мое имя и притязания, — говорил он, — сколь бы ничтожными по значимости они ни были, никогда не будут отданы в распоряжение кого бы то ни было с целью создания смут или расколов в Демократической партии».

Партия действительно именовалась «партией Ван Бюрена» вплоть до 1844 года, настолько всеобщим было предположение, что он будет выдвинут вновь, и столь очевидно он оставался ее лидером. Бедствия, постигшие вигов к тому моменту, делали его возвращение к власти весьма вероятным. Совершенно разнородные элементы, объединенные в период острого недовольства и удивительного, но невнятного энтузиазма 1840 года, быстро распались. По дороге в Киндерхук Ван Бюрен стал ключевой фигурой на нью-йоркских похоронах своего успешного соперника. Этот честный человек, о котором Джон Квинси Адамс говорил с присущим ему диким преувеличением, что его скучные изречения повторяют ради остроумия, а мрачную бессодержательность выдают за мудрость, уже успел поссориться с блестящим лидером, чье место он слишком отчетливо осознавал, что узурпировал. Приход к власти Тайлера стал первым, но не последним примером для американских политиков, иллюстрирующим опасность завоевания президентского поста путем предоставления второго места известному противнику принципов, к успеху которых они стремятся. Тайлер еще до своего выдвижения не скрывал своих узких и демократических взглядов на правительство. Виги демонстративно отказались декларировать какие-либо принципы, когда выдвигали его. С формальной добросовестностью он шел ничуть не трусливым шагом к бесславному политическому одиночеству, подобно тому как четверть века спустя шел другой вице-президент, выдвинутый партией, в рядах которой он также был новобранцем.

После наложения Тайлером вето на законопроект о национальном банке виги разразились криками боли; весь кабинет министров, за исключением Уэбстера, подал в отставку; был сформирован новый кабинет, частично из консерваторов; и к 1844 году Тайлер превратился в безнадежного претендента на демократическую номинацию, на которую он претендовал благодаря своей поддержке присоединения Техаса.

Именно из-за этого первого крупного рабовладельческого движения Ван Бюрен потерпел поражение при выдвижении кандидатом от демократов в 1844 году, хотя оно казалось ему гарантированным всеми соображениями партийной лояльности, долга и дальновидности. Отношения между правительством и частным бизнесом перестали быть доминирующим политическим вопросом на несколько месяцев — и всего лишь на несколько месяцев раньше, чем потребовалось бы Ван Бюрену для завершения его восьмилетнего срока. Проблема рабства пришла на смену экономике.

Ни одно заблуждение не является столь распространенным при рассмотрении американской истории, как мнение о том, что рабство было активным или определенным фактором в организованной американской политике после Миссурийского компромисса и до борьбы за присоединение Техаса при администрации Тайлера. Призывы аболиционистов к более простым и глубоким человеческим чувствам действительно звучали еще до 1835 года; и с этого года они стали глубоко волновать американскую совесть, аккумулируя колоссальную моральную энергию. Но рабство не находилось в сфере партийной политики. В 1836 и 1840 годах в вопросе рабства не было реальных различий между высказываниями кандидатов и других лидеров — как вигов, так и демократов, будь то с Севера или с Юга. Ван Бюрена поддерживали многие аболиционисты; самое глубокое недоверие к нему испытывали на Юге. Ни по одному вопросу, затрагивающему рабство, с которым мог иметь дело президент, его мнения или высказывания не расходились со взглядами Джона Квинси Адамса. Клей заявлял в ноябре 1838 года, что аболиционисты клеймят его как рабовладельца, а рабовладельцы клеймят его как аболициониста, в то время как обе стороны сошлись на Ван Бюрене. Обвинение в угодничестве перед Югом, традиционно предъявляемое Ван Бюрену, не оправдывается ни единым высказыванием или поступком, отличным от позиции всех выдающихся американских политических деятелей того времени, за исключением, пожалуй, двух случаев: его голосования на посту вице-президента за законопроект Кендалла против рассылки подстрекательских аболиционистских циркуляров по почте в штаты, запрещавшие их распространение, и его одобрения правил в Сенате и Палате представителей, предписывавших предавать забвению или отклонять петиции об отмене рабства без их оглашения. Но ни то, ни другое, как было показано, не являлось решающей проверкой. В первом случае он столкнулся с политической уловкой; и его голосование имело под собой немало веских оснований, помимо пожеланий Юга. Еще в 1848 году Уэбстер, критикуя непоследовательность Ван Бюрена, отзывался о том законе лишь как о мере «весьма сомнительной целесообразности»; и заявлял, что он сам одобрил бы принятие Конгрессом законодательства для защиты Юга «от подстрекательств к мятежу». Во втором случае положение Ван Бюрена в общественной жизни само по себе могло обоснованно удерживать его от одобрения агитации в Конгрессе за меры, которые, по его убеждению — разделявшемуся всеми ответственными государственными деятелями, включая Адамса, — Конгресс принимать не должен был.

Конвент демократов должен был собраться в мае 1844 года. Делегатам повсеместно были даны наказы поддержать Ван Бюрена; и за два месяца до его созыва его выдвижение казалось несомненным. Но южные штаты теперь были охвачены варварским энтузиазмом распространить рабство путем аннексии Техаса. К этому Ван Бюрен, как полагали, относился враждебно. Его южные оппоненты в феврале 1843 года искусно добились от ничего не подозревавшего об этом плане Джексона резкого письма в пользу аннексии, которое предполагалось использовать непосредственно перед конвентом, «чтобы потопить Вана». Письмо впервые опубликовали в марте 1844 года. Ван Бюрен мгновенно подвергся суровейшему испытанию. Его администрация противилась присоединению; его собственное мнение оставалось прежним. Однако значительная, и не исключено, решающая часть его партии при поддержке колоссального авторитета Джексона сочла этот вопрос важнейшим политическим делом. Согласно плану, один из южных делегатов прямо потребовал от Ван Бюрена изложить свои взгляды с прямой отсылкой к предстоящим действиям конвента.

Экс-президент страстно желал выдвижения; и казалось, что оно обусловлено его капитуляцией. По меньшей мере оно было гарантировано, если бы сейчас он не оскорбил Юг. Но он не дрогнул. Он не прибег к безопасным общим фразам. Его взгляды на аннексию, как он признавал, отличались от позиций многих друзей — как политических, так и личных; однако в 1837 году его администрация после тщательного рассмотрения вынесла решение против присоединения государства, независимость которого незадолго до того была признана Соединенными Штатами; ситуация не изменилась; немедленная аннексия дала бы в руки тем, кто смотрит на американцев и американские институты с недоверием и завистью, мощное оружие и принесла бы нам куда больший реальный и долгосрочный вред, чем могли искупить любые новые территории, сколь бы ценными они ни были. Он дал понять, что в части восторгов по поводу аннексии кроются корыстные интересы. Аргумент о том, что Англия может завладеть Техасом, был несостоятелен; когда Англия пожелает в Техасе чего-то большего, чем обычные торговые преференции, тогда для Соединенных Штатов и настанет время вмешаться. Он сознавал, говорил он, какому риску подвергает свое положение среди сограждан-южан, «о которых один из их же круга метко и образно сказал, что они „дети солнца и впитывают его тепло“». Но стоим ли мы или падаем, заявлял он, истинной мудростью, равно как и истинной нравственностью, всегда остается хранить верность правде. Если питать энтузиазм было одним из эффектов мягкого климата, это редко не рождало рыцарский дух. Защита незапятнанности нашего национального герба всегда была неизменной заботой южных государственных деятелей. Единственная уступка, которой он сопроводил свой отказ, заключалась в словах о том, что если после полного обсуждения вопроса избранный в связи с ним Конгресс продемонстрирует народную волю в пользу аннексии, он уступит. [18] Ван Бюрен завершил свое послание так: «Ни при каких обстоятельствах я не позволю бросить тень на мотивы моей прошлой жизни путем изменения или сокрытия мнения, зрело сформированного по великому национальному вопросу, ради недостойной цели повышения своих шансов на политическое продвижение».

Для кандидата в президенты канун национального конвента окутан самообманывающими сумерками софистики; и эти сумерки сгущаются, когда ставится вопрос, разделяющий тех, кто является или может стать его сторонниками. Он может хранить молчание, может заставить задающего неудобные вопросы друга взять назад щекотливую тему; он может проигнорировать вопрос недоброжелателя; он может изобразить загадочное величие. Ван Бюрен не сделал ни того, ни другого. Его письмо по Техасу стало одним из прекраснейших и храбрейших проявлений политического мужества и заслуживает долгого восхищения со стороны американцев.

Опасность разногласий Ван Бюрена с Джексоном попытались предотвратить. Батлер навестил Джексона в Эрмитаже и, без сомнения, показал ему, в каких зловещих целях было использовано его имя. Джексон не стал брать назад свое одобрение аннексии; однако публично заявил, что его уважение к Ван Бюрену столь велико, а его уверенность в патриотизме Ван Бюрена настолько укрепилась за годы долгой близости, что никакие разногласия по поводу Техаса не способны изменить его взглядов. Выдвижение Ван Бюрена вновь многим казалось решенным делом. Но усилия Колхуна и Роберта Дж. Уокера были проделаны слишком успешно. Конвент собрался в Балтиморе 27 мая 1844 года. Джордж Банкрофт возглавлял делегацию из Массачусетса. Прежде чем преподобный д-р Джонс «пламенно обратился к Престолу Благодати», а преподобный мистер Макджилтон «прочитал отрывок из Священного Писания», развернулась настоящая борьба вокруг принятия правила, требующего двух третей голосов для выдвижения. Ведь именно благодаря этому правилу достаточное число южных делегатов, выбранных, к тому же, еще до письма Ван Бюрена, получало возможность избежать исполнения полученных от них указаний голосовать за него. Роберт Дж. Уокер, в то время сенатор от Миссисипи, человек с интересной судьбой и большими способностями, возглавил южан. Он сослался на прецедент 1832 года, когда Ван Бюрен был выдвинут на пост вице-президента в соответствии с правилом двух третей, а также на прецедент 1835 года, когда его выдвинули в президенты. Те номинации привели к победе. В 1840 году это правило не применялось. Без него, заявил он под звуки разгневанного ропота, партия уступит тем, чей девиз, казалось, звучал как «властвуй или погибни». Батлер, Дэниел С. Дикинсон и Маркус Мортон возглавили северные ряды. Батлер выразил сожаление, что кто-то из делегатов опустился до намеков на 1840 год. Тот год, по его словам, стал оргией национального разума посреди бревенчатых хижин, крепкого сидра и енотовых шкур; и в экстазе мучительного волнения от воспоминаний, под раскаты бурных аплодисментов, «он подпрыгнул на полу и застучал ногами... словно топча предмет своего омерзения». Истинное демократическое правило, продолжал он, требует подчинения меньшинства большинству. Мортон отметил, что при правлении правила большинства был выдвинут Джефферсон; это правило определяло работу конвентов на уровне штатов, округов и тауншипов. Батлер признал, что при этом правиле Ван Бюрен выдвинут не будет, хотя, как было известно, большинство конвента поддерживало его. В 1832 и 1835 годах правило двух третей действовало потому, что точно было известно, кто будет выдвинут; и правило помогало большинству, а не сокрушало его. Если это правило примут, то голосами штатов, не являющихся демократическими, что принесет «расчленение и окончательный распад партии». Уокер посмеялся над «высокими прыжками» Батлера на полу; и, отказавшись уклоняться от проблемы Ван Бюрена, он запротестовал против нью-йоркского диктата, предостерегающе заявив, что в случае выдвижения Ван Бюрена победит Клей. После того как конвент восторженно принял цветочный подарок от дамы-демократки, которую президент объявил прекраснее цветов, состоялось голосование. Правило двух третей было принято 148 голосами против 118. Все проголосовавшие против были северянами, за исключением 14 человек из Миссури, Мэриленда и Северной Каролины. Пятьдесят восемь истинных «северян с южными принципами» объединились с девяноста южанами, сказав «за». По сути, это было голосование по кандидатуре Ван Бюрена — или скорее по вопросу присоединения Техаса — или, если точнее, по расширению американских рабовладельческих территорий. Это была первая битва, своего рода Булл-Ран, в последней и великой политической кампании между интересами рабства и интересами свободы.

В первом туре голосования за кандидата Ван Бюрен набрал 146 голосов — на 13 больше большинства. Если после голосования по правилу двух третей требовалось что-то еще, чтобы доказать: часть этих голосов отдавалась лишь в силу формального подчинения наказам, — второй тур принес это доказательство. Затем Ван Бюрен скатился до 127 голосов, что составило менее половины, а в седьмом туре — до 99. Было внесено предложение объявить его номинантом как выбор большинства конвента; за этим последовала сцена бешенства, в ходе которой председатель орал, призывая к порядку среди свирепых насмешек между Севером и Югом и горьких обвинений в предательстве со стороны тех, кто давал обещания поддержать Ван Бюрена. Сэмюэл Янг из Нью-Йорка объявил «гнусный техасский вопрос» головной болью, подброшенной «смешанной администрацией в Вашингтоне», чей герой теперь, несомненно, играл на скрипке, пока Рим горел. Нероном, судя по всему, выступал Колхун, хотя между богоподобным юным демоном древности, увитым чувственным безумием и позором, и торжественной, даже мрачной фигурой великого современного защитника человеческого рабства сходство казалось довольно призрачным. Предложение объявили противоречащим регламенту; и имя Джеймса К. Полка было выдвинуто как кандидатура «истинного, безоговорочного демократа». В восьмом туре он получил 44 голоса. Затем последовала великодушная сцена «единения и согласия», которая столь часто после конфликта завораживает политическое собрание, принуждая его к недостойной капитуляции. Крупная делегация из Нью-Йорка удалилась во время девятого голосования и вернулась к конвенту, погруженному в глубокое молчание, но трепещущему от того фальшивого предчувствия грядущей славы, с каким недавно бушевавшее и ссорившееся собрание ожидает разрешения своих проблем, о котором уже известно, но которое еще не оглашено. Батлер процитировал письмо, выданное ему Ван Бюреном, в котором тот разрешал снять свою кандидатуру, если это потребуется для согласия; он восславил Полка как сторонника строгого толкования конституции и в заключение зачитал послание от Джексона, горячо призывавшего выдвинуть Ван Бюрена. Дэниел С. Дикинсон заявил, что «любит этот конвент за то, что он вел себя точь-в-точь как народные массы», и отдал 35 голосов Нью-Йорка за Полка. О выдвижении последнего было объявлено с величайшей радостью, и весть об этом передали в Вашингтон по только что завершенной первой телеграфной линии Морзе. Сайлас Райт из Нью-Йорка, преданный друг Ван Бюрена и известный противник аннексии, был выдвинут на пост вице-президента по методу, получившему распространение с тех пор, чтобы успокоить чувства и совесть проигравших. Райт категорически отказался по телеграфу. Он заявил друзьям, что «не желает ехать сзади на черной пони». Джордж М. Даллас из Пенсильвании занял его место.

Демократическая партия растеряла все преимущества той повестки, которая образовалась в результате незаслуженного поражения четырьмя годами ранее. Тридцать шесть лет спустя она повторила эту оплошность, отвергнув знаменитого соседа и ученика Ван Бюрена. Выдвижение Полка стало первым случаем, когда партия поддержала человека второго или даже более низкого ранга. Было известно, что способности Полка уступали не только талантам Ван Бюрена и Колхуна, но и Кэсса, Бьюкенена, Райта и других. Он стал первой президентской «темной лошадкой» и, по правде говоря, едва ли даже ею. Его родной штат Теннесси в резолюции выдвинул его в качестве своего предпочтения на пост вице-президента в связке с Ван Бюреном на первом месте. Он занимал пост спикера национальной Палаты представителей, а позднее — губернатора своего штата; однако после ухода с этих должностей дважды проигрывал выборы губернатора. Принимая номинацию, он заявил — с явным выпадом в адрес Ван Бюрена, — что в случае избрания не примет повторного выдвижения, позволив тем самым партии в 1848 году совершить «свободный выбор».

Эта номинация вызвала бурю отвращения. «Полк! Боже великий, что за номинация!» — писал Летчер, губернатор-виг из Кентукки, Бьюкенену. Но эксперимент вигов 1840 года оказался губительным; народ качнулся обратно к жестким догмам демократии. Ван Бюрен преданно сдержал обещание поддержать выдвижение; под его настойчивым давлением Райт в конце концов согласился баллотироваться на пост губернатора Нью-Йорка. И благодаря голосам Нью-Йорка Генри Клей потерпел поражение от человека, бесконечно ему уступавшего. Перевес Полка в этом штате составил 5000 голосов, однако у Райта он равнялся 10 000. Если бы в гонке не участвовал Джеймс Г. Бирни, кандидат от аболиционистов, набравший там 15 812 голосов, то даже партийная верность Ван Бюрена не предотвратила бы избрание Клея. Друзья Ван Бюрена спасли штат, но, сделав это, проголосовали за аннексию. В апреле 1844 года Клей написал письмо против присоединения. Поскольку оно появилось спустя всего несколько дней после письма Ван Бюрена, а личные отношения между двумя великими партийными вождями были самыми дружескими, некоторые сделали вывод о существовании договоренности между ними с целью выведения этого вопроса из политики. Подобное и впрямь стало бы из ряда вон выходящим событием. Человек вполне мог бы пожелать подслушать переговоры двух соперников за президентское кресло об исключении масштабного вопроса, неприятного для обоих. После конвента демократов договор об аннексии, заключенный Тайлером, был отклонен Сенатом 35 голосами против 16, причем шестеро демократов с Севера, среди которых были Райт из Нью-Йорка и Бентон из Миссури, проголосовали против него. Во время кампании Клей слабовольно отказался даже от мягкого акцента своей изначальной оппозиции и нападками на аболиционистов открыто заигрывал с прорабовладельческим электоратом, из-за чего, возможно, потерял в Нью-Йорке достаточное количество голосов в пользу Бирни, чтобы проиграть. После выборов течение в пользу аннексии показалось слишком мощным; и обе палаты приняли резолюцию, санкционирующую принятие Техаса в качестве штата. Резолюция предусматривала создание четырех дополнительных штатов из территории Техаса. В любом таком дополнительном штате, образованном к северу от линии Миссурийского компромисса, рабство должно было быть запрещено; в тех же, что лежали к югу от нее, рабство разрешалось или запрещалось на усмотрение самих жителей.

Проблема рабства теперь во всей очевидности предстала перед политической совестью нации. Ван Бюрен оказался главной жертвой этого первого столкновения. Балтиморский конвент в своей платформе отдал дань уважения «их просвещенному согражданину», его «непоколебимой верности Конституции», его «способностям, честности и твердости» и выразил ему «в почетной отставке» заверения в глубочайшем «доверии, привязанности и уважении американской демократии». Эту ссылку в «почетную отставку» Ван Бюрен, которому исполнилось лишь шестьдесят два года и который находился в расцвете своих природных сил, встретил с внешним спокойствием. Накануне выборов он отметил — вероятно, имея в виду Кэсса, — что неприязнь к нему не диктовалась интересами Полка, и горячо заявил, что если демократическое кредо не является иллюзией, личные чувства должны быть сведены к нулю. Тем не менее Ван Бюрен был глубоко задет тем, что он считал незаслуженной неприязнью Юга к себе. Ибо он едва ли еще осознавал, что его поражение было политически закономерным, а не следствием политического предательства или зависти. Между ним и южными политиками пролегла подлинная и глубокая пропасть по величайшему отдельному вопросу в американской политике со времен избрания Джефферсона.

С приходом Полка к власти и началом войны с Мексикой раскол в рядах демократов по вопросу расширения американских рабовладельческих территорий стал еще более очевидным. Еще во время кампании 1844 года Уильям Каллен Брайант, Дэвид Дадли Филд, Джон В. Эдмондс и другие сторонники Ван Бюрена выпустили циркуляр в поддержку Полка, в котором, однако, призывали избирать конгрессменов, выступающих против аннексии. В начале правления новой администрации проявилось разделение демократов Нью-Йорка на «поджигателей амбаров» и «старых громил». Первые были убежденными сторонниками Ван Бюрена и противниками Техаса, или «радикальными демократами», которых сравнивали с фермером, спалившим собственную амбаров ради избавления от крыс. Вторые представляли собой «северян с южными принципами», сторонников аннексии, а также респектабельных, скучных людей с гибкой совестью, про которых говорили, что они охонятся за должностями. «Поджигателей амбаров» возглавляли люди поистине выдающихся способностей и возвышенного характера: Сайлас Райт, бывший тогда губернатором, Бенджамин Ф. Батлер, Джон А. Дикс, избранный в 1845 году в Сенат США, Азария К. Флагг, знаменитый контролер, и Джон Ван Бюрен, сын экс-президента и весьма колоритная фигура в политике, назначенный в 1845 году генеральным прокурором решением легислатуры. Со времен своих зарубежных поездок в период президентства отца его привычно звали «принцем Джоном». Дэниел С. Дикинсон и Уильям Л. Марси были главными фигурами в рядах «громил». Полк поначалу склонялся к тому, чтобы благоволить «поджигателям амбаров» или по крайней мере задобрить их. Он предложил пост министра финансов Райту, хотя, как утверждают, знал, что тот не сможет оставить пост губернатора. Он предложил Батлеру возглавить военное ведомство, но преданность последнего своей профессии, ради которой он некогда оставил пост генерального прокурора в кабинете Ван Бюрена, заставила его предпочесть независимость должности прокурора США в Нью-Йорке, и в итоге место в кабинете от Нью-Йорка досталось Марси. Смерть Джексона в июне 1845 года лишила сторонников Ван Бюрена колоссального морального веса, который несло его имя и который мог бы умерить пыл Полка. Возможно, это также помогло ослабить путы партийной дисциплины для соратников Ван Бюрена. После этого раскол начал стремительно углубляться. На осенних выборах 1845 года «поджигатели амбаров» практически полностью взяли под контроль Демократическую партию штата на волне противодействия войне с Мексикой, к которой привело присоединение Техаса. Сэмюэл Дж. Тилден из округа Колумбия, глубокий почитатель Ван Бюрена, стал одним из их молодых лидеров.

Теперь разгорелась борьба вокруг «оговорки Уилмота», в которой воплотилось сопротивление распространению рабства на новые территории. На основе этой оговорки восемь лет спустя была сформирована современная Республиканская партия; на ее фундаменте четырнадцать лет спустя был избран президентом Абрахам Линкольн; и с нее началась война за Союз, из мук которой родилось неизмеримо более грандиозное и незапланированное благо всеобщего освобождения. Дэвид Уилмот был членом Конгресса от демократов из Пенсильвании; в Нью-Йорке он считался бы «поджигателем амбаров». В 1846 году на рассмотрении находился законопроект о выделении 3,000,000 долларов в распоряжение президента для приобретения территорий у Мексики в рамках мирного урегулирования. Уилмот предложил поправку об исключении рабства с любых приобретенных таким образом земель. Все члены Демократической партии, равно как и виги от Нью-Йорка, и особенно сторонники Ван Бюрена или Райта, поддержали эту оговорку. Демократическая легислатура одобрила ее голосами вигов совместно с «поджигателями амбаров» и «умеренными громилами» — последними именовались те из «громил», кто лояльнее относился к рабству. Законопроект прошел Палату представителей в Вашингтоне, но был отклонен Сенатом, который не столь быстро поддавался общественным настроениям. На конвенте Демократической партии Нью-Йорка в октябре 1846 года «война за расширение рабства» была вменена в вину «громилам» со стороны «поджигателей амбаров». Последние одержали победу, и Сайлас Райт был вновь выдвинут кандидатом в губернаторы, однако потерпел поражение на выборах. Полк, Марси и Дикинсон, разгневанные сопротивлением демократической оппозиции в Нью-Йорке прорабовладельческой мексиканской политике, обрушили всю мощь федерального патронажа против «поджигателей амбаров», многие из которых были убеждены, что администрация несет ответственность за поражение Райта. Ван Бюрен и его влияние оказались полностью отрезанными от национальной администрации. Незадолго до перерыва в работе Конгресса в 1847 году ассигнования на приобретение территорий у Мексики были предложены вновь. Оговорка Уилмота вновь была добавлена в Палате представителей; вновь была отвергнута в Сенате, что привело к провалу ассигнований; и снова «поджигатели амбаров» и виги провели в легислатуре Нью-Йорка резолюцию в ее поддержку, предписывающую сенаторам от Нью-Йорка голосовать за нее.