Сложно найти веские основания для того абсурдно зловещего оттенка, который политические враги придавали его характеру. Возможно, хладнокровное и невозмутимое выражение благодушия, с которым он встречал свирепые и злобные выпады, беспрестанно направленные против него, многим казалось настолько невозможным, что выглядело чистой лицемерной игрой; и из этой фантазии о лицемерии воображению было легко вывести все уловки и черты коварства. Несомненно, осторожность политических документов Ван Бюрена раздражала нетерпеливых и разгневанных оппонентов. Им казалось, что они пестрят продуманными и тонкими оговорками на случай будущих политических неожиданностей, — упрек, который, следует помнить, постоянно адресуется самым зрелым, смелым и великим деятелям английской политики сегодняшнего дня или минувшего столетия. Рассуждения Ван Бюрена были безупречно ясны, а стиль — в высшей степени отточен. Но он не обладал тем родом гениальности, который в нескольких фразах формулирует и освещает политическую проблему. Сложность человеческих дел, опасность коротких и безапелляционных утверждений давлели над ним в процессе письма; а пространность его аргументов, порой граничащая с многословием, казалась робкой и буквоедской тем, кто был не согласен с его выводами.
Ван Бюрен, однако, не был непопулярным человеком, за исключением того периода, когда под конец его политика стала непопулярной как расходящаяся с чаяниями обеих крупных партий, а также за исключением Юга, где его вскоре заподозрили, а впоследствии возненавидели как противника рабства. В целом он был сильным кандидатом на выборах. В своем родном штате и на Севере его поддержка народом росла все больше и больше вплоть до его поражения от рук рабовладельцев в 1844 году. Пожалуй, наиболее поразительным доказательством этой силы стала избирательная кампания 1848 года, когда в Нью-Йорке он сумел увлечь за собой в оппозицию к официальному курсу добрую половину своей партии — подвиг, почти не имевший прецедентов в нашей политической истории. И здесь наблюдалась полная взаимность. Ван Бюрен был глубоко демократичным по своим убеждениям. Он всецело, искренне и без всякого демагогизма верил в простой народ и в его способность разумно справляться с политическими трудностями. Даже когда его вера подвергалась испытаниям из-за того, что он считал ошибками народных выборов, он все равно уповал на то, что в своей знаменитой фразе назвал «трезвым вторичным раздумьем народа».
Сколь бы сильно исследователь истории ни расходился во мнениях с политикой соратников Ван Бюрена — политикой Бентона, Райта, Батлера и Дикса, а в более позднем поколении его нью-йоркских учеников Сэмюэла Дж. Тилдена и Сэнфорда Э. Черча, — невозможно не признать, что их политическая цель была по меньшей мере столь же долговечной и неизменной, сколь и их дружба с Ван Бюреном. Любовь к Союзу, вера в простое, экономное и даже лишенное налета героики правительство, ревностное нежелание отнимать деньги у народа и скрупулезное ограничение использования государственных средств исключительно общественными нуждами, строгие рамки федеральных полномочий, неприятие рабства и противодействие его распространению — все это составляло одно из великих и плодотворных политических вероучений Америки, вероучение, у которого полвека назад были страстные и полные надежд апостолы, и которое, за исключением тех положений, что касались рабства и ныне счастливо устарели, несомненно, найдет столь же страстных и полных надежд апостолов полвека спустя. Каждое из этих положений по отдельности встречалось и в других кредо; но все они в совокупности образовали особое и мощное мировоззрение исключительно сторонников Ван Бюрена. По мере того как история постепенно расставляет репутации по своим местам, лидер этих людей по праву заслуживает лаврового венца государственного деятеля, который, независимо от своих личных и партийных связей и амбиций, отчетливо выступал за мощное и во многом победоносное дело.
Никакой смутный, никакой бездумный порыв народных настроений не мог затронуть или поколебать эту веру Ван Бюрена. Если бы в нем действительно было больше готовности к броским акцентам, более искреннего и быстрого отклика на веяния дня, он, возможно, вызвал бы народный энтузиазм и мог бы стать героем, каковым он на самом деле никогда не являлся. Но его интеллектуальная проницательность не позволяла ему предаваться тому тонкому самообману и восторженному подчинению текущим настроениям, которым столь склонны поддаваться яркие фигуры, приводящие в восторг массы людей. Ван Бюрен был непоколебим от начала и до конца, если не считать того времени, когда угрозы войны на почве рабства встревожили его преклонные годы, а трезвое второе раздумье поистине терпеливого и решительного народа, казалось, заставило себя долго ждать. За два года до своей смерти Джефферсон написал Ван Бюрену обстоятельное описание своих отношений с Гамильтоном и нашего первого партийного раскола. За два года до собственной смерти Ван Бюрен завершал работу над историей того же политического раскола, написанной в том же ключе и на основе тех же принципов, которые пронизывали сочинения Джефферсона. Этот труд был создан Ван Бюреном в том же настроении, в каком он некогда с почтением читал весомое послание великого апостола демократии. Между угасающей жизнью в Монтичелло и жизнью в Линденволде политическая вера старшего из них неуклонно разделялась младшим.
Зарождение системы «патронажа» (spoils system) и запоздалое, но неуклонно растущее осознание ее коррупционной сущности и опасностей серьезно и справедливо омрачили славу Ван Бюрена. Но история должна быть не менее снисходительной к нему, чем к другим великим американцам. Практическая политика, с которой он столкнулся в начале своего пути, была пропитана этим злоупотреблением. Он сделал не больше, чем перенял привычные методы политической борьбы. Ни он, ни другие люди его времени не осознавали того зла, к которому неизбежно приводит политическое преследование людей на неполитических должностях. Они видели несомненную правоту разрушения древнего представления о том, что должности являются чьей-то частной собственностью. Они слишком отчетливо видели ту очевидную помощь, которую мощная страсть к удержанию власти приносит любому политическому курсу и которую использовали все крупные государственные министры во всем мире. Однако сам Ван Бюрен не испытывал никакой любви к патронажу как таковому. Использование партии в качестве простого механизма распределения должностей казалось ему презренным. Ни на одном из тех крупных постов исполнительной власти, которые он занимал — губернатора, государственного секретаря или президента, — он не доводил до крайности репрессивные правила, которые куда более сурово применялись вокруг него. Его личному темпераменту, как и его представлениям о гражданском долге, были чужды неизбежная низость и несправедливость этой системы.
Главным среди достоинств общественного характера Ван Бюрена следует признать его моральное мужество и определенность его политических высказываний — те самые качества, которые, как ни странно, яростнее всего отрицали в нем враги. Его знаменитое письмо 1832 года из Шоццо-Спрингс о тарифе действительно грешило отсутствием этих качеств; но тогда он не был главным заинтересованным лицом. На нем лежала лишь второстепенная ответственность. И тем не менее будет преувеличением сказать, что ни один американец на ответственном государственном посту со времен Вашингтона, вернувшегося со своей прогулки среди убогих хижин Вэлли-Фордж, чтобы написать Континентальному конгрессу или противостоять мелочной несостоятельности ревнивых колонистов, не проявлял столь полного политического мужества, с каким Ван Бюрен встретил кризис 1837 года или написал свое знаменитое письмо о Техасе. Ни один честолюбивый американец, осознающий свои великие способности, подобный этому предводителю политиков, и вынужденный ставить все свои политические карты на кон всеобщего избирательного права, никогда не отвечал на злободневные вопросы, опасно раскалывающие тех, кто был готов голосовать за него, стоило ему лишь хранить молчание, более четко и решительно, чем это сделал Ван Бюрен в своем письме Шерроду Уильямсу 1836 года и в большинстве своих главных публичных выступлений с того года вплоть до 1844-го. Светские манеры, отсутствие у него резкой краткости и даже почти полное отсутствие инвектив или излишеств в его документах и речах затмили эти главные достоинства его характера. Он видел слишком много опасностей; и порой он слишком отчетливо давал понять, что видит их. Но в принципиальных вопросах он был одним из наименее робких и наиболее откровенных великих американцев. Ни один из наших президентов, находясь у власти, не проявлял большего мужества и прямоты.
Пожалуй, интересным, по крайней мере безобидным умозаключением является поиски заслуженного места Ван Бюрена в череде людей, достигших высшей должности, пусть и не всегда высшего авторитета в американской общественной жизни. Каждый исследователь будет находиться под сильным, пусть даже бессознательным влиянием той меры силы или пользы, которую он приписывает различным политическим тенденциям. С этим предостережением автор возьмет на себя смелость высказать собственное мнение.
Ван Бюрен совершенно очевидно не принадлежит к числу посредственностей или случайных лиц в Белом доме — к числу Монро, Гаррисона, Тайлера, Полка, Тейлора, Филмора и Пирса, не говоря уже о периоде после гражданской войны, партийные споры которого все еще являются частью современной политики. Ван Бюрен достиг президентства благодаря выдающимся политическим способностям и государственной службе первого порядка, как самый заметный активный деятель своей партии и при всеобщем признании народом за годы до своего избрания того, что он входит в число трех-четырех американцев, из которых естественным образом выбирается президент. Опыт Бьюкенена в государственной жизни был, пожалуй, столь же велик, как и у Ван Бюрена, а его политическое мастерство и известность делали его вступление в должность президента вполне заслуженным. Но он никогда не вел за собой людей, никогда не олицетворял собой идею; он не был лидером своей партии; и на своем высоком посту он в страхе пасовал перед рабовладельческими агрессорами, которые с мстительным упорством стремились подавить свободу в Канзасе, а также перед угрозами и открытым грабежом со стороны сторонников раскола страны. Ван Бюрен не выказывал подобной робости на столь же трудном посту.
Джексон стоит особняком. Он обладал более сильной и яркой личностью, чем Ван Бюрен. Но сколь бы полезным ни было его участие в создании мощного движения за сохранение Союза и противодействие планам патерналистского государства, очевидно, что в тех качествах неизменной мудрости, дальновидности и терпения, которые по праву должны быть присущи главе республики, он значительно уступал своему менее живописному и менее грозному преемнику. Первый Адамс, человек выдающихся способностей, компетентный и исключительно патриотичный, был вовлечен в слишком большое число личных столкновений как внутри своей партии, так и за ее пределами, а его президентство вызвало столь полное, долговечное и — надо добавить — вполне заслуженное осуждение народа, что это не позволяет поставить его в высокий ряд, хотя он, безусловно, не относился ни к посредственностям, ни к случайным фигурам в Белом доме.
Если отнести к высшей касте американских президентов Вашингтона, а вслед за ним поставить Джефферсона и, возможно, Линкольна (хотя должно пройти еще с четверть века, прежде чем сложится окончательная мера его славы), то во вторую категорию, судя по всему, следует включить Мэдисона, младшего Адамса и Ван Бюрена. Между первым и последним из них наблюдалось немало сходства, о чем уже говорилось. Но если у Мэдисона был более мягкий ум, легче приспосабливавшийся к требованиям времени и обладавший более широкой эрудицией, то Ван Бюрен отличался более твердым и прямым мужеством, более неизменной преданностью своему политическому кредо, а также гораздо большей решительностью и эффективностью в исполнении обязанностей главы государства. Если бы кто-то попытался подражать Плутарху в отношении Джона Квинси Адамса и Ван Бюрена, ему пришлось бы подробно сопоставить их соперничающие политические кредо. Оставляя это в стороне, будет справедливо сказать, что в мужественном и несгибаемом отстаивании моральных принципов после того, как государственная власть выпустила из рук свои рычаги, когда неумолимо наступали тяготы и немощь старости, и вопреки всему — младший Адамс был велик; в управленческих успехах они шли рука об руку в высшем эшелоне; но по мастерству и силе политического руководства, широте политического замысла, свободе от политических заблуждений, личной щедрости и политической верности Ван Бюрен безоговорочно превосходил его.
Ван Бюрен не обладал мощным и грозным красноречием Уэбстера, или более пленительной, хотя и быстротечной речью Клея, или восхитительным теплом лидерства последнего, или той силой и славой, которые их личности и карьера придали американской национальности. Но в упорном и плодотворном следовании политическому кредо, соответствовавшему эпохе и духу американского народа, в том благородном искусстве, которое собирает и сплачивает воедино — друг с другом и с символом веры — элементы политической партии, в искусстве дисциплинировать и направлять сформированную партию к ясным и четким целям без колебаний, слабости и демагогии, Ван Бюрен превосходил каждого из этих людей, во многом более ярких, чем он сам. В этом возвышенном искусстве политика, этом высочайшем искусстве государственного деятеля Ван Бюрен стоял вровень с величайшими партийными лидерами Америки — вровень с Джефферсоном и Гамильтоном.
В самые последние годы суета и раскаты войны застали Ван Бюрена за тихими раздумьями и преисполненным тревоги патриотизмом в Линденволде. Когда на смену нарастающей болезни временами приходили минуты покоя, его мысли, должно быть, возвращались к вехам его карьеры: сенатор своего штата, сенатор Соединенных Штатов, губернатор, первый министр кабинета, зарубежный посланник, вице-президент и президент. В его ушах снова звучал полузабытый жаргон левизитов и бёрритов, сторонников Клинтона и Ливингстона, республиканцев и федералистов, бактэйлов, джексонианцев и национальных республиканцев, демократов и вигов, локафокос и консерваторов, барнбёрнеров и ханкеров. Перед ним стремительно, хотя и туманно сменялась долгая череда его битв — битв из-за второй войны с Англией, внутренних улучшений, Банка, нуллификации, отделения банка от государства, противодействия расширению рабства. Сквозь все они красной нитью проходила — и это его память удерживала отчетливо — единственная непоколебимая вера его политики и государственного мышления. Во всех трудах на государственной службе, во всех его многочисленных распрях он никогда не колеблялся в деле защиты Союза. Но не менее стойко этот истинный ученик Джефферсона сдерживал активность федерального правительства. Какая бы мудрость, какая бы честность помыслов ни были присущи министрам и законодателям в Вашингтоне — пусть даже в их руках сосредоточилась бы вся мощь Соединенных Штатов, и пусть они были бы облачены в величественный ореол, справедливо придаваемый американским патриотизмом этому суверенному титулу нашей нации, — Ван Бюрен неуклонно стоял на том, что они не должны делать за народ то, что штаты или сам народ могли сделать не хуже. В его глазах от начала и до конца карьеры ясно и незамутненно сияла идея правительства как инструмента полезного общественного служения, а не объекта суеверного поклонения — идея, всего два года спустя после его смерти облеченная в памятные слова мастером краткой речи, демократическая идея «правления народа, силами народа и для народа».
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] «Пока я имею честь управлять правительством, я сознательно не назначу ни на один важный пост человека, чьи политические убеждения противоречат мерам, проводимым генеральным правительством; ибо это, по моему мнению, было бы разновидностью политического самоубийства». — Вашингтон — Пикерингу, военному секретарю, 27 сентября 1795 г. Т. 11 из издания сочинений Вашингтона под ред. Спаркса, с. 74.
[2] Я использую политическое название, бывшее тогда в ходу. Большая часть республиканцев со времен перегруппировки партий в эпоху Джона Квинси Адамса, или, вернее, со времен Джексона, известна как демократы.
[3] Наиболее очевидная сложность в 1801 году проистекала из того, что каждый выборщик голосовал за двух кандидатов, не разделяя, кого из них он предпочитает в качестве президента, а кого — вице-президента. Однако неловкость и неиллюзорная несправедливость выбора Палатой представителей также были наглядно продемонстрированы в феврале 1801 года.
[4] В «Дебатах в Конгрессе» Гейлза и Ситона здесь вместо слова «думать» (think) ошибочно приведено слово «действовать» (act) — как я полагаю.
[5] Сравнение, разумеется, не может быть полным, так как некоторые сенаторы 1826 года не были сенаторами в 1828 году.
[6] Это и несколько других моих упоминаний Гладстона были написаны более чем за десять лет до его смерти. Эти годы его краткой, но необычайной победы в вопросе гомруля, его окончательного поражения — ибо поражение лорда Розбери было поражением Гладстона — и его ухода на покой не только добавили благородному блеску его выдающейся карьеры мягкое и почти священное сияние, но еще лучше продемонстрировали его превосходные политические таланты. Какой же политик, умерший или живущий, вправе стоять выше него?
[7] Это было написано за девять лет до прискорбной капитуляции организации партии Ван Бюрена в Чикаго в 1896 году. Можно с уверенностью сказать, что эти традиции, пусть они и отошли на второй план, по-прежнему представляют собой глубокую и мощную силу, которая в свое время заявит о себе.
[8] После того как диссиденты-либералы выступили вместе с консерваторами не только в первой кампании за гомруль в 1886 году, но и в период администрации Солсбери с 1886 по 1892 год, а также в кампаниях 1892 и 1895 годов, коалиция распалась и была сформирована новая единая партия, лидерами которой герцог Девонширский и мистер Чемберлен были в той же мере, что и лорд Солсбери или мистер Бальфур. Вступление последних в юнионистское министерство 1895 года никоим образом не было наградой за переманивание части неприятеля.