В 1835 и 1836 годах появлялись предзнаменования надвигающейся бури. Некоторые осознавали бешеный характер спекулятивной лихорадки. Уильям Л. Марси, губернатор Нью-Йорка, в своем послании в январе 1836 года, отвечая на невменяемый призыв к созданию новых банков, заявил, что нерегулируемый дух спекуляции вывел капитал из штата; однако переведенная таким образом сумма идет ни в какое сравнение с огромными спекуляциями с акциями и недвижимостью внутри штата. Земли вблизи городов и сел штата выросли в цене на несколько сотен процентов и продавались не для того, чтобы ими владели покупатели, а для перепродажи по более высоким ценам. Страсть к спекуляциям царила в невиданных ранее масштабах не только среди капиталистов, но и среди торговцев, которые изымали капитал из своего бизнеса ради земельных и биржевых спекуляций, а затем прибегали к помощи банков. К этому предупреждению отнеслись презрительно; но до исхода года федеральная администрация также встревожилась, и рост продажи земель уже не означал для Джексона растущего процветания. Твердая рука, написавшая экономический трактат в его послании 1836 года, указывала на эти продажи как на следствие расширения банковского кредита и чрезмерного выпуска бумажных денег. Банки, заявлялось в нем, выдавали свои банкноты в качестве «лишь инструментов для передачи спекулянтам ценнейших общественных земель и оплаты правительства кредитом на книгах банков». Каждая спекуляция создавала средства для следующей. Едва один покупатель расплачивался по своему долгу банкнотами, как их ссужали другому для аналогичной цели. Банки расширили свою деятельность и свои выпуски до такой степени, что это встревожило благоразумных людей. Дух экспансии и спекуляции не ограничивался депозитарными банками, а охватил всю массу банков по всему Союзу и породил новые институты, усугубившие зло. Поэтому Джексон продолжил свою решительную защиту знаменитого циркуляра о звонкой монете, который долгое время — и даже поныне — обвиняли в том, что он был causa causans кризиса 1837 года.
Согласно этому циркуляру, изданному 11 июля 1836 года, министр финансов потребовал осуществлять оплату за государственные земли золотой и серебряной монетой, за исключением периода до 15 декабря 1836 года для реальных поселенцев и постоянных жителей штата, в котором продавались земли. Колоссальные продажи земель в этом году и крупные платежи, требуемые по ним в соответствии с циркуляром, сразу заставили банки осознать, что под их бумажными операциями должна существовать реальная физическая основа. Золото потребовали перевезти с Востока в банки на Западе для осуществления земельных платежей. На смену блаженной эйфории нереальных сделок пришло суровое требование реальной ценности, которое рано или поздно наступает всегда. Это требование передавалось от одного к другому, и его масштабы и безальтернативность стремительно росли. Разница между бумагой и золотом становилась все очевиднее. Жизненную и зачастую скрытую истину природы о том, что ценность зависит от труда, больше не могли скрывать несколько мудрецов. Вскоре возникло подозрение, что реальной и доступной ценности для покрытия требований номинальной стоимости не существует. Подозрение быстро просочилось как среди менее осмотрительных, так и среди более осторожных. Каждый бросился в свой банк или к своему должнику с криком: «Платите мне ценностью, а не обещаниями заплатить; я, наконец, вижу между ними разницу». Но у банков и должников не было реальной ценности, а имелись лишь ее бумажные подобия. Каждый обнаружил, что то, в чем он нуждается, соседи не могут ему дать, а то, что есть у него, соседям не нужно.
Это едва ли подходящее место для попытки анализа элементов коммерческого кризиса. Но невозможно верно оценить моральное мужество и прозорливую мудрость Ван Бюрена перед лицом страшного прессинга 1837 года, не осознав того, что же произошло на самом деле. Шум споров по поводу отказа возобновления хартии банка, изъятия депозитов, отказа от выплаты последнего транша распределения среди штатов и циркуляра о звонкой монете звучит даже в наши дни. Многим казалось, что кризис был всего лишь финансовым или даже крупным банковским эпизодом. Многие друзья администрации громко кричали, что катастрофа произошла из-за вероломства банков, прекративших выплаты. Многие ее враги видели в этом лишь закономерный результат административных просчетов — безрассудных вначале и бездушно-равнодушных в конце. Для большинства американцев, каковы бы ни были их разногласия, объяснение этого глубокого и затяжного потрясения лежало скорее в механизме финансов, чем в более глубоких фактах физического богатства и мощи торгового сословия.
Иногда говорят, что спекуляция носит всеобщий характер; и она никогда не была ближе к всеобщности, чем в период с 1830 по 1837 год. Но спекуляция затрагивает в конце концов лишь малую часть общества — ту его часть, которая занята торговлей, рискованными предприятиями, освоением новых земель или новой промышленности; те классы людей, форма работы которых не установлена традицией, а меняется и совершенствуется под воздействием изобретательности и выдумки и для которых воображение является наиболее мощным и плодотворным. Эти люди используют избыточные ресурсы неизмеримо большего числа тех, кто продолжает свой упорный труд и неизменное производство сквозь периоды высоких и низких цен. В нашей стране и во всех промышленных сообществах именно к этой относительно небольшой группе главным образом и характерно принадлежат «хорошие времена» и «плохие времена», паники, кризисы и спады. Именно эта группа в газетах и финансовых обозрениях становится «страной». Она главным образом поддерживает наиболее влиятельных представителей духовенства, юристов, редакторов и других людей профессиональных занятий. Она имеет дело с новыми применениями и накоплениями богатства; она почти монополизирует общественное внимание; она главным образом и заметно отождествляется с промышленными и коммерческими изменениями и прогрессом. Но если бы глубокие спады были столь же всеобщими, как буквально означает риторика экономистов и историков, наши предки пятьдесят лет назад должны были бы пережить опустошение, подобное тому, что, как говорят, принес Аларих на поля Ломбардии. Однако это было не так. Процессы общего производства продолжались; земля возделывалась; годовой труд фермера приносил тот же объем материальных благ; положение обычного ремесленника ухудшилось не сильно. Если бы какой-нибудь проницательный наблюдатель с другой планеты заглянул в 1835 году, а затем позже в 1837 году в столовые, кухни и гостиные Америки, увидел бы ее граждан с семьями, идущих в церковь воскресным утром, или понаблюдал за чаепитиями их жен, или если бы он заглянул на поля и в лавки, ему показалось бы, что между этими двумя годами есть лишь незначительная разница в занятиях, труде или благосостоянии народа. Но если бы он перестал смотреть и начал слушать, то в 1837 году он сразу же заметил бы колоссальное изменение. Широкие массы производящих людей молчали бы, как это обычно и бывает. Но капиталисты, торговцы, фабриканты — все те, чьи навыки, мужество, воображение и авантюризм делали их лидерами прогресса и чьи голоса были единственными громкими, ясными, внятными голосами до тех пор, пока не возникли современные организации рабочих, — всех тех, кто в 1835 году был охвачен румянцем и величием королевского зарабатывания денег, — теперь он услышал бы кричащими в исступлении и отчаянии. Автор вовсе не намерен умалять значение этой меньшей по численности, но более громкой группы людей или преуменьшать постигшую их катастрофу. Пропорционально их числу, они были в огромной степени важнейшей частью общества. Если они терпели крах, то страдать должна была не только масса конторских служащих, рабочих и трудящихся, непосредственно занятых на их предприятиях и которых для экономических целей можно поставить с ними в один ряд; но впоследствии и народные массы в реальной степени должны были ощутить прерывание прогресса, постигшее ту часть общества, на которую возложены характерные операции материального прогресса; и независимо от того, произошло ли это по вине или из-за несчастья этой части общества, ущерб одинаково серйозен. Мудрый правитель, затрагивая финансы своей страны, не забудет ничего из этого. Он разглядит сквозь всю суету банкиров, торговцев и фабрикантов — громогласных лидеров более богатых слоев общества — гораздо более грандиозные процессы производства, осуществляемые людьми молчаливыми, чья безмолвная индустрия будет продолжаться независимо от того, какие ухищрения в области денежного обращения или банковского дела будут приняты. Эту мудрость Ван Бюрен проявил теперь в высшей степени.
Катастрофу, постигшую в 1837 году столь большую и столь важную часть общества, по ее конечной сути было несложно понять.
Не происходило равномерного и всеобщего роста номинальной стоимости. Такой рост не породил бы кризиса. Но в то время как основная масса национального производства шла по руслам и с методами и темпами, в сущности не претерпевшими изменений, в городах, где осуществлялись операции крупных торговцев и организаторов предприятий, и в самой новой стране, где эти предприятия находили свое сырье, произошел колоссальный и спекулятивный скачок цен. Когда строился новый канал или дорога, или спускалась на воду новая линия речных пароходов, и неосвоенная земля становилась доступной, в настроениях, порожденных ликующим наблюдением за прошлым, неизбежно происходило несколько вещей. Из обычного производства страны извлекалось не только богатство, необходимое для строительства канала, дороги или пароходов; земля, сделанная таким образом доступной, казалось, внезапно приобретала ценность, измеренную по наилучшим результатам прежних поселений, какими бы исключительными они ни были, и по самым оптимистичным надеждам на будущее. Владельцы прерий, лесов и речных низин внезапно становились богатыми, подобно тому как минералог в Айдахо богатеет, когда натыкается на настоящую рудную жилу. Владельцы канала, дороги или линии пароходов обнаруживали, что их реальные инвестиции в долларах мгновенно умножаются на стоимость земли, торговля которой им достанется; ибо, сколь бы новой ни была эта ценность, она казалась гарантированной. Аналогичные вложения делались в банки и в каждый инструмент прямого или косвенного назначения для ведения промышленности, который казался неотъемлемой принадлежностью новой ценности земли. Многочисленные продажи земель и акций дорог, каналов или банков по быстро растущим ценам не меняли природы происходившего, хотя и колоссально усиливали его эффект. Так называемые «деловые круги» по всей стране, быстро связав себя под мощным импульсом национальной надежды и тщеславия с новыми землями, новыми городами, местечками и фермами, а также со средствами достижения их и обеспечения предметами первой необходимости и комфорта цивилизации, обнаружили, что их богатство быстро и значительно увеличивается. Затем вполне закономерно последовала трата денег на личную роскошь. Это означало отвлечение труда в старой части страны от производительной работы, для которой страна была приспособлена, на работу, которая, будь она подходящей или нет, являлась непроизводительной. Непроизводительный труд оплачивался, как предполагали работодатели, за счет новой ценности, недавно созданной на Западе. Таким образом, капитал, то есть накопленный труд, расходовался сначала на улучшения в новой стране, а затем — и вероятно, в гораздо больших объемах — на более дорогую еду, одежду, экипажи и прочие предметы роскоши в старой стране. Последовательные продажи по растущим ценам просто усиливали ощущение нового богатства и все больше подстегивали это разрушительное потребление продуктов труда или разрушительный увод труда зажиточными классами с Востока от производительной деятельности к непроизводительной.
Накануне паники новое богатство, кажущееся обладание которым якобы оправдывало это разрушительное потребление или отвлечение физической ценности на роскошь, было представлено в первую очередь правами на земли, акциями земельных, канальных, шоссейных, железнодорожных, транспортных или банковских компаний, а также банкнотами, выпущенными банками, торговцами или спекулянтами. Стоимость этих акций и векселей зависела от плодородности земель, каналов, дорог или пароходных линий. Цены на многие товары действительно были подняты спекуляцией сверх всякой надлежамщей связи с другими товарами, если измерять их по конечному стандарту количества и качества труда. Но при всей важности этого элемента он подчинялся видимому созданию богатства на Западе.
До того как разразилась паника, стало выясняться, что простое деление диких участков на лоты не создает ни сел, ни городов; что каналы, дороги и пароходы не вырубают деревья, не осушают болота и не распахивают целину. Основой деятельности капиталистов, промоутеров и дельцов в новых областях, если эта деятельность должна была увенчаться реальным успехом, должны были служить массы сильных и умелых рабочих рук. Операции были бесплодными до тех пор, пока не появлялось население, закаленное и с радостью готовое к тяжелому труду. В 1836 и 1837 годах дельцы обнаружили, что больше нет населения, способного вдохнуть непреходящую жизнь в их новые начинания. Они далеко опередили все реальные или даже близко обещающие перемещения поселенцев. Люди, какими бы выносливыми они ни были, предпочитали работать в пределах более легкой досягаемости физических и социальных преимуществ уже существующих поселений, пока они не увидят превосходящую плодородность труда дальше по курсу. Новые города, местечки, фермы и средства добраться до них оставались бы простыми бумажными активами до тех пор, пока армия поселенцев не будет готова прийти и сделать их источниками реального физического богатства. Но эта армия останавливалась далеко от новых эдемов и мегаполисов. Среди них не происходило создания реального богатства — отдачи физического труда, — которое могло бы подкрепить и сделать подлинными народные видимости богатства, на вере в которые в старой части страны возникли новые методы ведения бизнеса и привычки к жизни. Изъятие реального богатства из многообразных сокровищниц капитала и промышленности для покрытия расходов на улучшения на Западе и возросшую роскошь на Востоке достигло точки, когда давление, вызванное нехваткой физического богатства, оказалось слишком сильным для надежд или легковерия тех, кто расставался с этим богатством под обещания успешных и богатых поселений на Западе. И все это не ограничивалось лишь авантюрами в новых штатах. Почти каждый восточный город имел пригороды, где с небольшими отличиями все феномены спекуляции были столь же реальными и очевидными, как в Иллинойсе или Миссисипи.
Циркуляр Джексона о звонкой монете обрушил карточный домик, который в лучшем случае мог простоять лишь немного дольше. Вместо банкнот, символизировавших ожидания и надежды владельцев новых городов и улучшений, Соединенные Штаты после июля 1836 года потребовали за земли золото и серебро от всех, кроме реальных поселенцев. Ничтожная часть земель в последнее время продавалась поселенцам. В основном они продавались спекулянтам. Государственные земли, неизменно продававшиеся по 1,25 доллара за акр, в номинальной стоимости колоссально возрастали в тот самый момент, когда ими завладевали спекулянты. Бумажные деньги свободно выпускались под эти расчетные стоимости, чтобы затем снова выплачиваться правительству за новые земли по цене 1,25 доллара. Но теперь нужно было найти золото и серебро; а найти золото и серебро мог только реальный труд. Очередной поток подлинного богатства был востребован с Востока, уже лишенного всего излиштка, который он был готов инвестировать в расчете на одни лишь ожидания. Теперь за реальные деньги платили огромные ставки. Но тех реальных денег, которые были необходимы для подкрепления бумажных мыльных обещаний спекулянтов, не существовало и десятой доли. Банки не могли ни заставить своих должников платить золотом и серебром, ни выплатить золотом и серебром собственные банкноты. И поэтому они приостановили выплаты.
Великое и долго скрывавшееся опустошение физического богатства и накоплений законного труда, вызванное преждевременными улучшениями и дорогостоящим личным потреблением, теперь быстро обнаружилось. Воображаемое богатство исчезло из вида. Бумажные символы новых городов и местечков, каналов и дорог не только не имели никакой ценности, но теперь это стало совершенно очевидным. Богатые люди стали бедняками. Цены на статьи, ставки которых стали предметом спекуляций, в результате отката рухнули далеко ниже их истинной стоимости. Трудолюбивые и благоразумные люди, отдававшие свой труд и реальное богатство за бумажные обещания, выданные под кредит кажущихся гарантированными состояний, пострадали наравне с теми, чьи состояния никогда не были ничем иным, как иллюзиями их надежд и воображения.
Теперь совершенно ясно, что оправиться от этого кризиса было задачей физического восстановления, на что требовались время, труд и бережливость. Было безумием любое стремление сохранить и использовать в качестве ценных активов вложения в компании и банки, полезность которых, если она вообще когда-либо начиналась, теперь подошла к концу. Было безумием любое стремление скрыть от мира словами надежды тот факт, что воображаемые стоимости в новых городах и райских землях исчезли в ходе сурового разочарования, столь же полного, сколь разочарование Абу-Хасана в «Тысяче и одной ночи» или лудильщика Слая, оставленное незаконченным в «Укрощении строптивой». Их участки были не более чем дикими землями, стоимость которых должна была ожидать поступи американского прогресса — для остального мира достаточно быстрой, но для бешеного темпа спекулянтов медленной, как улитка. Любое заявление политика, будь то в стенах сената или вне их, о том, что правительство способно с помощью финансовых ухищрений избежать этой необходимости долгого физического восстановления, было либо глупостью, либо злодеянием. И этой глупости или даже злодеяния в тревожные весну и лето 1837 года было в избытке.
Во многих кругах уже разразилось то бедствие, которое несут на себе скромнейшие производители богатства — не для собственного потребления, а исключительно для обмена, — чей заработок не увеличивается вслед за инфляцией цен, на которой торговцы и спекулянты наживают кажущиеся состояния и тратят их так, словно они реальны. 14 февраля 1837 года несколько тысяч человек собрались перед Сити-холом в Нью-Йорке по призыву лиц, которых «Commercial Advertiser» охарактеризовала как «джексоновские якобинцы». Призыв был озаглавлен: «Хлеб, мясо, квартплата, топливо! Их цены должны снизиться!» Он призывал присутствовать «всех друзей человечества, решивших противостоять монополистам и вымогателям». Весьма респектабельное собрание по поводу высоких цен состоялось за две или три недели до этого в Бродвейской скинии. Собрание в Сити-Холл-парке в смеси мудрости и глупости призвало запретить банкноты номиналом менее 100 долларов, потребовало золото и серебро, а затем заклеймило землевладельцев и торговцев продовольствием. За возбуждением на митинге последовал бунт, в ходе которого был разгромлен крупный склад муки. Бунтовщики были главным образом иностранцами и насчитывали немного людей; организаторы митинга в бунте замешаны не были. Были вызваны войска, и Эли Харт сотоварищи, несчастные торговцы мукой, выпустили открытку, в которой с мрачной правдивостью указали, что «уничтожение этого товара никак не может способствовать снижению цены».