Настоящими партийными платформами в том году неожиданно оказались письма кандидатов Шерроду Уильямсу, человеку ничем не примечательному. 7 апреля 1836 года он направил циркулярное письмо Гаррисону, Ван Бюрену и Уайту, в котором просил каждого из них высказать свое мнение по пяти пунктам: одобряет ли он распределение излишков доходов между штатами пропорционально их федеральному населению для тех целей, которые они могут назначить? Одобряет ли он подобное распределение доходов от продажи общественных земель? Одобряет ли он федеральные ассигнования на улучшение судоходных рек выше портов ввоза? Считает ли он необходимым заключение нового устава банка, если это потребуется для сохранения доходов и финансов нации? Считает ли он конституционным вымарывать из протоколов палаты Конгресса любые ее решения? Последний вопрос касался кампании Бентона за резолюцию, исключающую из протоколов Сената резолюцию 1834 года, осуждающую отмену Джексоном депозитов как нарушение Конституции. Гаррисон, в чьих интересах были заданы эти вопросы, дал предположительно популярный утвердительный ответ на первые три запроса. На четвертый он ответил утвердительно, а на пятый — отрицательно. Ван Бюрен незамедлительно указал Уильямсу, что сомневается в праве избирателя, уже решившего выступить против него, задавать вопросы «с единственной целью выставить напоказ в удобное для него время и выбранным им способом мнения кандидата под недружелюбным углом зрения», но тем не менее пообещал дать ответ после окончания сессии Конгресса. Эту задержку он счел уместной, поскольку во время сессии ему, возможно, пришлось бы голосовать по некоторым из этих вопросов в качестве председателя Сената. Уильямс ответил, что оправдание задержки является «полностью и абсолютно неудовлетворительным». Ван Бюрен сухо заявил, что будет ждать так, как и говорил. 8 августа, примерно в то время, которое нынче выбирают кандидаты в президенты для своих писем о принятии выдвижения, Ван Бюрен направил Уильямсу послание, излишняя пространность которого кажется недостатком, однако в те времена, когда газет было меньше и они были короче, а чтение носило менее разнообразный характер, его объем, возможно, обеспечил более пристальное и обстоятельное изучение народными массами.
По ясности, недвусмысленности и убедительности аргументации это письмо имеет немного равных среди тех, что были написаны кандидатами в президенты. Это наиболее заметное из предвыборных выступлений Ван Бюрена странным образом игнорировалось теми, кто обвинял его в «неопределенности позиций». Конгресс, по его словам, не обладает полномочиями по Конституции собирать деньги для распределения между штатами. Если бы разница между сбором денег для такой цели и распределением неожиданного излишка была оправданной, в чем он не был уверен, то само распределение не следовало бы пытаться осуществлять без предварительной поправки к Конституции. Любая система распределения неизбежно привнесла бы пороки как в систему штатов, так и в федеральное правительство. Было бы великим несчастьем, если бы уже принятый законопроект о распределении стал рассматриваться как залог аналогичного законодательства в будущем. Большая часть этого письма впоследствии получила широкое одобрение американской общественности и слишком скоро оказалась подчеркнута плачевными результатами столь осужденного законопроекта. Это заявление было ясным и мудрым; и оно было гораздо большим. Это была исключительно смелая позиция не только против взглядов оппозиции, но и против меры, принятой собственными партийными друзьями Ван Бюрена и подписанной Джексоном, — меры, пользовавшейся огромной и дешевой популярностью во всех штатах, которые полагали, и не без основания, что взамен того, что они забирали из федеральной казны, им просто придется внести туда значительно больше. «Я надеюсь и верю, — говорил Ван Бюрен, — что общественное мнение потребует прекращения этого рода законодательства вместе с чрезвычайными обстоятельствами, которые его породили». На вопрос о том, одобрит ли он распределение среди штатов доходов от продажи общественных земель, Ван Бюрен прямо заявил, что в случае своего избрания он эту политику поддерживать не станет. Эти средства, заявлял он, должны направляться «на общие нужды казны». На вопрос о том, одобрит ли он ассигнования на улучшение рек выше портов ввоза, он процитировал с одобрения заявление Джексона с отказом. Он не стал бы выходить за рамки расходов на маяки, буи, бакканы, пирсы и расчистку препятствий на реках и в гаванях ниже таких портов.
В вопросе о банке он также не оставил своего интервьюера в неведении. Если народ желал национального банка как постоянной ветви своих институтов, или если он желал главы государства, который в отношении этого считал бы своим долгом следить за ходом событий и давать свое согласие или отказывать в нем в зависимости от предполагаемой необходимости, тогда должен был быть избран кто-то другой. И он добавил: «Если же, напротив, имея перед собой это своевременное, недвусмысленное и опубликованное заявление, большинство народа Соединенных Штатов тем не менее отдаст мне свои голоса на пост президента, скептицизм сам перестанет сомневаться и признает их волю таковой, что никакого Банка Соединенных Штатов существовать не должно, пока народ, осуществляя свою суверенную власть, не сочтет нужным предоставить Конгрессу право его учредить». Было самое время «для того, чтобы федеральное правительство ограничилось созданием монеты, а штаты предоставили ей справедливые возможности для обращения». Что касается полномочий любой из палат Конгресса вымарывать из своих протоколов те или иные записи, то, как он отмечал, президент тут быть затронут никак не мог. Однако, вместо того чтобы уклоняться от ответа, он заявил, что считает принятие резолюции полковника Бентона «актом справедливости по отношению к верному и тяжело пострадавшему государственному служащу — актом не только конституционным по своей сути, но и настоятельно требуемым в силу должного уважения к хорошо известной воле народа».
Это по праву знаменитое письмо искупило довольно сухое и конвенциональное письмо о принятии выдвижения, написанное годом ранее. Не скрывая своей чувствительности к обвинениям в интригах и закулисной возне, Ван Бюрен тогда обратился к членам демократического конвента, к «редакторам и политикам по всему Союзу», которые поддерживали его кандидатуру, к своим «личным корреспондентам и близким друзьям», а также к тем, кто некогда был его «друзьями и соратниками, которых превратности политической жизни» превратили «в оппонентов». Ни один человек, заявлял он, не мог правдиво сказать, что он выпрашивал политическую поддержку, вступал или пытался вступить в какие-либо сделки ради получения полученной им теперь номинации или ради своего возвышения на пост главы государства. Не существовало ни одного значимого общественного вопроса, по которому его взгляды не были бы выражены через его официальные действия, его собственные публичные заявления и санкционированные им разъяснения его друзей. Последнее было проявлением той откровенности, с помощью которой Ван Бюрен тщетно пытался остановить обвинения своих врагов в изворотливости. Вместо того чтобы прятаться, как это обычно и естественно делают государственные деятели, за спину Батлера, генерального прокурора, и других лиц, выступавших от его имени, он напрямую взял на себя ответственность за их «разъяснения». Он считал себя избранным для претворения в жизнь принципов и политики администрации Джексона, «будучи счастлив», как он выразился, «если мне удастся завершить дело, которое он столь славно начал». Завершил он теоретическим заявлением, последовательно проходившим сквозь все его главные выступления, о том, что хотя он будет «осуществлять полномочия, по праву принадлежащие генеральному правительству, в духе умеренности и братской любви», с другой стороны, он будет «религиозно воздерживаться от присвоения тех полномочий, которые не были делегированы Конституцией».
Еще по одному вопросу Ван Бюрен недвусмысленно высказался до выборов. В 1835 году, в год его выдвижения, появилось облако размером с ладонь человека, которое не собиралось покидать небо до тех пор, пока из него не разразился ужасающий, всеобъемлющий и благотворный катаклизм. Тогда открыто и серьезно началась работа радикальных сторонников отмены рабства. Клей отмечал в своей речи о колонизации в 1836 году, что «этот фанатичный класс» аболиционистов «не был похож на ваших старомодных сторонников постепенной эмансипации, таких как Франклин, Раш и другие мудрые и благожелательные пенсильванцы, разработавшие план постепенной ликвидации рабства». Он был прав. Многие из новых аболиционистов находились на грани респектабельности или уже перешли ее. Образованные, интеллигентные и даже богатые, некоторые из них вовсе не принадлежали к извечно популярному классу зажиточных обывателей, довольных существующими общественными институтами. Большинство добродетельных и религиозных людей видели в них лишь злостных нарушителей спокойствия. Все благополучные, философствующие противники рабства полагали, что подобные безумные и безрассудные агитаторы, если их поощрять, разрушат устои цивилизации и приведут к анархии, кровопролитию и междоусобным войнам, которые для самих рабов окажутся еще хуже, чем несправедливость их рабства. Но для членов нарождавшихся аболиционистских обществ это не было абстрактным или экономическим вопросом. Их не пугали примеры Вашингтона, Джефферсона и Патрика Генри, которые, что бы они ни говорили или на что ни надеялись против рабства, тем не менее держали в кабале человеческие существа; или примеры Адамса и других северных приверженцев Конституции, которые хотя бы на время присоединились к пакту ради защиты гнуснейшей работорговли. Для них разговоры о священном Союзе или о великих успехах, достигнутых неграми в условиях рабства и недостигнутых на свободе, были пустым звуком. Неугасимым взором они видели жуткую картину жизни отдельного раба, а не общие черты рабства; они видели цепь, кнут, превращение в скотов и намеренно поддерживаемое невежество; они видели разрыв семей, чья любовь и надежды, точно такие же, как у белых мужчин и женщин, были растоптаны омерзительной жестокостью; они видели звериную распущенность, неизбежную при плантационной системе. И они не хотели молчать, какими бы ни были спокойные проповеди политической мудрости, какими бы ни были искренние и веские издевки людей благоразумных, честных и состоятельных. Северяне 1888 года должны с подлинным стыдом смотреть на поведение своих отцов и дедов по отношению к узколобым, пламенным, порой почти ненавистным апостолам прав человека; и с еще большим стыдом — на разговоры о священном праве белых людей превращать черных людей в животных, праве, к которому следует относиться, как так любили выражаться лучшие из американцев, с нежным и трепетным вниманием к чувствам белых рабовладельцев. Примерно в то же время началось непрекращающееся внесение в Конгресс петиций об отмене рабства и глупая, но Богом уготованная атака рабовладельцев на право петиций. Стремительно разгоравшаяся агитация сильно отличалась от практической и подлинно политической дискуссии вокруг Миссурийского компромисса пятнадцатью годами ранее.
Однако пока этот вопрос не имел большого политического значения, за исключением нападок на Ван Бюрена со стороны южных членов его партии. Шестнадцатью годами ранее он голосовал против приема новых штатов, допускающих рабство. Он способствовал переизбранию Руфуса Кинга, решительного врага рабства. Он решительно выступал против Колхуна и южных нуллификаторов. В нью-йоркских газетах «Evening Post» и «Plain-dealer» в период с 1835 по 1837 год появилась поистине благородная серия передовых статей Уильяма Леггетта, решительно провозглашавших право на свободное обсуждение и принципиальную порочность рабства; хотя порой он и осуждал пробудившийся фанатизм как «разновидность безумия». Газета «Post» решительно поддерживала Ван Бюрена, и на Юге утверждали, будто она является его избранным органом для обращения к общественности. Тем не менее она отрицала, что Ван Бюрен имел хоть какое-то «отношение в какой бы то ни было форме к доктринам или движениям аболиционистов». Но рабовладельцы упорно не верили подобным опровержениям. Утверждалось, что он сыграл глубокую закулисную роль в миссурийском вопросе, что навлекло на него подозрения в поддержке аболиционизма; на его опровержения отвечали антирабовладельческие петиции от двадцати тысяч подписантов из его собственного штата Нью-Йорк и поддержка со стороны врагов рабства. Вигские «бесхребетники» слушали все это с полным удовлетворением. Им предстояло преуспеть, если вообще суждено было преуспеть, на почве недоверия или неприязни Юга к Ван Бюрену. В июле 1834 года он публично написал Сэмюэлу Гвину из Миссисипи, что его взгляды на полномочия Конгресса в отношении рабовладельческой собственности в южных штатах настолько хорошо известны его друзьям, что он удивлен попытками ввести общественность в заблуждение на этот счет; что рабство, по его мнению, находится «исключительно под контролем правительств штатов»; что «противоположного мнения в степени, заслуживающей внимания», не придерживаются ни в одной части Соединенных Штатов; и что без изменения Конституции вмешательство в это дело в любом из штатов невозможно «даже по требованию какого-либо одного или всех рабовладельческих штатов вместе взятых». Но на это говорили: «Таппан, Гаррисон и любой другой фанатик и аболиционист в Соединенных Штатах, не сошедший с ума окончательно, согласятся с этим». И действительно, двадцать четыре года спустя Авраам Линкольн был выдвинут на основе аналогичного заявления о «праве каждого штата упорядочивать и контролировать свои собственные внутренние институты исключительно в соответствии с собственным суждением».
Однако округ Колумбия представлял собой ту самую территорию, в пределах которой Конгресс, несомненно, обладал полномочиями отменить рабство. В наши лучшие дни стремление сделать свободной от рабства хотя бы столицу земли свободы могло бы показаться вполне естественным импульсом. Но округ лежал между двумя рабовладельческими штатами и был ими полностью окружен. Вашингтон заимствовал свои законы и обычаи у Мэриленда. Если бы округ стал свободным в то время, когда Виргиния и Мэриленд оставались рабовладельческими, возникли бы, как вполне обоснованно опасались, опаснейшие столкновения. Вечное сохранение в нем рабства было непредвиденной частью той цены, которую Александр Гамильтон заплатил за то, чтобы добиться федерального принятия военных долгов штатов. Во времена Ван Бюрена царило почти полное согласие с тем положением, что, хотя рабство и не имело в округе конституционной защиты, его все же следует рассматривать там как часть института Виргинии и Мэриленда. Насколько ясным было это понимание, видно из языка несомненного авторитета. Джон Квинси Адамс до сих пор трудился ради целей, которые вызывают у потомства лишь холодный и формальный интерес. Но теперь, покидая сферу высокой политики, где его слава была невелика, и — к счастью для его репутации — освободившись от оков ответственности, благородная и возвышенная любовь к человечеству начала озарять его преклонные годы непреходящим блеском героического и дальновидного мужества. Он стал первым из великих лидеров движения против рабства. Он навсегда вошел в круг тех людей — Гаррисона, Лавджоя, Гиддингса, Филлипса, Самнера и Бичера, — которым мы в столь огромной степени обязаны вторым и более благородным спасением нашей земли. Но Адамс решительно выступал против отмены рабства в округе. В декабре 1831 года, в первый месяц своей работы в Палате представителей, представляя петицию об отмене рабства, он заявил, что не намерен ее поддерживать. В феврале 1837 года, за несколько дней до инаугурации Ван Бюрена, разыгралась сцена, когда Адамс с мрачной и бесстрашной иронией внес в Палату петицию некоторых рабов против отмены рабства. В своей тогдашней речи он сказал: «С того дня, как я переступил порог этой Палаты, и до настоящего момента я неизменно здесь и неизменно в других местах заявлял, что мои взгляды противоречат чаяниям петиций, призывающих к отмене рабства в округе Колумбия».
Это курьезное, но неизбежное обвинение беспристрастности истории заключается в том, что за заявление, точно совпадающее с тем, что было сделано великим и признанным апостолом аболиционизма в более поздний год, Ван Бюрен был заклеймен как угодник Юга, «северянин с южными принципами». Заявление Ван Бюрена было сделано не так, как у Адамса, в условиях непринужденной свободы независимого члена Конгресса от свободного от рабства округа, а под давлением президентской номинации, частично поступавшей с Юга. В ходе предвыборной кампании до своего избрания Ван Бюрен совершенно открыто предупредил о своем намерении. «Я должен войти, — говорил он, — в президентское кресло в качестве непреклонного и бескомпромиссного противника любой попытки со стороны Конгресса отменить рабство в округе Колумбия вопреки воле рабовладельческих штатов». Таковой была позиция не только Ван Бюрена и Адамса, но и каждого государственного деятеля как на Севере, так и на Юге, да и всего Севера в целом, за незначительными исключениями. Явное заявление последнего, несомненно, было направлено на усмирение прорабовладельческой ревности, разжигаемой против него на Юге; оно должно было иметь политический эффект. Но оно тем не менее было недвусмысленным выражением мнения, которое он искренне разделял с практически единодушным настроем всей страны.
Была предпринята умелая попытка поставить Ван Бюрена в неловкое положение перед его южными сторонниками из-за еще более сложного вопроса. Аболиционистские общества на Севере стремились распространять свою литературу на Юге. Столь ярый противник рабства, как Уильям Леггетт, осуждал это как «фанатичное упрямство», явно ведущее к разжиганию на Юге восстаний, конец которых никто не мог предвидеть, и как плод отчаяния и транжирства. Южные штаты строгими законами запретили распространение этой литературы. Ее поступление из почтовых отделений Юга привело к великому возбуждению и даже насилию. В августе 1835 года почтмейстер Чарлстона в Южной Каролине обратился к генеральному почтмейстеру Кендаллу за советом, следует ли ему распространять бумаги, «крайне подстрекательские, подрывные и мятежные», бумаги, само хранение которых ставило под угрозу почту. Кендалл в необычном письме заявил, что не имеет законных полномочий запрещать доставку бумаг из-за их содержания, однако он не готов распорядиться о доставке в Чарлстон таких бумаг, какие были описаны. Гувернер, почтмейстер Нью-Йорка, к которому тогда обратился его чарлстонский коллега, отказался пересылать бумаги, отправленные Американским антирабовладельческим обществом. Эта опасная узурпация оправдывалась принципом salus populi suprema lex.