После нескольких месяцев очаровательной жизни, открытой для выдающегося американца в Лондоне, жизни, к исполнению обязанностей и наслаждению которой Ван Бюрен был прекрасно приспособлен, его ожидало исключительное и завидное удовольствие. Он проехал в открытом экипаже через всю Англию вместе с автором «Книги эскизов» и «Брейсбридж-Холла». Из этих прелестнейших источников он годами ранее почерпнул представление об английской сельской жизни и о празднествах старомодного английского Рождества; и теперь в изысканном обществе эта идея воплотилась в реальность куда ближе, чем это случается с большинством литературных чар. После Оксграда [в оригинале: Оксфорда] и Бленхейма; после ночлега в Стратфорде в маленьком постоялом дворе «Красная лошадь», где они «обнаружили ту же услужливую маленькую хозяйку, которая содержала его во время визита, описанного в "Книге эскизов"»; после Уорикского замка, Кенилворта, Личфилда, аббатства Ньюстед и замка Хардвик; после двухнедельного рождественского пребывания в Барлборо-холле — «полной картине староанглийского гостиприимства» со множеством древних игр и обычаев, вышедших тогда из употребления в других частях Англии; после созерцания там «ряженых, танцоров моррис и певцов-мелодистов»; после «великого пиршества с головой вепря, увенчанной остролистом, чашей для пунша, рождественским поленьем, "драконом в огне" и т. д.» — после всех этих прелестей, несравненно описанных его спутником, Ван Бюрен вернулся в Лондон, но ненадолго. Там он наслаждался теми алкионовыми днями, которые знало блестящее лондонское общество, когда Георг IV только что передал трон своему нелицеприятному, но добросердечному и жизнерадостному брату; когда Луи Филипп обрел буржуазную корону во Франции и снисходительное одобрение Англии; когда Веллингтон был первым среди англичан; когда принц Талейран — чьи ранние республиканские замашки и святотатства вовсе не были забыты, но прощены ради престижа его способностей и ослепительного очарования его общества — являлся главной фигурой в дипломатической жизни; когда Волшебник Севера, хоть и надломленный, в ходе своей последней и тщетной поездки к Средиземному морю за здоровьем, все еще задерживался в Лондоне, будучи одной из его грандиозных фигур, и с грустью напоминал Ирвинг о тех временах, когда они «вместе исходили холмы Элдон»; когда Роджерс исполнял роль Мецената и Катулла за завтраками поэтов, банкиров и вельмож. Именно посреди этого безмятежного, лучезарного и волшебного ухода от отечественной политики Ван Бюрен получил грустные и унизительные известия о своем отклонении Сенатом; ибо его назначение было произведено во время перерыва в работе конгресса, и он отбыл без утверждения.
Одним февральским вечером 1832 года, еще до того как отправиться на прием к Талейрану, Ван Бюрен узнал об отклонении своей кандидатуры — как, впрочем, и весь Лондон, знавший о существовании американского посланника. Когда пришли эти новости, он был наполовину болен, но держался невозмутимо. Без тени смущения он затерялся в великолепной толпе, приветливый и непринужденный, словно не зная, что его официальное сердце вот-вот перестанет биться. Лорд Окленд, в то время председатель торгового совета, а впоследствии генерал-губернатор Индии, сказал ему — очень верно и более пророчески, чем сам предполагал: «Для государственного деятеля это преимущество — стать предметом возмущения». В честь дня рождения королевы давались парадные приемные дни, светские рауты и официальные обеды. Поколебавшись относительно того, как поступить пристойнее, он продолжал вести привычный дипломатический образ жизни, пока не перестал быть министром; и Ирвинг отмечал, что «к чести Джона Булля» он «повсеместно принимался с самым заметным вниманием» и «был удостоен со стороны королевской семьи, членов нынешнего и прежнего кабинетов министров и различных лиц дипломатического корпуса большим уважением и вниманием, чем прежде». 22 марта 1832 года он был принят на прощальной аудиенции; двумя днями позже обедал с королем в Виндзоре; а примерно 1 апреля отправился в Голландию и поездку по континенту, что, как он написал комитету, назначенному на митинге протеста в Таммани-холле, было «единственной возможностью», которая у него, вероятно, когда-либо представится для такого визита.
Депеши Ван Бюрена из Англии, хранящиеся ныне в архивах Государственного департамента, немногочисленны. Очевидно, их писал министр, не слишком загруженный официальными обязанностями, помимо светской и церемониальной жизни дипломата. Некоторые из них написаны его собственной рукой; их размашистая небрежность совершенно не вяжется с очевидным усердием, которое он вкладывал в каждую затронутую тему, даже казавшуюся незначительной. Перемежая свои донесения упоминаниями о проблеме северо-восточной границы, отчетами о протестах против злоупотреблений в отношении американских судов в британских портах, а также рассказами о распространении холеры, он сообщал британские политические новости и даже сплетни. Он обсуждал шансы билля о реформе, слухи о том, как поступит министерство, и уступит ли герцог Веллингтон. Ван Бюрен не участвовал ни в каких серьезных спорах, хотя перед тем, как оставить свой пост, он выдвинул одно из тех неприятных требований, с которыми американским администрациям обеих партий приходилось выступать в те времена. Это было требование о выдаче рабов, сбежавших с американского брига «Комета», потерпевшего крушение на Багамах по пути из Потомака в Новый Орлеан, которых колониальные власти объявили свободными.
Можно с уверенностью полагать, что госсекретарь Ливингстон читал наиболее интересные из этих писем в Белом доме. Ван Бюрен тактично разбавлял некоторые дипломатические страницы пассажами, очень приятными для Джексона. Описывая свое представление Вильгельму IV, он сообщил Ливингстону, что король составил высочайшее мнение о характере Джексона, и передал слова монарха о том, что «клевета и искажение фактов являются обычной участью всех государственных деятелей». О послании президента от декабря 1831 года он писал, что немногие в Англии отказывались признать его незаурядность или «выдающиеся таланты исполнительной власти, благодаря советам и трудам которой» дела «нашей столь любимой страны» были «приведены к столь счастливым результатам».
5 июля 1832 года Ван Бюрен прибыл в Нью-Йорк, будучи выдвинутым кандидатом на пост вице-президента за несколько недель до этого. Он отказался от публичной встречи, заявив, что поскольку Нью-Йорк охвачен холерой, празднества будут диссонировать с чувствами его друзей; а несколько дней спустя он был уже в Вашингтоне. Конгресс заседал, обсуждая законопроект о тарифе; и он довольно быстро убедился в том, во что верил и раньше, а именно, что отклонение его кандидатуры было грубейшей ошибкой его врагов. Отклонение произошло 25 января 1832 года. Кандидатура Джексона была передана в Сенат в начале декабря, но оппозиция колебалась перед лицом ответственности за столь явное оскорбление. Дебаты проходили на закрытом заседании, однако речи были незамедлительно преданыгласности ради воздействия на страну. Клей и Уэбстер, великие лидеры вигов, а также Хэйн, красноречивый представитель демократов Колхуна, и другие выступали против Ван Бюрена. Клей и Уэбстер обосновали свое решение об отклонении его кандидатуры языком депеши Маклейну, которая уже цитировалась. Уэбстер заявлял, что простит почти все, если видит истинный патриотизм и здравые американские чувства, но он не может простить принесения их в жертву партийным интересам. Ван Бюрен, обладая здравым и искусным предвидением, откровенно признал, что мы были неправы в некоторых наших претензиях; и Галлатин, как выяснилось впоследствии из его первоначальной депеши Клею, прямо говорил о том же самом. Но в порции дешевого хвастовства Уэбстер настаивал на том, чтобы ни один американский министр никогда не смел признавать свою страну неправой. "В присутствии иностранных дворов, — торжественно заявлял он, — посреди монархий Европы он должен стоять за свою страну и за всю свою страну; чтобы ни одна йота и ни одна титла ее чести не пострадали в его руках; чтобы он не позволял другим упрекать ни его правительство, ни его страну, и тем более не упрекал их сам; чтобы у него не было перед глазами никаких иных целей, кроме американских, и никакого иного сердца в груди, кроме американского сердца". Произнести все это, как заявлял Уэбстер, было долгом, исполнение которого он хотел бы услышать "от каждого независимого фримена в Соединенных Штатах, от британского министра и британского короля, и от каждого министра и каждого коронованного лица в Европе". Язык Ван Бюрена, говорил Клей, был языком покорного вассала перед гордым и надменным лордом, повергающим в прах и унижающим американского орла перед британским львом. Эти дешевые призывы провалились с треском. Если Ван Бюрен и поддавался критике за то, как он указал на смену партийного курса в американской администрации, эта ошибка, в худшем случае, была совершена ради того, чтобы лишить британский отказ оправдания в виде оскорбительного поведения, ранее продемонстрированного Адамсом. Признавая наши ошибочные "претензии", Ван Бюрен был абсолютно прав, если не считать небольшой погрешности в самом слове, которое, однако, тогда не казалось несущим в себе осознание вины, какое оно обретает для более поздних слушателей. Уэбстер и Клей должны были понимать, что успех Ван Бюрена там, где все предшественники потерпели неудачу, заставит американский народ неохотно искать изъяны в его формулировках. Они также были вовсе не склонны верить в то, что администрация Джексона пресмыкалась перед иностранными дворами. Они знали лучше и были убеждены, что ни один американский президент не был столь тверд по отношению к другим государствам.
Говорили также, что Ван Бюрен ввел систему смещения людей с должностей за политические убеждения; что он был нью-йоркским политиком, перенесшим свое искусство в Вашингтон. Марси, один из сенаторов от Нью-Йорка, защитил свой штат следующими словами, которые впоследствии он наверняка хотел бы взять назад: "Возможно, сэр, политики Нью-Йорка не столь разборчивы, как некоторые джентльмены, в раскрытии принципов, которыми они руководствуются. Они смело проповедуют то, что практикуют. Когда они борются за победу, они открыто заявляют о своем намерении вкусить ее плоды. Если они терпят поражение, они рассчитывают уйти в отставку; если они добиваются успеха, они претендуют как на дело принципа на преимущества успеха. Они не видят ничего дурного в правиле, гласящем, что победителю достаются все трофеи противника". Этому знаменитому и отвратительному оправданию Ван Бюрен во многом обязан более позднему и несправедливому убеждению в том, что он был закоренелым сторонником "системы патронажа". Выше уже было показано, сколь мало оснований под собой имеет обвинение в том, что именно он ввел практику официальных преследований. Бентон справедливо отмечал, что нрав и рассудительность Ван Бюрена были против этого и что он предоставил немало доказательств своего великодушия. Уэбстер не касался этого возражения. Клей же отвёл ему второстепенную роль по сравнению с унижением госсекретаря перед британским львом.
Нападки сторонников Колхуна основывались на предполагаемых интригах Ван Бюрена против их лидера и на развале им кабинета министров. Однако люди тогда видели — причем даже лучше, чем некоторые историки впоследствии, — что между Колхуном и Ван Бюреном существовали огромные и коренные политические расхождения, лежавшие много глубже личной ревности. Отказаться от высшего поста в кабинете министров, покинуть Вашингтон и все рычаги политического влияния ради того, чтобы занять менее значительную должность в отдаленном изгнании от источников политической власти — всё это считалось поступками не простого лукавства, а скорее частью мужественного и самоуважительного призыва к справедливости. Проявлением политической враждебности казалось умышленно наказать соперника столь изящным унижением в глазах иностранцев.
Нашлось явное большинство против утверждения кандидатуры Ван Бюрена. Но чтобы сделать его крушение еще более разительным, и поскольку у Колхуна не было возможности высказаться, часть большинства воздержалась от голосования, позволив демократическому вице-президенту подать решающий голос за отклонение этого демократического ставленника. Мотвив Колхуна был достаточно очевиден из его хвастовства в присутствии Бентона: "Это погубит его, сэр, погубит насмерть. Он больше никогда не брыкнется, сэр, никогда". Эта капля неподдельной естественности освежала после всех лицемерно-торжественных заявлений о скорби, слетевших с уст сенаторов от оппозиции при исполнении ими своего долга.
Бессмысленность отклонения кандидатуры выяснилась незамедлительно. Бентон весьма удачно сказал Муру, сенатору от Алабамы, который голосовал против Ван Бюрена: "Вы потопили министра и избрали вице-президента. Народ увидит в этом лишь сговор соперников против конкурента". Народный вердикт последовал незамедлительно. Ван Бюрен уже стал кандидатом в преемники Джексона пять лет спустя; на предстоящих же выборах он был лишь возможным кандидатом в вице-президенты. Когда отклонение его кандидатуры получило широкую огласку, почти одновременно и повсеместно стало известно, что Ван Бюрен будет кандидатом в вице-президенты от сторонников Джексона. Проводились собрания; принимались резолюции; за эту тему ухватились с жаром. Демократические члены легислатуры Нью-Йорка в начале февраля 1832 года под влиянием из Вашингтона обратились к Джексону с выражением своего возмущения в высокопарных выражениях, столь любимых нашими отцами, даже когда они опасно приближались к батису. Они заявили, что свободно принесли в жертву его призыву своего самого выдающегося согражданина; когда же Ван Бюрен вышел из состава кабинета министров, они усмотрели в неизменном доверии к нему со стороны Джексона неопровержимое доказательство того, что никакой сговор не способен закрыть Джексону глаза на дело его страны; Нью-Йорк, поистине, отомстит за оскорбление, нанесенное таким образом ее любимому сыну; но они поступили бы вопреки своему долгу, если бы не утешили Джексона своим сочувствием в связи с этим унижением страны, которую он так горячо любил. 28 февраля Джексон ответил с не меньшим достоинством, а также с искусством и силой. Он заявил — и вся страна верила ему, — что неспособен запятнать гордость или достоинство той страны, чьё величие было его целью возвысить; инструкции Ван Бюрена Маклейну были его собственными инструкциями; американские претензии, которые администрация Адамса признала несостоятельными, были отвергнуты; если справедливые американские требования оспаривались на основании несправедливой позиции, занятой его предшественником, то лишь тогда и только тогда Маклейн должен был указать на то, что с изменением состава должностных лиц изменилась политика и курс правительства. Джексон заявил, что считает своим долгом перед бывшим государственным секретарем и американским народом заявить, что Ван Бюрен не принимал абсолютно никакого участия в событиях между Колхуном и им самим; и что нет никаких оснований приписывать Ван Бюрену советы об увольнении с должностей. Он призвал Ван Бюрена в Государственный департамент не только из-за его признанных талантов и общественных заслуг, но и чтобы удовлетворить всеобщее желание и ожидание Республиканской партии; его выдающиеся способности и успех на посту полностью оправдали этот выбор; его собственное уважение к огромным общественным и личным достоинствам Ван Бюрена и полная уверенность в его честности остались неизменными. Этот мощный импульс со стороны бесспорного главы партии колоссальным образом помог общему движению. Единственным вопросом оставалось то, как лучше отомстить за причиненную несправедливость.
Высказывались предложения, чтобы Ван Бюрен вернулся прямиком в страну и занял место в Сенате, которое Дадли с готовностью уступил бы ему, и там встретился со своими клеветниками лицом к лицу. Некоторые считали, что его возвращение в Нью-Йорк должно быть триумфальным, исключая всякие мысли о появлении на «сенаторской арене», если только ему не суждено получить пост вице-президента. Другие полагали, что ему следует стать губернатором Нью-Йорка — эта идея прозвучала в адресном письме к Джексону из Олбани. В качестве кандидата на этот пост он избежал бы ревностного отношения со стороны Пенсильвании и, возможно, Виргинии, а также усилил бы позиции партии на местном уровне в Нью-Йорке. На это из Вашингтона отвечали, что уж лучше сразу перерезать ему горло; если Республиканская партия не сможет при существующих обстоятельствах сделать Ван Бюрена вице-президентом, то ему никогда не стоит рассчитывать и на президентский пост. Было заявлено, что таково единодушное мнение кабинета министров. Нью-йоркских республиканцев умоляли «не упускать столь славную возможность укрепить и консолидировать партию». Жители Олбани, говорили они, «сошли с ума... словно Нью-Йорк может искупить оскорбление, нанесенное четырнадцатью штатами Союза».
В таком настроении республиканский или демократический конвент собрался в Балтиморе 21 мая 1832 года. Это было первое национальное собрание партии, созванное исключительно для выдвижения кандидата в вице-президенты. Переизбрание Джексона уже было обеспечено суверенным народом, который мог бы справедливо оскорбиться созывом органа, находящегося в видимом сомнении относительно того, подчиняться ли воле народа. Национальные конвенты стали неизбежными после провала партийного собрания в конгрессе в 1824 году. Система раздельных выдвижений в различных штатах в разное время была слишком неудобной, слишком несогласованной с единством действий и централизованным обзором всей ситуации. В 1824 году ее неудобство было очевидным. В 1828 году обстоятельства с абсолютной определенностью указали обоих кандидатов, и тогда изолированные номинации в разных частях страны не несли в себе риска столкновения. Недавно высказывалось мнение, что конвент 1832 года был созван ради принудительного выдвижения Ван Бюрена кандидатом в вице-президенты. Однако из письма, опубликованного Партоном и написанного Льюисом Кендаллу 25 мая 1831 года (когда последний навещал Исаака Хилла, лидера сторонников Джексона в Нью-Гэмпшире), очевидно, что конвент уже тогда предлагался «самыми рассудительными» друзьями администрации. Он был предложен как план «положить конец частным номинациям» и «гармонизировать» партию. Барбур, Дикинсон и Маклейн были кандидатами, обсуждавшимися в этом письме; Ван Бюрен там не упоминался. Он как раз собирался отплыть в Англию, и хотя был открытым кандидатом на президентское преемство после Джексона, на тот момент не претендовал на второй пост. Приписывание созыва конвента закулисным интригам в его пользу кажется совершенно необоснованным. Опираясь на это раннее приглашение, демократы Нью-Гэмпшира созвали конвент. Один из них открыл его заседание краткой речью, в которой упоминал благосклонность, с которой была встречена идея конвента, «несмотря на противодействие со стороны врагов Демократической партии» — так, пожалуй, впервые определенно была названа республиканская партия во главе с Джексоном. Он заявил, что «сближение представителей народа с самых окраин Союза послужит сглаживанию, если не объединению, разрозненных интересов», и что народ, убедившись в его благотворных результатах в деле примирения различных и удаленных частей страны, продолжит эту форму выдвижения. Этот естественный и здравый мотив укрепления и сплочения партии служит исчерпывающим объяснением причин созыва конвента без обращения к избитому обвинению, предъявляемому столь многим политическим движениям того времени, будто они проистекали из диктаторского стремления Джексона подавить настроения в собственной партии. При выдвижении кандидатур конвент постановил, что каждый штат обладает таким же количеством голосов, какое ему положено в коллегии выборщиков. Для обеспечения того, что считалось разумной мерой достижения единогласия, для победы требовалось две трети от общего числа голосов — прецедент, ставший весьма печальным для Ван Бюрена двенадцать лет спустя. При первом голосовании Ван Бюрен получил 208 голосов из 283. Виргиния, Южная Каролина, Индиана и Кентукки, а также несколько голосов из Северной Каролины, Алабамы и Иллинойса были отданы за Филипа П. Барбура из Виргинии или Ричарда М. Джонсона из Кентукки. Предложение о том, чтобы выдвижение было единогласным (что в наши дни делается незамедлительно), не вносилось; однако после перерыва была принята резолюция о том, что, поскольку Ван Бюрен получил голоса двух третей делегатов, конвент единогласно сходится «в рекомендации его народу Соединенных Штатов для оказания ему поддержки».