Вопрос был поставлен со всей определенностью. Партии сформировались. Исход зависел от народа. 6 февраля 1827 года Ван Бюрен был переизбран сенатором подавляющим большинством голосов в обеих палатах легислатуры Нью-Йорка. В своем кратком письме с согласием принять избрание он упомянул оpublic вопросах лишь то, что его «постоянным и ревностным стремлением будет защита оставшихся прав, закрепленных за штатами федеральной Конституцией», и «восстановление тех из них, которых они были лишены посредством толкований». Это было главным лейтмотивом его политического красноречия с момента инаугурации Адамса. В книгах немало упоминаний о сомнениях в позиции Ван Бюрена вплоть до 1827 года; но подобные сомнения необоснованны перед лицом его быстрых и абсолютно недвусмысленных высказываний на сессии 1825–1826 годов и неизменно с тех самых пор.
Смерть Девитт Клинтона 11 февраля 1828 года вывела из нью-йоркской политики одного из ее наиболее прославленных деятелей, государственного мужа первостепенного масштаба, способного и страстного, обладавшего благороднейшими устремлениями. Достигнутая между ним и Ван Бюреном в 1826 году договоренность о поддержке Джексона не привела к полному объединению. Несмотря на союз по вопросу Джексона, «бакталы» выдвинули, а Ван Бюрен преданно поддержал в качестве кандидата в губернаторы против Клинтона в 1826 году Уильяма Б. Рочестера — горячего друга и сторонника Адамса и Клея, а также одного из участников той самой Панамской миссии, против которой велась столь упорная борьба. Клинтон был переизбран с небольшим перевесом. На собрании в Вашингтоне после его смерти Ван Бюрен назвал торжество его талантов и патриотизма памятниками высокой и непреходящей славы. Он был рад тому, что, хотя в их общественной карьере имели место «столкновения мнений и действий, бывшие масштабными, горячими и затяжными», они все же оставались «совершенно свободными от самого ядовитого и разъедающего из всех ядов — личной ненависти». Эти столкновения теперь «обратились в ничто и меньшее, чем ничто». Говоря о своем уважении к имени Клинтона и благодарности за его выдающиеся заслуги, Ван Бюрен завершил выступление следующей яркой данью памяти: «Для меня самого столь сильно, искренне и поглощающе это чувство, что я, который при жизни никогда — нет, никогда не завидовал ему ни в чем, теперь, когда он пал, испытываю величайшее искушение позавидовать его могиле с ее почестями».
На этой сессии 1827–1828 годов завершилась сенатская карьера Ван Бюрена и его парламентское лидерство. С 1821 по 1828 год Сенат действительно переживал не лучшие времена своей славы. Уэбстер вошел в его состав лишь в декабре 1827 года. Хейн и Бентон наряду с Ван Бюреном представляются нам его наиболее выдающимися членами, если не считать едва ли поддающейся описанию и бесполезной личности Рэндольфа. Но никому из них мнения позднейших времен не отвели места в первом ряду ораторов, хотя тарифная речь Хейна в 1824 году заслуживает того, чтобы ее ставили в один ряд с величайшими американскими политическими ораторскими выступлениями. Стенограммы и речи заседаний Сената, в которых участвовал Ван Бюрен, дошли до нас в мелкой печати и с узкими полями; они не пополнили собрания сочинений великих людей. Но Сенат тогда представлял собой сильный орган. Принципы американской политики никогда прежде не формулировались с такой четкостью. Если хорошо смахнуть пыль с книг и прорваться сквозь чопорную формальность, в которую были облачены фразы ораторов, перед исследователем открывается богатейший кладезь политических наставлений. Федеральный Сенат в те годы становления был более подлинным парламентским органом, чем, пожалуй, в любой другой период. По крайней мере, несколько его участников сомневались в том, какого политического курса им следует придерживаться; они сомневались в том, где обрести свои партийные союзы. Для них дебаты имели поэтому реальное и злободневное значение. На некоторые голоса можно было повлиять, можно было приобрести сторонников благодаря выступлениям даже по чисто политическим вопросам; были и такие сенаторы, чьи голоса не определялись неумолимо волей их партий или избирателей. Множество сказанного обладало вследствие этого подлинным парламентским звучанием. Ораторы действительно стремились убеждать и склонять на свою сторону тех, кто слушал их в рамках непринужденной и почти разговорной атмосферы старого сенатского зала. В ту пору было мало простого произнесения эссе или декламаций, рассчитанных на то, чтобы произвести свой реальный и единственный эффект где-то в другом месте. В этом искусстве подлинно парламентской речи, а не ораторства, Ван Бюрен был мастером, каким впоследствии стал лорд Пальмерстон. Он не был красноречив. Его речи, насколько они сохранились, представляют интерес для исследователя политической истории, а не литературы. Это здравые, ясные, практические аргументы, изложенные в довольно отточенных фразах. Вы не найдете цитат из них в сборниках школьных декламаций. Тем не менее они гораздо эффективнее служили первостепенной цели парламентской речи, нежели изощренные и мощные трактаты Колхуна или более блистательный поток ораторского искусства Уэбстера. Речи Ван Бюрена были призваны убеждать, и они убеждали некоторых людей на сиденьях вокруг него. Они были призваны склонять к согласию, и они склоняли. Они представляли собой ясные демонстрации политических принципов — в целом практичных и затронутых в достаточной мере, но без болезненности теми теоретическими страхами, которые столь обычны для нашей ранней политики. Некоторые из этих страхов впоследствии оказались беспочвенными; но из многих выросло многое из того, что составляет лучшее в современном облике американских политических институтов. Речи Ван Бюрена не поднимались выше пределов народного понимания, хотя они никогда и не откликались горячо в народных симпатиях. Они предназначались для формулирования и распространения политического кредо, в котором он отчетливо видел материал для партии, — кредо, основанного на ревностном отношении к федеральной активности, сколь бы благотворной она ни была, которая стремилась избегать контроля со стороны штатов или поощрять зависимость штатов от центра. Многословие, составлявшее серьезный изъян его официальных документов и политических писем, гораздо меньше проявлялось в его ораторских усилиях. Его стиль был в целом непринужденным и энергичным, с малым количеством напыщенной учености, отягощавшей многие здравые выступления того времени. Время от времени, впрочем, он прибегал к высокопарным формулам, которые иногда одолевают хорошего публициста, подобно тому как хороший актер иногда срывается на сценическую позу.
В сенатских речах Ван Бюрена нет ничего, что могло бы оправдать обвинение в «неопределенности позиций», которое так часто в его адрес выдвигали. Когда он вообще выступал, то выражался недвусмысленно; и он открыто, хотя и без едкости, демонстрировал свои симпатии и антипатии. Джексон был поражен этим, когда заседал с ним в Сенате. «Я много слышал о мистере Ван Бюрене, — говорил он, — особенно о его неопределенности. Я решил, что при первой же возможности послушаю его и сужу сам. Однажды в Сенате шли дебаты по важному вопросу. Я заметил, что мистер Ван Бюрен делает пометки, пока выступает один из сенаторов. Судя по этому, я решил, что он намерен ответить, и твердо вознамерился быть на своем месте, когда он заговорит. Настала его очередь; он встал и произнес ясную, прямую аргументацию, которая, на мой взгляд, исчерпала весь вопрос. Я повернулся к своему коллеге, майору Итону, сидевшему рядом со мной. „Майор, — сказал я, — есть ли хоть что-то неопределенное в этом?“ — „Нет, сэр“, — ответил майор». Ван Бюрен скрупулезно соблюдал правила парламентской этики. Он неизменно проявлял любезность по отношению к оппонентам; и это спокойное самообладание уберегло его — в отличие от некоторых более крупных ораторов — от скатывания к переходу на личности и сомнениям в мотивах, столь распространенному и столь бесполезному в политических дебатах. Он, конечно, не мог обойтись то тут, то там без намеков на корыстолюбие и монархические тенденции федералистов и их преемников; но это была старая формула, которую суровые ненавистники сделали много лет назад весьма популярной в республиканском лексиконе и которая, в части корыстолюбия, не подразумевала никого конкретно.
ГЛАВА V ПОБЕДА ДЕМОКРАТОВ В 1828 ГОДУ. — ГУБЕРНАТОР
Когда в мае 1828 года Ван Бюрен покинул Вашингтон, страна единодушно признавала его главным организатором новой партии и ее лидером в Конгрессе. В этом качестве он направил все свое мастерство и трудолюбие на достижение победы Джексона и Колхуна. В истории Соединенных Штатов не было более законной президентской кампании, чем кампания 1828 года. Соперничающие кандидаты отчетливо представляли конфликтующие принципы федерального управления. С одной стороны, под проницательным руководством Ван Бюрена при теоретическом содействии Колхуна — чей естественный склад ума теперь получал поддержку, а не тормозился требованиями личной карьеры, — находилась партия, склонная к жесткому ограничению федеральных полномочий, ревниво оберегающая местные права, враждебно настроенная по отношению к внутренним улучшениям за счет федерального правительства и тяготеющая к более низким, а не более высоким тарифам. С другой стороны выступала партия, решительно национальная по своему духу, с грандиозными концепциями мощной и многофункциональной центральной администрации, не терпящая нищеты и убожества многих штатов. Последнюю партию возглавлял президент, обладавший более солидной подготовкой к общественной жизни, чем любой американец его времени, искренне и осознанно веривший в принципы своей партии; и партия эта придерживалась данных принципов твердо, недвусмысленно и с практическим единодушием. Джефферсон почти в своем последнем письме, написанном в декабре 1825 года Уильяму Б. Джайлзу, почтенному лидеру демократов, «Чарльзу Джеймсу Фоксу Конгресса», «государственному деятелю с головой и языком» по определению Бентона, действительно напоминал о превосходстве Адамса над любыми обычными соображениями, когда под сомнение ставилась безопасность его страны; однако Джефферсон заявлял о своем пребывании в «глубочайшем горе» из-за тех узурпаций, посредством которых федеральная ветвь власти через решения федерального суда, доктрины Президента и ошибочные толкования Конгресса лишала своих «коллег, власти штатов, зарезервированных за ними полномочий». Этот голос из Монтичелло, ослабленный его восемьюдесятью тремя годами и поданный втайне, прозвучал как призыв к новой демократической битве.
Ван Бюрен же со своими соратниками возглавлял партию, которая пока еще склонялась к принципам, нежели руководствовалась ими. Она находилась вне власти. В ее программе не было ни теплоты, ни яркого пафоса. Ее философская и политическая мудрость нуждалась в поддержке со стороны одного из тех простых призывов к справедливости, которые столь действенны в политической борьбе, а также лидера, способного заинтересовать и воспламенить народный темперамент. И то и другое было под рукой. Недавнее подавление народной воли коалицией Адамса и Клея стало лозунгом; героем же военной победы, наиболее дорогим сердцу американцев, оказался лидер. К этому лозунгу и к этому лидеру Ван Бюрен искусно привязал понятное и как минимум разумное политическое кредо. Таким образом объединились почти все элементы политической силы. Почти, но не все, ибо послужной список самого лидера выглядел слабым по нескольким пунктам веры. Джексон голосовал в Сенате за законопроекты о внутренних улучшениях, и среди них — за законопроекты самого одиозного характера, санкционирующие подписку на акции частных корпораций. Он голосовал против снижения тарифов. Но эти голоса, как выражалась надежда, демонстрировали лишь его неумение применять общие принципы к реальному законодательству либо добродушное желание угодить избирателям отдельными голосами сравнительно маловажного характера. По правде говоря, эти ошибки являлись лишь непоследовательностью политика, не более того. В позиции Джексона долгое время прослеживался уклон в сторону джефферсоновской политики. Более тридцати лет назад он выступал в Конгрессе как сторонник строгого толкования Конституции и антифедералист. В 1801 году он требовал от кандидата, желающего заручиться его поддержкой, быть «поклонником власти штатов в согласии с истинным буквальным смыслом» Конституции и «изгонять опасную доктрину импликации». Если бы теперь он нес всю полноту ответственности, этот старый демократический уклон, как предполагалось, окажется достаточно сильным при наличии демократических советов. В качестве кандидата непоследовательность политика в военном мундире с лихвой перевешивалась его живописной и мощной личностью. В обществе принято считать Джексона упрямым, вспыльчивым, малограмотным человеком, которым манипулировали и которого дергали за ниточки несколько интриганов. Ничто не может быть дальше от истины. Он сам был политиком высшего порядка. Его письма изобилуют проницательными, энергичными и даже расчетливыми советами относительно партийных маневров. Их политические высказывания свидетельствуют о весьма активном и в целом здравом, хотя и недисциплинированном уме. У него был долгий и важный опыт гражданской деятельности: в нижней палате Конгресса, в федеральном Сенате в возрасте всего тридцати лет, на конституционном конвенте своего штата, в его Верховном суде, а позднее — снова в Сенате; в течение восьми лет он находился перед лицом всей страны как кандидат на ее высший пост, а в течение многих лет — на государственной службе особой важности. Двое виднейших американцев, обладавших зрелыми способностями и богатейшим опытом и далеких от опрометчивости, начиная с 1824 года или ранее неуклонно предпочитали Джексона на пост президента. Это были Эдвард Ливингстон из Луизианы и Девитт Клинтон из Нью-Йорка. Дэниел Уэбстер описывал его манеры как «более президентские, чем у любого из кандидатов». Джексон, писал он, был «серьезен, мягок и сдержан». Если только в случае с Джексона не наблюдались следствия без адекватных причин, можно с полной уверенностью сказать, что при наличии тягчайших изъянов он все же обладал способностями, достоинством и мудростью правителя высокого ранга. Он был рожден править, как родится лишь очень немногие.
После поражения Кроуфорда Ван Бюрену приписывают искусное руководство союзом его сил с силами Джексона. До сих пор не опубликовано — если они вообще существуют — никаких первоисточников о деталях этой работы. Враги Ван Бюрена любили описывать ее как исполненную коварства и уловок, как дело рук «маленького волшебника»; и более поздние, непредвзятые авторы переняли у этих недоброжелателей данную характеристику. Однако все это кажется совершенно безосновательным. Неправдоподобен и сам сюжет. Объединение сторонников Кроуфорда и Джексона было совершенно естественным. Кроуфорд был физическим руином, отошедшим от общественных дел. Как ни велико было число исключений, его последователи и сторонники Джексона составляли подавляющее большинство сторонников строгого толкования Конституции; и лишь меньшинство в каждой из этих двух групп придерживалось противоположных взглядов. Ни один из этих двух деятелей на прошлых выборах не потерпел поражения от другого. В том, что Ван Бюрен использовал в Вашингтоне свое непревзойденное мастерство в сглаживании вражды и улаживании разногласий, нет никаких сомнений. После окончания сессии в марте 1827 года вместе с Черчиллем К. Кэмбренгом, членом Конгресса от Нью-Йорка и своим близким политическим другом, он совершил с этой миссией турне по Виргинии, Каролинам и Джорджии. Они навестили Кроуфорда и были уполномочены заявить, что он поддержит Джексона, но не желает помогать Колхуну. В Роли Ван Бюрен заявил горожанам, что дух посягательств приобрел новый и куда более соблазнительный облик и противостоять ему можно лишь за счет проявления незаурядных добродетелей. Проезжая через Вашингтон по пути на север, он нанес вежливый визит Адамсу, мирно беседуя с ним о Руфусе Кинге, Монро и конских скачках в Питерсберге. Президент, расценивавший его как «великого организатора предвыборной кампании генерала Джексона», по окончании беседы тут же записал в своем дневнике, что Ван Бюрен ныне исполняет роль, которую Бёрр сыграл в 1799 и 1800 годах; и он нашел «большое сходство характера, манер и даже внешности между этими двумя людьми».
Уже в 1826 году республиканцы Ван Бюрена в Нью-Йорке и значительная часть клинтонианцев во главе с великим губернатором решили поддержать Джексона. Утверждают, что Ван Бюрен скрывал свою позицию вплоть до своего переизбрания в Сенат в 1827 году. Но это глубокое заблуждение, если не считать его публичного выбора кандидата. Его оппозиция администрации Адамса и Клея, как уже отмечалось, носила открытый характер с 1825 года. Кандидатура Джексона действительно не была официально объявлена в Нью-Йорке до 1827 года. Клич в поддержку «Старого Гикори» раздался тогда с внезапным единодушием, которое показалось сторонникам Адамса дьявольской магией, но на деле являлось терпеливой предварительной подготовкой искусного политика, осознававшего свою ответственность и выжидавшего — подобно тому, как величайший из живых политиков недавно поучал Англию, подобает поступать государственному мужу, — пока время действительно не созреет, пока народные настроения не оформятся в достаточной степени, чтобы оправдать действия лиц, занимающих ответственные государственные посты.
Оппозиция переизбранию Джона Квинси Адамса в 1828 году искренне расценивалась им самим и часто описывалась другими как удивительно беспричинная, недостойная и даже чудовищная. Но по правде говоря, она привела к одной из самых необходимых, к одной из самых подлинных политических революций, какие знала наша страна. И Адамс, и Клей были волевыми и способными людьми. Они были полны решимости добиться того, чтобы на смену довольно прохладной демократии Монро пришла ярко выраженная национальная администрация, активно действующая на федеральном уровне. До выборов 1824 года Клей находился столь близко к оппозиции, насколько это позволяла «эпоха доброго согласия». В начале президентства Монро он обрушился на заявление Президента о том, что Конгресс не имеет права строить дороги и каналы. Его критика, как сообщает мистер Шурц в своем блестящем и беспристрастном описании той эпохи, «содержала сильный привкус горечи»; отчасти она состояла из «ораторских выпадов», посредством которых Клей излишне стремился задеть и унизить Монро. В дневнике Адамса отмечается, что оппозиция Клея была «яростной, систематической», а его курс — «гневным, желчным». В конце 1819 года друзья Монро даже совещались относительно целесообразности недопущения переизбрания Клея на пост спикера; а еще позже Клей, как выражается мистер Шурц, свирепо клеймил администрацию за угодничество перед иностранцами. Придя к власти, Клей было бы неразумно предполагать, что неизбежно не возникнет энергичная парламентская оппозиция со стороны тех, кто считает себя истинными республиканскими преемниками Монро, стремясь остановить уход в сторону чуждых путей, начатый ныне Клеем и Адамсом. Ричард Раш из Пенсильвании, министр финансов в администрации Адамса и ныне кандидат в вице-президенты от его партии, в одном из своих ежегодных докладов заявлял, что долг правительства состоит в том, «чтобы приумножать количество и разнообразие занятий для его жителей; предоставлять каждой степени труда и каждой модификации навыков подобающую цель и стимул; организовывать весь труд страны; вовлекать в самые широкие пределы ее механические и интеллектуальные способности, вместо того чтобы позволять им дремать; пробуждать там, где она скрыта, дремлющую изобретательность, придавая усилиям активность, а состязательности — жар; создавать занятость для наибольшего числа людей путем ее адаптации к разнообразным способностям, склонностям и условиям жизни людей, так чтобы каждая частица способностей, каждый оттенок гения оказались востребованными». И эта яркая картина полезного и благотворного правительства не слишком выходила за рамки высказываний старшего соратника Раша по президентскому билету. Несомненно, она пришлась по душе Клею.