«Мартин Ван Бюрен»

Считалось, что переизбрание Руфуса Кинга в Сенат имеет некоторое отношение к миссурийскому вопросу, который тогда будоражил нацию. В одном из писем, призывавших его республиканских соратников поддержать Кинга, Ван Бюрен заявлял, что миссурийский вопрос не таит в себе никакого заговора в том, что касается Кинга, но что он, Ван Бюрен, и его друзья «придадут ему правильное направление». Тем не менее, решительное выступление Кинга против принятия Миссури в качестве рабовладельческого штата было совершенно открытым. Если он вернется в Сенат, было очевидно, что он будет неизменно голосовать против любого расширения рабства. Ван Бюрен знал всё это и, несомненно, имел в виду, что Кинг не предает свои убеждения ради места сенатора. Но в чем заключалось то «правильное направление», которое следовало придать миссурийскому вопросу, остается неясным. Примерно во время переизбрания Кинга Ван Бюрен участвовал в созыве общественного собрания в Олбани с протестом против распространения рабства за пределы Миссисипи. Во время собрания он отсутствовал и отказался использовать свое имя в комитете по отправке антирабовладельческих резолюций в вашингтон. Также неясно, имели ли его отсутствие и отказ какое-либо значение. Он определенно не осуждал резолюции; и в январе 1820 года он проголосовал в сенате штата за инструкцию сенаторам и представителям в Конгрессе «противодействовать принятию в качестве штата Союза любой территории, не входящей в первоначальные границы Соединенных Штатов, без включения запрета на рабство в ней в качестве непременного условия приема». Эта резолюция несомненно выражала четкие убеждения республиканцев в Нью-Йорке — как сторонников Ван Бюрена, так и сторонников Клинтона, — а также оставшихся федералистов.

Непосредственный интерес Ван Бюрена к национальной политике начался уже тогда. В 1816 году он присутствовал в Вашингтоне (путь из Олбани тогда был довольно сложным), когда проводилось республиканское партийное собрание в Конгрессе для выдвижения президента. Губернатор Томпкинс после непродолжительной предвыборной борьбы снял свою кандидатуру; и Кроуфорд, бывший тогда военным министром, стал кандидатом против Монро и был поддержан большинством республиканцев из Нью-Йорка. Предпочтения Ван Бюрена не были известны наверняка, хотя предполагается, что он предпочитал Монро. В 1820 году он был избран выборщиком президента вместо отсутствовавшего члена коллегии выборщиков и участвовал в почти единогласном голосовании за Монро. Вместе с другими выборщиками от Нью-Йорка он проголосовал за Томпкинса на пост вице-президента. В апреле 1820 года он написал Генри Мейгсу, конгрессмену-бактейлу, находившемуся тогда в Вашингтоне, что жульничество некоторых почтмейстеров в штате стало невыносимым и вопиет о помощи; что проникнуть во внутренние районы штата с дружественными газетами невозможно; и что необходимы два-или-три быстрых увольнения. Генерального почтмейстера надлежало попросить «совершить акт справедливости и оказать нам частичную услугу» путем смещения почтмейстеров в Бате, Литтл-Фолсе и Оксфорде и назначения преемников, которых назвал Ван Бюрен. В январе 1821 года губернатор Клинтон направил это письмо в законодательное собрание вместе с посланием и другими бумагами, столь многочисленными, что их пришлось везть в зеленой сумке (что дало название самому посланию), в подтверждение обвинения в том, что национальная администрация вмешивалась в выборы в штате. Но «послание в зеленой сумке» нанесло Ван Бюрену мало вреда, поскольку собственное пристрастие Клинтона к гонениям было велико, а всего за два года до того сам Ван Бюрен был смещен с поста генерального прокурора. В 1821 году политический раскол нью-йоркских республиканцев перекинулся на национальную политику. Когда предстояло выбрать спикера взамен Клея, кандидату республиканцев Тейлору из Нью-Йорка противостояли конгрессмены-бактейлы, поскольку он поддерживал Клинтона.

В феврале 1821 года Ван Бюрен получил почетное по тем временам повышение до федерального Сената. Он был избран бактейлами вопреки Натану Сэнфорду, действовавшему сенатору, которого поддерживали клинтонианцы и федералисты. К тому времени Ван Бюрену было тридцать восемь лет, и он находился в самом расцвете своих сил. Он прошел через горнило двух народных выборов; он с легкостью стал первым среди республиканцев сената штата; он продемонстрировал там исключительное политическое мастерство, а также разумный и общественный дух; он умело руководил главным юридическим ведомством штата, не носящим судебного характера. Хотя он еще не был глубоко заинтересован в каком-либо вопросе федерального значения — ведь его активность и мысли были в достаточной степени поглощены делами собственного штата, — он обратился к новому поприщу с непринужденной уверенностью, вполне оправданной его мастерством в решении проблем, с которыми он до сих пор справлялся. Он прибыл в вашингтон в качестве бесспорного лидера своей партии в штате. Престиж губернатора Томпкинса, хотя тот и был только что переизбран вице-президентом, пострадал от его недавнего поражения на губернаторских выборах, а также от его финансовых и прочих трудностей; кроме того, было очевидно, что он не обладал несравненным багажом Ван Бюрена для политического лидерства.

Прежде чем принять участие в своей первой сессии в федеральной столице, Ван Бюрен оказал обществу ценнейшую услугу в конституционном конвенте штата, заседавшем осенью 1821 года. Этот орган продемонстрировал серьезный и здравый настрой, с которым самые влиятельные государственные деятели штата после многочисленных проявлений партийной, личной и даже мелочной враждебности смогли подойти к столь серьезному и долговечному вопросу, как его основной закон. Демократы направили вице-президента Томпкинса, обоих сенаторов США — Кинга и Ван Бюрена, бывшего сенатора Сэнфорда и Сэмюэла Нельсона, чья долгая и почетная карьера только начиналась. Клинтонианцы и федералисты направили канцлера Кента и главного судью Амброуза Спенсера. Ван Бюрен был избран от Оциго, а не от собственного округа, вероятно, из-за того, что последний был политически неблагосклонен к нему.

Этот конвент стал одним из шагов на пути демократического шествия. Он был созван с целью расширения избирательного права, ликвидации центрального источника патронажа в Олбани и расширения местного самоуправления. Управление Нью-Йорком до сих пор оставалось правлением землевладельцев — со всеми теми великими достоинствами и теми еще более великими и устойчивыми пороками, которые были свойственны управлению, контролируемому исключительно собственниками земли. Мучительные опасения, вызванные демократической решимостью сократить, если не полностью уничтожить исключительные привилегии землевладельцев, были выражены на конвенте канцлером Кентом. Он не станет «склоняться перед идолом всеобщего избирательного права»; этот крайний демократический принцип, говорил он, «во все времена рассматривался мудрецами с ужасом»; везде, где он применялся, он приводил к «коррупции, несправедливости, насилию и тирании»; если его принять, потомство «будет оплакивать в ритуальном облачении и пепле заблуждение сегодняшнего дня». Он не желал принятия никаких законов без свободного согласия собственников земли. Он не предвидел британских парламентов, избранных в 1885 и 1886 годах на основе избирательного права, весьма близкого ко всеобщему, или королевского юбилея, празднуемого демократическими масссами, или осмотрительного консерватизма во властных вопросах эмансипированной французской демократии — он не предвидел ничего из этого, когда заявлял, что Англия и Франция не смогут выдержать тяжесть всеобщего избирательного права; что «английские радикалы с помощью этого мощного рычага единым потоком сметут собственность, законы и свободу этого острова». Ван Бюрен отличился в ходе дебатов. В этом волнующем и первостепенном вопросе он не разделял настроений, охвативших большинство его партии. Его речь была ясной, четкой, философской и поистине государственной. Она произвела такое впечатление даже на его противников, что Хаммонд, один из них, заявил, что за нее его следует поставить «в один ряд с самыми блестящими ораторами и способными государственными деятелями эпохи».

Читая это или вообще любые высказывания Ван Бюрена, где ситуация требовала определенности, трудно обнаружить основания для обвинений в «уклонизме», которые так непрестанно выдвигались против него. Он, несомненно, воздерживался от принятия чьей-либо стороны по вопросам, еще не созревшим для решения, сколь бы ясными они ни казались и какими бы ни были его умозрительные мнения. Но это обязанность любого государственного деятеля; такова была практика каждого политика, способствовавшего реформам. Теперь Ван Бюрен указал на то, как полно события последних сорока лет дискредитировали мрачные умозрительные опасения Франклина, Гамильтона и Мэдисона относительно итогов некоторых положений Федеральной конституции. Вслед за Бёрком он считал опыт единственным безошибочным критерием. Он убедительно показал, что собственность была столь же защищена в тех американских сообществах, где существовало всеобщее избирательное право, как и в тех немногих, где сохранялся имущественный ценз; что подкуп на выборах, которого опасались в результате этого изменения, уже существовал в самых грубых формах на парламентских выборах в Англии. Обращаясь к истине, лежащей в основе динамической силы демократических институтов, он сказал канцлеру, что когда среди народных масс Америки принципы порядка и надлежащего управления уступят принципам анархии и насилия и допустят посягательства на частную собственность или аграрный закон, любые конституционные положения окажутся пустыми и бесполезными, ибо они утратят всю свою силу и влияние. Однако, руководствуясь верным инстинктом, Ван Бюрен желал, чтобы шаги предпринимались постепенно. Он еще не был готов, говорил он, предоставить избирательное право нестабильному населению городов, связанному с правительством не иными узами, кроме чистого права голоса. Он не был готов к действительно всеобщему избирательному праву. Избиратель должен был, если он не участвовал в управлении посредством уплаты налогов или исполнения милицейской повинности, быть домохозяином с некоторыми признаками стабильности, с определенной долей заинтересованности в судьбе общества. Хотя они и подошли «к грани всеобщего избирательного права», он не мог вместе со своими друзьями-демократами сделать «шаг за эту грань»; он не желал удешевлять бесценное право, наделяя им неразборчивой рукой «каждого, черного или белого, кто будет столь любезен, что соизволит принять его». Будучи демократом, он выступал против «поспешного и неожиданного упразднения всех цензов», говорил он; он с ужасом смотрел на увеличение числа избирателей в Нью-Йорке с тринадцати или четырнадцати тысяч до двадцати пяти тысяч, полагая (странное предсказание для отца Демократической партии!), что такое увеличение «сделает их выборы скорее проклятием, чем благословением» и «выгонит с участков всех благоразумных людей».

Всеобщее избирательное право, отложенное тогда, было мудро принято несколько лет спустя. Демократия неуклонно шла вперед; и Ван Бюрен был готов, вероятно, весьма готов руководствоваться опытом. Он выступил против предложения, поддержанного большинством его партии, ограничить избирательное право только белыми гражданами, но поддержал имущественный ценз для чернокожих — владение недвижимостью на сумму 250 долларов, до того требовавшееся от белых избирателей. Он не желал, говорил он, взимать с них налоги и при этом отказывать им в праве голоса. Двадцать пять лет спустя, в 1846 году, почти три четверти избирателей штата отказали чернокожим в равном избирательном праве; и даже в 1869 году, через шесть лет после прокламации об освобождении, большинство все еще отказывалось предоставить им те же права, что и белым людям.

Вопрос о назначениях на должности был главной темой конвента. Ван Бюрен как председатель комитета по этому вопросу выступил с интересным и обстоятельным докладом. Все единогласно сошлись на том, что использование советом по назначениям практики патронажа было скандальным. Лишь немногие члены проголосовали за сохранение совета, даже если бы он избирался народом. Он рекомендовал избирать офицеров милиции, за исключением высших, рядовыми и офицерами милиции. Из 6663 гражданских должностей, назначение и смещение с которых со стороны совета в течение двадцати лет держали штат в состоянии смуты, он рекомендовал назначать 3643 — а именно нотариусов, комиссаров, магистров и экзаменаторов в канцеляриях и других мелких чиновников — в соответствии с общими законами, которые должны быть приняты законодательным собранием; клерки судов и окружные прокуроры должны были назначаться судами общей юрисдикции; мэры и городские клерки должны были назначаться своими городскими советами, за исключением Нью-Йорка, где мэры назначались еще долгие годы после этого; руководители департаментов штата должны были назначаться законодательным собранием; а все остальные должностные лица, включая суррогатов и мировых судей, а также высших судебных чиновников, должны были назначаться губернатором с одобрения Сената. Ван Бюрен заявил о своем несогласии с всенародным избранием любых судебных должностных лиц, даже мировых судей, вновь отделяя себя от многих своих сопартийцев. Впоследствии ему еще долго будут напоминать обо всем этом как о доказательстве его аристократического презрения к демократии. Его рекомендации были приняты в основном; хотя окружные клерки и шерифы, назначение которых он предпочел бы сохранить, стали выборными. По этому вопросу он оказался в небольшом меньшинстве вместе с канцлером Кентом и Руфусом Кингом, в то время как большинство его партийных друзей было против него. Так была разрушена огромная политическая власть, столь долго осуществлявшаяся в Олбани, а патронаж был распределен по округам. Предполагалось, что это изменение положит конец великому злоупотреблению. Концентрация патронажа в столице действительно прекратилась; но партийные злоупотребления патронажем просто переместились в различные центры округов, порождая иную и более широкую, хотя, вероятно, и менее опасную коррупцию.

Совет ревизоров пал, едва ли найдя хоть кого-то, кто замолвил бы за него словечко. Это было одно из тех средств сдерживания народной власти, которые так любили федералисты. Он состоял из губернатора, канцлера и судьей Верховного суда и обладал правом вето в отношении законопроектов, принятых законодательным собранием. Поскольку канцлер и судьи занимали должности пожизненно при условии безупречного поведения до достижения ими предельного возраста, совет представлял собой почти палату пожизненных пэров. Осуществление его полномочий вызывало ожесточенную враждебность. Высшие судебные чиновники штата, судьи и канцлеры, на которых люди нашего времени оглядываются с искренним благоговением, оказались втянуты им в некое подобие политической борьбы, в которую немногие из наших высших магистратов, даже будучи избираемыми народом и на определенный срок, осмелились бы вступить. В 1814 году законодательным собранием был принят закон о поощрении каперства; однако канцлер Кент как член совета выступил против него. Ван Бюрен вел с ним открытую и горячую дискуссию о правомерности возражений — дискуссию, в которой судебный статус вполне закономерно не давал никакой защиты. Чувство Ван Бюрена по отношению к судьям, бывшим его политическими противниками, проявлялось неоднократно. Он говорил на конвенте: «Я возражаю против совета потому, что он состоит из представителей судебной власти, которые не несут прямой ответственности перед народом. Я возражаю против него потому, что он неизбежно связывает судебную власть — тех, кто с чистым сердцем и здравым рассудком должен председательствовать в святилищах правосудия — с интригами и столкновениями партийной борьбы; потому, что он имеет тенденцию делать из наших судей политиков, и потому, что таковым был его практический результат». Далее он заявил, что не намерен присоединяться к довольно придворному наблюдению о том, что совет был упразднен из-за личной заботы о покое его членов. Он просил четко запомнить, что совет служил целям фракционности, хотя и добавил, что будет рассматривать утрату канцлером Кентом его судебного поста как общественное бедствие. В своей общей позиции Ван Бюрен был явно прав. Снова и снова теоретики, полагая, что судьи освящены и озарены своими должностями, передавали в их руки политическую власть, которая злоупотреблялась или, как опасались, могла злоупотребляться людьми, занимающими, как считалось, менее возвышенные посты. Снова и снова результат показывал, что судьи — всего лишь люди, с человеческими страстями, предрассудками и невежеством; люди, которые, будучи наделены не судебными функциями, будучи освобождены от оков прецедентов, законов, публичных слушаний и апелляционного пересмотра, впадают в те же злоупотребления и руководствуются теми же мотивами, политическими и личными, которые свойственны другим людям. На примере совета ревизоров до 1821 года и избирательной комиссии 1877 года было наглядно доказано мудрое правило ограничивать судей работой по разрешению споров между сторонами, переданными им в судебном порядке.

Далеко не «уклончивые» рассуждения Ван Бюрена о судьях не сопровождались поддержкой предложения «конституционным путем» лишить их должностей. Враждебность большинства членов конвента к судьям, занимавшим в то время свои поста, была сильной; и они не желали принимать ликвидацию совета ревизоров в качестве достаточной жертвы. Да и эта враждебность не была полностью лишена оснований. Батлер в одном из своих ранних писем Джессу Хойту описывал суровость, с которой главный судья Амброуз Спенсер, когда молодой юрист попытался обратиться к нему, велел ему подождать, пока не будут выслушаны старшие по возрасту. На конвенте несомненно было немало тех, кого оскорбило определенное служебное высокомерие, которое по сей день характеризует поведение многих судей, обладающих реальным талантом; и возможность отплатить им той же монетой была использована с жадностью. Не было неразумным и то, что неюристы на основе действий судьей при рассмотрении политических вопросов, которые неюристы понимали так же хорошо, как и они, делали выводы о справедливости их действий на скамье подсудимых, о чем неюристы не всегда могли безошибочно судить. 66 голосами против 39 конвент отказался оставить в должности действовавших судей — шаг, который, при всей справедливости или даже естественности находившихся к ним претензий, представлял собой вопиющее нарушение фундаментального правила, которым должны руководствоваться цивилизованные страны при изменении своих законов. Ибо сохранение судей в должностях было абсолютно совместимо с принятой судебной схемой. Ван Бюрен превосходнейшим образом изложил все это перед тем, как проголосовать вместе с меньшинством. Он сказал конвенту — и несомненно сказал правду, — что со стороны судейского корпуса, чья официальная участь находилась тогда в их власти, он подвергался «враждебности политической, профессиональной и личной — враждебности наиболее острой, активной и непреклонной»; однако он не намерен предаваться личной мести в деле сокрушения своего личного и политического противника. Судебный чиновник, к которому нельзя было подступиться через импичмент или процедуру отстранения двумя третями голосов, не должен быть тревожим. Конвенту следовало вносить поправки в конституцию на основе общих принципов, убеждал он, а не опускаться до свержения неугодных должностных лиц. Он умолял не губить свой характер и авторитет переходом к таким крайностям. Однако отстранение судей не оказалось непопулярным. Лишь восемь членов конвента проголосовали против Конституции; лишь пятнадцать других ее не подписали. И землевладельцы штата, сознательно поступившись некоторыми своими исключительными привилегиями, приняли ее 75 422 голосами против 41 497.

Работа Ван Бюрена на этом конвенте была работой твердого, разумного, дальновидного человека, преисполненного решимости добиваться демократического прогресса, но не желающего без дополнительного прояснения опытом предпринимать крайние шаги, которые трудно было бы обратить вспять. Питая сильную склонность к масштабному расширению избирательного права, он отмечал, что ошибку в случае захода слишком далеко никогда нельзя будет исправить, «разве что с помощью меча». Мудрость терпеть временные трудности, нежели предпринимать теоретические изменения большие, чем это необходимо для устранения серьезных и крупных несправедливостей, была свойственна ему наряду с самым высоким и влиятельным типом современных законодателей. Наряду с некоторыми выдающимися людьми, в конвенте заседало множество других, весьма слабо подготовленных к своей работе; и он проходил в атмосфере личной и политической неприязни, неблагоприятной для обсуждения основополагающего закона. Ван Бюрен был политически самым влиятельным его членом. Совершенно очевидно, что его неизменно консервативный нрав, подкрепленный тактом, а также сдержанным и убедительным красноречием, удерживал его соратников-демократов во главе с буйным и разгневанным генералом Рутом от куда более радикальных изменений, чем те, которые были осуществлены. Хотя он и был выдающимся партийным деятелем, на этом заметном поприще он проявил несомненное мужество, независимость и высокое чувство долга. Переходя в национальную политику, он, к своему счастью, был известен не только как искусный, ловкий и даже изворотливый политик, как энергичный и ясный дебатер, как успешный лидер в народных движениях, но также как человек твердого и честного патриотизма, обладающий зрелым и просвещенным пониманием сложности народного правления и трезвым осознанием тех опасностей, которые столь тонко переплетены с благами демократии.

ГЛАВА IV СЕНАТОР США.—ВОССТАНОВЛЕНИЕ ПАРТИЙ.—ПАРТИЙНОЕ ЛИДЕРСТВО

В декабре 1821 года Ван Бюрен занял свое место в Сенате Соединенных Штатов. «Эпоха добрых чувств» достигала тогда своего апогея. С полнейшей искренностью Монро говорил в своем послании предыдущего года: «Я вижу много причин для радости в благополучии нашего положения». Он только что был переизбран президентом, получив против себя лишь один голос. Страна наслаждалась глубоким миром. Тяготы войны с Англией больше не ощущались; а ее редкие победы вспомнились с бурным добродушием. Двумя годами ранее Флорида была приобретена твердой и упорной рукой младшего Адамса. Богатство и комфорт быстро приумножались. Стоны и ярость побежденных и опозоренных федералистов были подавлены или, если они время от времени и звучали слабо, к ним благодушно относились как к вспышкам старческого бессилия. Люди не просто были зажиточными на деле, но, что было куда более удивительно, они верили, что таковыми и являются. В своей великой речи о тарифах всего три или четыре года спустя Хейн назвал это «периодом всеобщего юбилея». Каждый крупный государственный документ и каждая речь описывали «благополучие» Америки. Президент указал согражданам на «процветающее и счастливое состояние нашей страны во всех главных обстоятельствах, составляющих благополучие нации»; он говорил им, что они представляют собой «свободный, добродетельный и просвещенный народ»; единодушие общественного мнения в поддержку его «скромных претензий», по его мнению, свидетельствовало о «великой силе и стабильности нашего Союза». И все это находило взаимный отклик у народа. Этот скромный, мягкий правитель в самой своей посредственности был им по душе. Он символизировал комфорт и порядок, ту высшую респектабельность, которой они гордились. Когда в 1817 году он совершил поездку по Новой Англии, не видавшей ни Джефферсона, ни Мадисона в качестве гостей во время их президентских сроков, и в своем военном мундире отечественного производства, легких панталонах и треуголке встретил бесчисленные процессии и ораторов, было очевидно, что это вовсе не тот радикальный министр, которого Вашингтон отозвал из якобинского Парижа за изъявления бурной вечной дружбы и согласие на братские объятия в Национальном конвенте. Подобное юношеское безумие осталось далеко в прошлом. Америка наслаждалась великой национальной идиллией. Даже федералисты — за исключением, конечно, тех, кто был слишком неистов или еще не раскаялся, — не были полностью отлучены от света безмятежного зенита. Джексон призывал Монро в 1816 году «истребить этого монстра по имени партийный дух» и позволить некоторым федералистам войти в совет. Монро тем не менее считал, «что администрация должна опираться на Республиканскую партию», хотя и намеревался вовлечь всех граждан «в республиканское лоно как можно тише». Партия, заявлял он, не нужна для свободного правления; все должны быть республиканцами. И когда Ван Бюрен прибыл в просторную, неряшливую американскую столицу в 1821 году, все были республиканцами.

В этой великой политической семье, разумеется, существовали личные распри. Нью-йоркские были самыми печально известными; но имелось немало и других. Однако подобные соперничества и ссоры служили лишь доказательством политического затишья. Когда семейства благополучно процветают, они предаются мелким антипатиям, которые исчезают перед лицом бури или трагедии. Эти счастливые дни не могли длиться вечно. Мечта Монро о стране с единственной партией, которая барахтается в вечном «блаженстве», несмотря на то, что казалось минутным близким воплощением, была столь же далека от истины, как и мечты более поздних реформаторов, которые пожелали бы объединить в политике всех честных, респектабельных людей против всех нечестных.

Накал миссурийского вопроса завершился на сессии, предшествовавшей началу сенаторского срока Ван Бюрена. Это выглядело лишь грозой, пронесшейся над богатым, теплым днем страды — сердитой и тревожной на мгновение, но быстро забытой обитателями пасторального пейзажа, когда радуга компромисса появилась в восхитительных тонах красноречия Генри Клея. Элементы грядущей грандиозной борьбы уже витали в атмосфере, но еще не были видны. Вопрос о рабстве не имел политического значения для Ван Бюрена вплоть до четырнадцати лет спустя. Оценивая людей той эпохи, мы совершим серьезную ошибку, если станем мерять их поступки собственными мерками. Моральный рост за двадцать пять лет, прошедшие с момента эмансипации, делает утомительным стремление быть справедливым к взглядам прошлого поколения или даже к прежним взглядам половины нашего нынешнего поколения. Рабство стало казаться по своей сути порочным, отвратительным, подлежащим всеобщей ненависти. Но шестьдесят пять лет назад оно все еще сохранялось в нескольких северных штатах. Оно было злом, безусловно; но настрой осуждения по отношению к нему носил платонический характер, был полон тщетного и не острой боли сожаления, с которым люди слышат о нищете, голоде, болезнях и преступлениях, которых они не видят и которым не могут помочь. И тогда рабство не казалось лучшим людям столь уж великим злом даже для чернокожих; считалось, что в нем есть немало смягчающих обстоятельств и компенсаций. Люди были рады верить и верили, что человеческое имущество чувствует себя лучше и счастливее, чем оно чувствовало бы себя в Африке. Экономическая несостоятельность рабства, его развращающее и расслабляющее воздействие на белых считались куда более серьезными возражениями. Кроме того, широко распространено было мнение, что это в худшем случае лишь временное зло. Неприязнь Джефферсона к нему разделяли многие как на Юге, так и на Севере. Преимущества свободной земли становились столь очевидными по тем темпам, с какими Север опережал Юг во всех материальных аспектах, что Юг, казалось, непременно должен был извлечь этот урок. По поводу института внутри штатов, уже принятых в Союз, противники рабства не чувствовали никакой ответственности. Сорок лет спустя великий лидер современной Республиканской партии торжественно заявлял в самом разгар прорабовладельческого мятежа, что не станет вмешиваться в рабство в штатах, если Союз можно спасти, не тревожа его. Если жители Южной Каролины желали поддерживать губительный и развращающий внутренний институт, даже если он был большим злом по отношению к рабам, чем считалось, или даже если он был вреден для самих белых, все равно жители Массачусетса и Нью-Йорка, по их мнению, должны были тревожиться по этому поводу не больше, чем мы считаем себя обязанными тревожиться по поводу полигамии в Турции.

Но в отношении территории к западу от Миссисипи, еще не оформленной в штаты, подавляющее большинство на Севере и многие на Юге придерживались иных настроений. Рабство там не было укоренено. Земля представляла собой национальный домен, формы политической и социальной жизни которого еще только предстояло установить. Почему бы, прежде чем возникнут трудности с поселением рабовладельцев, не посвятить эту новую землю свободе — не столько свободе как той сияющей богине милосердия, праведности и справедливости, которая предстала ясной и очевидной нашему очищенному зрению из пламени гражданской войны, сколько менее благородным божествам экономического благополучия, бережливости и промышленного комфорта? Демократы на Севере поэтому были практически единодушны в том, что Миссури должен войти свободным штатом или не войти вовсе; то же касалось и остальной территории за пределами Миссисипи, за исключением старого рабовладельческого поселения Луизиана, уже принятого в качестве штата. Резолюция в законодательном собрании Нью-Йорка в январе 1820 года, поддержанная Ван Бюреном, о том, что свобода должна быть «непременным условием приема» новых штатов, была лишь одним из многочисленных проявлений настроений на Севере. Монро и лучшие из американцев не считали, однако, этот принцип столь священным или необходимым, чтобы оправдывать борьбу. Джон Квинси Адамс, ненавидевший рабство так, как немногие американцы, явно выступал за компромисс, в силу которого Миссури вошел с рабством, а другая новая территория к северу от нынешней южной границы Миссури, простиравшаяся на запад, должна была быть свободной, а территория к югу от нее — рабовладельческой. Без всякого стыда он смирился с тем самым, из-за чего сорок лет спустя нация погрузилась в войну. «На данный момент, — писал он, — этот конфликт усыплен». И поток мирного солнечного света и процветания снова полился на страну.

Взгляды Ван Бюрена в это время были, несомненно, решительно направлены против распространения рабства. Он не любил этот институт и отчасти понимал, сколь несовместимы его гнусные порядки с наилучшим гражданским развитием, сколь губительны они как для белых, так и для черных. В марте 1822 года он проголосовал в Сенате вместе с Харрисоном Грэем Отисом из Массачусетса и Руфусом Кингом за оговорку в законопроекте о создании новой территории Флорида, которой запрещался ввоз рабов, за исключением граждан, переселяющихся туда на постоянное жительство, и согласно которой рабы, завезенные в нарушение закона, подлежали освобождению. Но он оказался в меньшинстве. Северные сенаторы от Род-Айленда, Нью-Джерси и Индианы отказались вмешиваться в свободную торговлю рабами между южными штатами и этой самой южной территорией.

Среди сорока восьми членов Сената, собравшегося в декабре 1821 года, ни Клей, ни Калхун, ни Уэбстер не имели мест. Первый находился в беспокойном состоянии в один из своих коротких периодов вне государственной службы; второй был военным министром; а Уэбстер, находясь вне Конгресса, выступал с крупными юридическими аргументами и еще более значительными речами. Бентон присутствовал там от нового штата Миссури, только начиная свой тридцатилетний срок. Теплая дружба и политический союз между ним и Ван Бюреном, должно быть, начались вскоре. Во время всего или почти всего сенаторского срока Ван Бюрена они занимали соседние места. Два года спустя Эндрю Джексон был направлен в Сенат от Теннесси в качестве подходящего предисловия к своей президентской кампании. В течение следующих двух сессий Ван Бюрен, Бентон и Джексон оказались тесно связаны между собой; и без сомнения были заложены основы их пожизненной близости и политической привязанности. Бентон и Джексон, бывшие личными врагами за годы до того, примирились. Среди этих соратников Ван Бюрен достаточно твердо придерживался собственных ясных взглядов; он не поворачивался угодливо к восходящему солнцу Теннесси. Уильям Х. Кроуфорд, министр финансов, на республиканском партийном собрании в Конгрессе 1816 года стоял сразу за Монро в качестве кандидата в президенты. По причинам, которые ни история, ни предание, судя по всему, до нас до конца не донесли, он внушал сильную и даже восторженную преданность многим членам своей партии. Его кандидатура в 1824 году была более «регулярной», чем кандидатуры Адамса, Джексона или Клея, чьи друзья объединились против него как против самого сильного из них всех. Хотя Кроуфорд был повержен тяжелой болезнью в 1823 году, Ван Бюрен оставался верен ему до тех пор, пока в 1825 году, после отказа от места в кабинете Адамса, он не удалился от национальной общественной жизни полностью сломленным человеком.

Первые две сессии Конгресса после начала работы Ван Бюрена казались весьма сонными. Французские земельные титулы в Луизиане, урегулирование счетов государственных служащих, попытка отменить тюремное заключение за долги, ассигнование средств на дипломатических представителей в новые южноамериканские государства и их признание — ничего более увлекательного не возникало, за исключением вето Монро в мае 1822 года на законопроект, разрешающий установку шлагбаумов на Камберлендской дороге и выделяющий на эти цели 9000 долларов. Это вынесло на суд общественности великий вопрос о внутренних улучшениях за счет федерального правительства, который Ван Бюрен, Бентон и Джексон впоследствии выбрали в качестве одного из главных полей битвы для своей партии. За этот законопроект Ван Бюрен действительно голосовал, в то время как Бентон впоследствии хвастался, что был одним из небольшого меньшинства из семи человек, разглядевших его истинную суть. Но эта незначительная сумма ассигнований, по заявлению Барбура, ведавшего этой мерой, не затрагивала общий вопрос; говорилось, что это лишь неизбежный инцидент, необходимый для спасения от разрушения работы, за которую несли ответственность прежние государственные деятели. Монро, хотя и заявлял в своем вето, что полномочия по принятию и осуществлению системы внутренних улучшений национального характера оказали бы наилучшее влияние на все главные интересы Союза, постановил, что Конституция не наделяет такими полномочиями. Шесть лет спустя в примечании к своей речи о полномочиях вице-президента призывать к порядку за слова, сказанные в ходе дебатов в Сенате, Ван Бюрен принес извинения за свое голосование по законопроекту, объяснив это тем, что это была его первая сессия и он искренне желал помочь западной стране, а проголосовал без тщательного изучения. Он добавил, что если бы этот вопрос предстал перед ним снова, он проголосовал бы против; и что это было его единственное голосование за семь лет работы, которое самый придирчивый критик мог бы извратить до степени несоответствия его принципам в отношении внутренних улучшений. В январе 1823 года, во время своей второй сессии, Ван Бюрен выступал и голосовал за законопроект о ремонте дороги, но по-прежнему не занимал определенной позиции по общему вопросу. Он говорил, что крупные расходы, уже понесенные на дорогу, окажутся хуже чем бесполезными, если позволить ей прийти в упадок сейчас; что дорога, будучи уже построенной, должна быть сохранена; но станет ли он голосовать за новое строительство, он не раскрыл. Даже Бентон, гордившийся тем, что входил в небольшое меньшинство, голосовавшее против прошлогоднего законопроекта об установке шлагбаумов на дороге, теперь был вместе с Ван Бюреном: конституционные сомнения уступили место государственному нежеланию растратить впустую вложения миллионов долларов вместо того, чтобы потратить несколько тысяч на их спасение.

В январе 1824 года Ван Бюрен предложил разрешить эти трудности посредством поправки к Конституции. Конгресс должен был получить полномочия на строительство дорог и каналов, однако выделенные средства предполагалось распределять между штатами пропорционально численности населения. Никакая дорога или канал не должны были строиться на территории какого-либо штата без согласия его легислатуры; при этом расходование средств в каждом штате осуществлялось бы под руководством его легислатуры. Это предложение, по-видимому, было обречено на провал с самого начала, и вполне заслуженно. Оно наглядно продемонстрировало ревнивое отношение Ван Бюрена к любому вмешательству в права штатов. Однако право каждого штата на защиту, как он, по всей видимости, забывал, подразумевало и его право не подвергаться налогообложению ради благоустройства в других штатах, которое этот штат не контролировал и развитию которого не способствовал. Речь Ван Бюрена в поддержку данного предложения сегодня показалась бы крайне еретической для его партии. Спустя дюжину лет он и сам, вероятно, признал бы это. В то время он разделял отвлеченное положение о том, что те национальные средства, которые удавалось собрать без притеснений и которые не требовались для удовлетворения неотложных нужд правительства, должны расходоваться на внутреннее благоустройство в рамках ограничений, оберегающих суверенитет и равные интересы штатов. Генри Клей в теории не пошел бы намного дальше. Тем не менее этому вопросу в его общегосударческом аспекте Ван Бюрен, судя по всему, уделял лишь поверхностное внимание. Успех канала Эри заставил его, несомненно как и многих других, воспринимать противоположные теории государственного управления менее серьезно. Тем не менее Ван Бюрен и его сторонники быстро усомнились в федеральной поддержке внутреннего благоустройства, а вскоре заняли по отношению к ней враждебную позицию. Такая оппозиция приобрела популярность на основе более широкого рассуждения о том, что крупные расходы на внутреннее благоустройство внутри штатов являлись не просто, как сначала утверждали государственные деятели, нарушением буквы Конституции, святость которой, впрочем, можно было спасти с помощью надлежащей поправки, но были внутренне опасными и представляли собой нездоровое расширение федеральной власти, осуществляться которое не должно было ни в рамках Конституции, ни путем ее изменения. При поддержке решительных вето Джексона это настроение приобрело среди народа такую силу, которая дошла до наших дней. У нас существуют законопроекты о реках и гаванях, однако предполагается, что они прямо или косвенно затрагивают нашу внешнюю торговлю, которая в соответствии с Конституцией и на основе основополагающей теории нашей конфедерации относится к сфере ведения Союза.

На той же сессии Ван Бюрен подробно высказался в поддержку законопроекта об отмене тюремного заключения за долги и четко провел различие, мудро укорененное в современной юриспруденции: в тех случаях, когда долг не был связан с мошенничеством или злоупотреблением доверием, в распоряжении кредитора должно находиться исключительно имущество должника, но никак не его личность.

Сессия 1823–1824 годов находилась под серьезным влиянием приближающихся президентских выборов. Защитный тариф 1824 года был наречен нелепым названием «американская система», хотя он не был американским ни в каком ином или лучшем смысле, чем является таковым ведение чужой войны ради защиты мнимых национальных прав, и хотя эта система пришла из средних веков в компании прочих ограничений на торговые сношения между нациями. Он был проведен благодаря искусственной поддержке этого наименования и прекрасному руководству Клея. Наряду с Джексоном и Бентоном Ван Бюрен проголосовал за него, выступив против людей столь же непохожих друг на друга, сколь его соратник, почтенный федералист Руфус Кинг, отличался от Хэйна, блестящего оратора из Южной Каролины. В отношении тарифа взгляды Ван Бюрена тогда были, по крайней мере, более ясными, чем в вопросе внутреннего благоустройства. В 1824 году он несомненно являлся протекционистом. Умеренность его взглядов и давление со стороны собственного штата впоследствии приводились в качестве оправдания этой его ранней позиции. Тем не менее он выразил свои мысли с достаточной прямотой не только в отношении веры в конституционность защитного тарифа, но и в том, что 1824 год подходил для расширения его протекционистских черт. К тому же он действовал, обладая самыми полными знаниями по данному вопросу. Неприязнь к Священному союзу, ненавистные воспоминания об Оудернах в силе (Остановочных ордонансах) и наполеоновских декретах, идея о том, что ради самообороны в военное время страна должна быть вынуждена производить множество товаров, которые еще не выпускались, — все эти соображения имели огромный вес, что весьма отчетливо прослеживается в речи в поддержку законопроекта, произнесенной Ричардом М. Джонсоном из Кентукки, впоследствии соратником Ван Бюрена по президентскому билету. «Когда монархи Европы собираются вместе, — вопрошал он, — неужели вы думаете, что мы не являемся предметом их священных совещаний?» Однако поддержка законопроекта основывалась на более широких соображениях. Дебаты по поводу тарифа в Палате представителей в феврале, марте и апреле и в Сенате в апреле 1824 года представляли собой превосходное изложение этого предмета. Уэбстер в Палате представителей и Хэйн в Сенате отстаивали позицию свободной торговли. Первый, продолжая выражать собственные убеждения, заявлял, что «лучшим оправданием для законов о запретах и законов о монополиях станет то состояние общества, не только невежественного, но и косного, в котором они чаще всего и устанавливаются». Однако теперь, говорил он, «на смену монополии приходит конкуренция, а интеллект и трудолюбие требуют лишь честной игры и открытого поля». Он отверг принцип протекционизма. «Напротив, — утверждал он, — я считаю свободу торговли общим принципом, а ограничения — исключением».

К тому же Ван Бюрен не оставался без тех знаний по конституционному вопросу, которые дошли до него позднее. Руфус Кинг заявлял, что если господа желают поощрять производство пеньки и железа, им следовало внести законопроект о предоставлении субсидий на эти товары, поскольку существовало такое же конституционное право жаловать субсидии, как и вводить ограничительные пошлины на иностранную продукцию. Хэйн произнес поистине красноречивую и мастерскую речь, благодаря которой он должен стоять в первом ряду ораторов и которая подытожила как для сторонников свободной торговли наших дней, так и для тех времен самые убедительные аргументы против искусственных ограничений. Он искусно завершил ее словами Вашингтона: «Наша торговая политика должна придерживаться равной и беспристрастной руки, не ища и не давая исключительных милостей или преимуществ; сообразуясь с естественным ходом вещей; мягкими средствами распространяя и диверсифицируя потоки торговли, но ничего не форсируя». Хэйн не ограничивался доктринами Адама Смита или теми трудностями, которые протекционизм означал для такого аграрного региона, как его собственный штата. Ведь главным интересом Юга был хлопок; а цена на хлопок в значительной степени определялась способностью иностранцев импортировать его из Америки — способностью, которая, в свою очередь, зависела от готовности Америки принимать плату за него, прямо или косвенно, иностранными товарами. Тем не менее Хэйн пошел дальше. Он четко поставил вопрос о том, можно ли конституционно сделать поощрение мануфактур федеральной целью.

Заседая изо дня в день во время этих долгих дебатов в небольшом зале Сената, который тогда использовался и где речи слушали хотя бы по той причине, что их было хорошо слышно, Ван Бюрен, обладая своими способностями и сообразительностью, не мог не понять затронутые общие принципы. В начале дебатов, по поводу предложения исключить пошлину на пеньку, он кратко, но недвусмысленно заявил, что «выступает за увеличение пошлины на пеньку с целью обеспечения защиты ее выращивания в этой стране». Он голосовал против ограничения пошлины на шерсть двадцатью пятью процентами, но проголосовал против двадцатипроцентной (в тексте: двадцатипятивпроцентной) пошлины на индийские шелка, посчитав ее скорее фискальной, чем защитной пошлиной. Он голосовал за пошлины на пшеницу, пшеничную муку и картофель. Он голосовал против исключения пошлины на книги, несмотря на причудливый, но весомый аргумент Хэйна о том, что их следует рассматривать как «сырьевой материал, необходимый для формирования разума, нравов и характера народа». Трудно постичь значение всех голосований Ван Бюрена по отдельным пунктам законопроекта; однако протокол свидетельствует, что в целом они носили протекционистский характер, с предпочтением умеренных ставок, но при твердом отстаивании интересов производителей шерсти Нью-Йорка. Бентон сообщает нам, что Ван Бюрен был одним из главных ораторов в поддержку законопроекта; однако это утверждение не подтверждается записями в протоколах. Он не выступал с общей речью по этому вопросу, как это делало большинство сенаторов, а судя по всему, говорил лишь по поводу некоторых деталей, когда те рассматривались в комитете всей палаты. Лучшее, что можно сказать в оправдание Ван Бюрена, заключается в том, что его суждение по данному вопросу еще не созрело окончательно и оставалось открытым для серьезных перемен. Он проводил свою третью сессию и все еще оставался новичком в национальной политике, а перед ним лежали ясные и веские доводы в пользу того, что его штат нуждается в защите. В 1835 году Батлер, выступая от его имени как кандидата в президенты, говорил, что его личные чувства «во все времена были враждебны политике высоких тарифов». Но «высокий тариф» тогда, как и теперь, был термином исключительно относительным. Его голосования поставили его в том году очень близко к Генри Клею. То, что с 1824 года он становился все более и более противником необходимых деталей и результатов протекционистской политики, является, вероятно, правдой. Более того, даже с точки зрения сторонников свободной торговли не следует считать серьезным обвинением тот факт, что государственный деятель меняет свои политические высказывания по вопросу тарифов, если это изменение происходит поступательно и неуклонно в сторону того, что они считают большей либеральностью. Тем не менее для Ван Бюрена тарифный вопрос никогда не имел первостепенного значения. Даже тридцать два года спустя, вспоминая из уединения достижения своей партии в оправдание поддержки, которую он неохотно оказал Бьюкенену, он не назвал среди ее заслуг ее упорствование на чисто фискальных пошлинах, хотя к тому времени уже в течение многих лет сам придерживался этой доктрины.

Голосование Ван Бюрена за тариф 1824 года не имело прямой связи с его политическим положением. Его собственный преемник должен был избираться еще почти через три года. Кроуфорд, которого он поддерживал на пост президента, был единственным из четырех кандидатов, выступавшим против законопроекта. Адамс последовательно придерживался протекционизма; он верил в активное продвижение благосостояния людей, хотя главным образом, если не исключительно, американских людей, даже когда те противились собственному благополучию. Он, подобно своему отцу, был абсолютно готов использовать власть правительства там, где это, судя по всему, обещало принести результаты, не особенно заботясь об экономических теориях или конституционных ограничениях. Сам Джексон находился довольно далеко от рядов строгих приверженцев буквального толкования Конституции в вопросе тарифов. В апреле 1824 года, в разгар дебатов и будучи кандидатом в президенты, он писал из Сената то, что сторонники свободной торговли, поддержавшие его впоследствии, сочли бы худшей из ересей. Подобно большинству кандидатов, древних и современных, он «выступал за разумное рассмотрение и пересмотр» тарифа. Он защищал бы тариф настолько, насколько тот позволял стране обеспечить себя средствами обороны на случай войны. Но он пошел бы и дальше. Тариф должен был «отвлечь от сельского хозяйства избыточную рабочую силу и задействовать ее в ремеслах и мануфактурах»; он должен был «обеспечить правильное распределение нашего труда, забрать из сельского хозяйства в Соединенных Штатах 600 000 мужчин, женщин и детей». Пора, восклицал он, причем столь же экстравагантно, сколь и Клей, «стать нам немного более американизированными». Насколько незначительную связь имел тариф с выборами 1824 года, видно также из того факта, что Джексон, поддержавший таким образом законопроект, получил голоса нескольких штатов, которые решительно выступали против тарифа.

В марте 1824 года Ван Бюрен призвал Сенат приступить к рассмотрению поправки к Конституции, касающейся выборов президента. Поскольку поправка не могла быть принята вовремя, чтобы повлиять на предстоящую предвыборную кампанию, места для партийных страстей, по его словам, не оставалось. Он настаивал на том, что если выбор выборщиками не дал большинства голосов ни одному из кандидатов, решение должно было оставаться не за Палатой представителей, голосующей по штатам, а выборщики должны были собираться вновь и сами делать выбор между двумя кандидатами, набравшими наибольшее число голосов. Дебаты быстро приобрели сугубо партийный характер. Руфус Кинг, лишь слегка прикрывая намеки на выдвижение Кроуфорда, заклеймил практику, при которой партийное собрание в Вашингтоне лишало конституционных выборщиков какого-либо свободного выбора; члены Конгресса занимались созданием президента, а не своими прямыми обязанностями. Он считал, что ход событий «навел внимательных наблюдателей на подозрение о существовании связи между центральной властью подобного рода в резиденции общего правительства и легислатурами Джорджии, Северной Каролины, Виргинии и Нью-Йорка, а возможно, и других штатов». На это с большой долей убедительности указывали, что такое партийное собрание избирало Джефферсона, Мэдисона и Монро без каких-либо скандалов или ущерба; что члены Конгресса являлись выдающимися и представительными лицами, знакомыми с государственными делами, которые могли с большой пользой для дела почтительно предложить порядок действий своим согражданам. Ван Бюрен остро подошел к самой сути запоздалого возражения против этой системы; она заключалась в конкретных действиях недавнего партийного собрания. Он не считал целесообразным вдаваться в «те тонкие различия, которые требовали уважения к процедурам собраний одного рода и отказывали в нем другим; или выявлять те еще более изощренные тонкости, которые рассматривали собрания того же характера то как надлежащие, то как разрушительные для чистоты выборов и опасные для свобод народа». После долгих разговоров о воле народа Сенат тридцатью голосами против тринадцати отложил рассмотрение поправок на период после выборов. Бентон присоединился к Ван Бюрену в меньшинстве, хотя они и не были согласны по поводу формы поправки; однако Джексон, возможно из-за того, что сам был кандидатом, голосовать не стал.

Было весьма вероятно, что при избрании следующего президента возникнут затруднения. К тому моменту уже почти наверняка ни один из кандидатов не набирал большинства голосов выборщиков. Считалось тогда, как и в наши дни, что решение зависит от Нью-Йорка; поэтому вполне естественно, что авторитет Ван Бюрена был велик — авторитет, завоеванный им на этом сложном и богатом политическом поприще. Его привязанность к Кроуфорду оказалась сильнее признаков угасания сил последнего. Кроуфорд представлялся ему кандидатом от республиканцев, выбранным надлежащим образом и угодным его партии благодаря демократичности своих убеждений. Его противодействие эмбарго Джефферсона и его голос за возобновление хартии Банка Соединенных Штатов были забыты после его горячей поддержки недавней войны с Англией. Его формальные претензии на выдвижение были значительными. Ведь он заседал в Сенате еще в 1807 году и стал его председателем после смерти вице-президента Клинтона в 1812 году; впоследствии он был посланником во Франции, а к тому моменту занимал пост министра финансов. На партийном собрании 1816 года он набрал почти столько же голосов, сколько и Монро; и эти голоса были отданы за него, как утверждалось, хотя и без особых на то оснований, несмотря на его категорический отказ соревноваться с Монро. Более того, Кроуфорд обладал величественной и грациозной внешностью, которая наряду с несомненно хорошими, хотя и не выдающимися способностями, помимо этих деталей его карьеры, делала его заметной фигурой в рядах республиканцев; а в отношении ключевых заслуг после ухода Монро он был старшим, за исключением Адамса, чья кандидатура носила гораздо более недавний характер. Претензии Кроуфорда на преемственность были поэтому вполне обоснованными; он был самым очевидным, самым «правильным» из всех кандидатов.

Говорили, что Ван Бюрен поначалу склонялся к Адамсу. Непревзойденный государственный опыт последнего и дисциплинированность его ума, без сомнения, казались точному и упорядоченному уму Ван Бюрена выдающимися качествами для занятия высшего поста в стране. В то время Адамс по совпадению, не лишенному объяснения, весьма высоко отзывался о Ван Бюрене. В феврале 1825 года он записал в своем дневнике собственное замечание о том, что Ван Бюрен — «человек больших талантов и хороших принципов; но он позволил им слишком сильно исказиться под воздействием партийного духа». Для Адамса подобное высказывание можно расценивать как крайнюю похвалу. Практически можно утверждать наверняка: если бы Ван Бюрен предосудительным образом изменил свою позицию с Адамса на Кроуфорд, мы непременно обнаружили бы свидетельство этого в необъятной сокровищнице проклятий, оставленной Адамсом. Нет также веских оснований полагать, что на Ван Бюрена повлияло выдвижение его кандидатуры на пост вице-президента, предпринятое друзьями Кроуфорда в Джорджии в 1824 году. Это продемонстрировало, что Нью-Йорк уже отдал своего любимого «сына на служение нации»; теперь его определенно следовало считать силой в национальной политике, где он был известен как «олбанский распорязитель». Враги Кроуфорда в Джорджии, сторонники Кларка, высмеивали это выдвижение с помощью грубых и глупых оскорблений, к которым активные политики по сей день всегда готовы прибегать в своей циничной недооценке народного интеллекта, — оскорблений, которые они вскоре с удовольствием забудут. Ван Бюрена изображали наполовину человеком и наполовину кошкой, наполовину лисой и наполовину обезьяной, наполовину змеей и наполовину норкой. Его прозвали «Ван Синее Виски» (Blue Whiskey Van) и «Малыш Ван» (Little Van). Сторонники Кларка, будучи лишь меньшинством в легислатуре Джорджии, с удовольствием голосовали за него как за своего постоянного кандидата на должность швейцара и тому подобные скромные посты.

В течение 1824 года Нью-Йорк был крайне взбудоражен вопросом о президентстве. Его политика находилась в том состоянии, которое описал сенатор Кобб, один из джорджийских сторонников Кроуфорда. «Если бы нам удалось опереться на несколько великих принципов, — писал он домой из Вашингтона в январе 1825 года, — и объединить их поддержку с поддержкой Кроуфорда, мы бы преуспели вне всяких сомнений». Но великие принципы обнаруживались с трудом. Поэтому народ и влиятельные политики руководствовались личными предпочтениями, не имея веских оснований для того или иного выбора; а второстепенные политики просто выжидали, куда подует ветер. Адамс был наиболее естественным выбором для нью-йоркских республиканцев. Юг удерживал президентский пост на протяжении шести сроков. Его ранний выход из рядов федералистов; его помощь в консолидации республиканских настроений на Севере; его поддержка Джефферсона в патриотической борьбе вокруг эмбарго; его долгая, выдающаяся и плодотворная деятельность; а также занимаемый им пост государственного секретаря, с которого Мэдисон и Монро по очереди поднимались до президентского кресла, — все это рекомендовало его северным республиканцам в качестве подходящего кандидата.

Девитт Клинтон восхищался генералом Джексоном и поддерживал его. В 1819 году на обеде в Таммани-холле последний изумил и оскорбил бактаильских недругов первого, провозгласив тост: «Девитт Клинтон, просвещенный государственный деятель и губернатор великого и патриотичного штата Нью-Йорк». В январе 1824 года Клинтон стал жертвой политического бесчинства, которое продемонстрировало царивший тогда в нью-йоркской политике жесткий партийный фанатизм и вполне могло определить выбор президента. Клинтон оставил кресло губернатора, но по-прежнему занимал почетную и неоплачиваемую должность комиссара по делам каналов, принеся ей выдающуюся славу, хотя самого его она никакой славы не принесла, и значение которой он поднял больше, чем кто-либо другой. Сторонники Кроуфорда в легислатуре опасались объединения людей из новой Народной партии со сторонниками Клинтона по вопросу о президентстве. Клинтон казался в то время непопулярной фигурой. Чтобы поставить Народную партию в неловкое положение, недруги Клинтона внезапно, прямо перед завершением работы легислатуры, выдвинули резолюцию о смещении его с поста комиссара по делам каналов. Предполагалось, что, выступив против резолюции, Народная партия навлечет на себя народное недовольство из-за союза с малым числом непопулярных клинтонианцев, тогда как поддержка резолюции лишила бы их поддержки последних, на которую они рассчитывали. В любом случае сторонники Кроуфорда, по-видимому, выигрывали от этой уловки. Члены Народной партии, включая сторонников Адамса в президенты, немедленно ухватились за худшую сторону этой дилеммы и проголосовали за смещение Клинтона, которое таким образом было проведено практически единогласно. Однако самого народа они недооценили; это безобразие незамедлительно вернуло Клинтону народную поддержку. Несмотря на сопротивление политиков, осенью 1824 года он был избран подавляющим большинством голосов на губернаторский пост, в возвращение на который — или на любой другой крупный пост — уже никто, как считалось, не верил; и это произошло несмотря на то, что одновременно и по тому же избирательному списку одним из проголосовавших за его смещение был избран вице-губернатор. Ван Бюрен не был причастен к этому смещению, хотя его политические друзья в Олбани являлись главными зачинщиками этой интриги. Сам же он обладал достаточно дальновидным видением, чтобы предвидеть вероятные последствия столь грубого и непристойного злоупотребления политической властью. К тому же он не был настолько беспощадным партийцем, чтобы предаваться бесплодной мести за собственную карательную практику Клинтона или отстранять его от почетного места, которое принадлежало ему больше, чем кому бы то ни было другому. Из-за этой глупой ошибки Клинтон вновь обрел заслуженную власть, которую удерживал до самой своей смерти.