Когда начиналась карьера Ван Бюрена, люди, делавшие деньги на торговле или производстве, как правило, были слишком заняты хлопотными и суетными заботами общественной жизни; торговцы и промышленники, уже сколотившие состояние, перешагнули тот возраст, когда люди могут энергично и искусно переключиться на новое и чуждое ремесло. Не было никакого класса праздных людей, кроме землевладельцев или отставных деловых людей. Юристы, в гораздо большей степени, чем представители любого другого ремесла, становились общественными деятелями, и это вполне естественно. Их жизненный опыт и знание людей были обширны. Всеобщий интерес к их искусству защиты; их поездки из одного административного центра округа в другой; их речи перед присяжными в городах, где не было слышно никакой другой светской публичной речи; разнообразие человеческой жизни, с которым юристам приходилось сталкиваться — разнообразие гораздо большее там, где те же люди выступали и поверенными, и адвокатами, чем в Англии, где они действовали лишь в одной из этих сфер, — все это в сочетании с навыками ведения политической и правительственной работы, которые естественно приобретались в юридической практике и систематическом изучении права, обеспечило выдающимся юристам Америки их значительное место в политической жизни страны. Этому месту во многом способствовала и широта их взглядов. Они перестали быть дисквалифицированными для него из-за своего прежнего тесного союза, как в Англии, с земельной аристократией; и они еще не начали страдать от дисквалификации, зачастую несправедливой, из-за своих тесных связей с корпоративными интересами, между которыми и обществом нередко возникает антагонизм. Токвиль после своего визита в 1832 году говорил, что юристы составляли в Америке ее высший политический класс и самый просвещенный круг общества; что американская аристократия состояла не из богачей, но занимала судейские скамьи и адвокатуру. И описания свободомыслящего и проницательного, хотя и теоретизирующего француза в целом заслуживают доверия, как бы часто ни ошибались его поразительные обобщения. Такова была степень близости между профессиями юриста и политика в те времена, когда Ван Бюрен блистал в обеих. И когда в расцвете сил он оставил юриспруденцию, ни судебно-ораторские привычки, ни навыки поверенного еще не укоренились настолько сильно, чтобы препятствовать легкому и полному переключению его способностей на более благородную и возвышенную деятельность общественной жизни.
Проще рассматривать жизнь Ван Бюрена как юриста отдельно, поскольку при правильном понимании этого человека она должна быть подчинена его жизни как политика. Следует, однако, помнить, что в ранние годы его продвижение в политике тесно совпадало по времени — и не только по времени — с его профессиональным ростом. Когда в тридцать лет он заседал в качестве судьи апелляционной инстанции в суде по ошибкам, он уже обладал большим политическим весом; когда в тридцать два года он был генеральным прокурором, он являлся лидером своей партии в сенате штата; когда в сорок пять лет у него была, пожалуй, самая прибыльная адвокатская практика в Нью-Йорке, он возглавлял свою партию в Сенате Соединенных Штатов. Но будет легче проследить его политическую карьеру без отвлечения на его юридическую работу — сколь бы почтенной и выдающейся она ни была и скольким бы своим политическим талантам он ни был обязан ее прекрасной выучке.
Семейная жизнь Ван Бюрена была омрачена смертью его жены в Олбани в феврале 1819 года, после которой у него осталось четверо сыновей. Ван Бюрен сохранял скрупулезную верность ее памяти до конца собственных дней сорок три года спустя. Мы можем смело верить политическим врагам, когда они, сказав о нем много подлых вещей, признавали, что он был любящим мужем. Никаких обвинений в нечестности и чистоте его личной жизни никогда не выдвигалось.
ГЛАВА III СЕНАТОР ШТАТА. — ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПРОКУРОР. — ЧЛЕН КОНСТИТУЦИОННОГО КОНВЕНТА
Политика штата Нью-Йорк никогда не была столь ожесточенной и персонализированной, как в период, когда Ван Бюрен вышел на арену в 1803 году. Федералисты находили убежище под уникальным и благородным ореолом имени Вашингтона и осознавали, что в вопросах богатства, образования и утонченности они намного превосходят республиканцев. Они с презрительным подозрением относились к неграмотной темноте и страстному, буйному тщеславию масс американского народа. Именно этим презрением и подозрением они навлекли на себя поражение, которое — несмотря на защиту в виде имущественных цензов для избирателей в Нью-Йорке — они потерпели в 1800 году от рук народа, в котором инстинкты демократии были сильны и непокорны. Это было единственное в нашей истории полное и окончательное поражение крупной национальной партии, находившейся у власти. Сами федералисты сделали его окончательным: своей глупой и недостойной злобой на политическую реверсию; своими глубоко безнравственными попытками сорвать народную волю и сделать Бёрра президентом; своим фатальным и укоренившимся неверием в простых людей, которые, по их мнению, глупо и нечестиво отказывались принимать мудрость и руководство от обладателей знаний и крупных имений; и, наконец, своей непатриотичной оппозицией Джефферсону и Мэдисону в отстаивании американских прав на морях во время наполеоновских войн. Все это навсегда лишило партию доверия американского народа, несмотря на ее прежние крупные заслуги и выдающийся потенциал для службы в будущем. Федералисты сохраняли партийную организацию в Нью-Йорке вплоть до окончания второй войны с Англией, это правда; но их усилия были направлены скорее на раскол и смуту в рядах противников, нежели на победы за счет собственных сил или собственной политики. Они провели нижнюю палату легислатуры в 1809, 1812 и 1813 годах. Среди них были люди первого ранга, сохранившие прочное уважение народа, причем Джон Джей и Руфус Кинг заслуженно являлись яркими фигурами. Но после 1799 года федералисты в Нью-Йорке больше никогда не избирали губернатора, не контролировали обе палаты легислатуры и не обретали никакой реальной власти, кроме как через коалицию с тем или иным крылом республиканцев.
Привязанность Ван Бюрена к политике проявилась очень рано. Его отец был преданным сторонником джефферсонианцев или республиканцев — довольно скомпрометированного меньшинства на фоне федералистов округа Колумбия и имений аристократии долины Гудзона. Унаследовав политические предпочтения, Ван Бюрен вместе с огромной массой других молодых американцев подхватил полудоктринерский энтузиазм, который вдохновлял тогда Джефферсона, — энтузиазм, который оставался для Ван Бюрена столь долговечной силой и которому он шестьдесят лет спустя был предан так же, как и в жарких спорах на песчаных полах деревенской лавки или таверны. В годы юности он писал и выступал в поддержку своей партии; а до достижения восемнадцати лет был официально назначен делегатом на республиканский конвент от округов Колумбия и Ренсселер.
Ван Бюрен вернулся из Нью-Йорка в округ Колумбия в конце 1803 года, когда ему едва исполнился двадцать один год. Он немедленно включился в активную политическую жизнь. Республиканская партия, хотя и не отличавшаяся силой в его округе, доминировала в штате; и политическая игра велась между ее различными фракциями, причем федералисты помогали то одной, то другой стороне по мере того, как видели в этом выгоду. Республиканцы делились на клинтонианцев, ливингстонианцев и бурритов. Джордж Клинтон, с чьей деятельностью было связано само зарождение партийной политики Нью-Йорка, являлся лидером республиканцев. Будучи сыном ирландского иммигранта, он без помощи богатства или влиятельных связей сделал себя самым популярным человеком в штате. Он стал первым губернатором после окончания колониальной эпохи и переизбирался неоднократно. Именно его сопротивление создало наибольшую угрозу ратификации Федеральной конституции штатом Нью-Йорк. Но несмотря на широкий энтузиазм, который вскоре вызвало завершение объединения Союза, это сопротивление не помешало его переизбранию в 1789 и 1792 годах. Большинство, впрочем, было незначительным, и оставались сомнения относительно того, было ли большинство в последний год честно отдано ему. В 1795 году он отказался выставлять свою кандидатуру, и Роберт Р. Ливингстон, заменивший его республиканец, потерпел поражение. В 1801 году Клинтон снова одержал победу. Позже он занимал пост вице-президента во втором сроке Джефферсона и первом сроке Мэдисона; и его стремление занять президентское кресло в 1808 году не было чем-то неразумным. Он был сильным партийным лидером и искренне патриотичным человеком. Интересы семейного клана Ливингстонов в Нью-Йорке были весьма значительны. Канцлер Роберт Р. Ливингстон, которого сегодня обычно связывают с церемонией инаугурации Вашингтона, был государственным секретарем по иностранным делам при Статьях конфедерации и покинул федералистов в 1790 году. После того как в соответствии с законом шестидесятилетний возраст лишил его права занимать судебную должность, он стал посланником Джефферсона во Франции и заключил с Бонапартом договор о покупке Луизианы. Брокхолст Ливингстон в 1801 году являлся судьей Верховного суда Нью-Йорка. В 1807 году Джефферсон повысил его до федерального Верховного суда. Эдвард Ливингстон, младший своего брата-канцлера на семнадцать лет, впоследствии надолго стал одним из прекраснейших персонажей нашей политики. В начале администрации Вашингтона он стал убежденным профрэнцузским республиканцем и выступал против договора Джея с Великобританией; хотя сорок лет спустя, когда Джексон вызвал его из Луизианы на пост государственного секретаря, ему порой напоминали о его еще более раннем федерализме. Морган Льюис, судья Верховного суда, а впоследствии главный судья, а еще позже — губернатор, доводился зятем канцлеру. Смит Томпсон, также судья и главный судья, а позже министр военно-морских сил при Монро и судья федерального Верховного суда, а также соперник Ван Бюрена на губернаторских выборах 1828 года, состоял в родстве с этой семьей. Переход Ливингстонов в демократию высмеивали, как это всегда бывает с политическими обращениями. Но независимо от того, проистекала ли демократия канцлера Ливингстона из ревности к Гамильтону в 1790 году, несомненно по меньшей мере то, что он и его родственники оказали политические услуги первостепенной важности на протяжении полувека. Составление Эдвардом Ливингстоном прокламации о нуллификации Джексона в 1833 году стало одной из самых благородных и знаковых услуг, которые американцам выпадало оказывать своей стране.
Лучшие должности в значительной мере удерживали семьи Клинтонов и Ливингстонов и их родственники — устройство, поистине весьма аристократическое, но не казавшееся тогда несовместимым с эффективным и надлежащим ведением государственных дел. Бёрр естественным образом сплотил вокруг себя тех беспокойных, склонных к авантюрам людей, чьи стремления столь же безнравственны, сколь и поступки, и чья поддержка опозорила и ослабила практически каждое демократическое движение, известное в истории. Бёрр успел побывать генеральным прокурором; он отклонил предложение занять место в Верховном суде; он был сенатором Соединенных Штатов, а теперь на втором по значимости посту в стране с выдающимся изяществом председательствовал в федеральном Сенате. Его руки еще не были обагрены кровью Гамильтона, когда Ван Бюрен встретил его в Нью-Йорке в 1803 году; однако демократы отворачивались от человека, который, будучи обременен партийными почестями и пользуясь ее доверием, плел интриги с ее врагами, чтобы лишить ликующую партию желанного президента. В знак уважения к республиканцам Нью-Йорка Джордж Клинтон уже был выбран вместо него следующим вице-президентом. Когда Ван Бюрен завершал изучение права в Нью-Йорке, Бёрр готовился восстановить свое состояние через победу на народных выборах, заручившись некоторой поддержкой республиканцев и — благодаря слабоумию потерпевшей поражение партии, вновь отвергшей совет Гамильтона — значительной поддержкой федералистов. Уильям П. Ван Несс под псевдонимом «Аристид» — одним из классических имен, которыми наши предки любили обращаться к публике, — в интересах Бёрра написал яростную статью против Клинтонов и Ливингстонов, справедливо обвиняя их в том, что они делят должности между собой.
Ван Бюрен легко противостоял чарам Бёрра и даже естественному влиянию столь выдающегося человека, как Ван Несс, у которого он обучался в течение года. Сильвестр, его первый наставник, был федералистом. Равным образом и Ван Ален, его сводный брат и будущий партнер, в мае 1806 года избрался в Конгресс. Но Ван Бюрен оставался тверд и непреклонен в партийной верности. На выборах губернатора в апреле 1804 года Бёрр потерпел сокрушительное поражение от Моргана Льюиса — кандидата от коалиции клинтонианцев и ливингстонианцев, которого горячо поддерживал Ван Бюрен, и политическая карьера Бёрра завершилась. Победившее большинство республиканцев вскоре раскололось на клинтонианцев во главе с Клинтоном и судьей Амброузом Спенсером и ливингстонианцев во главе с губернатором Льюисом. Активное участие судей в ожесточенной политической борьбе того времени иллюстрирует всеобщий накал политических страстей и служит весомым оправданием недоверия Джефферсона и Ван Бюрена к судебным заключениям по политическим вопросам. Брокхолст Ливингстон, Смит Томпсон, Амброуз Спенсер, Дэниел Д. Томпкинс — все судьи Верховного суда штата — не переставали быть партийными политиками после облачения в судейские мантии; то же относилось и к канцлерам Роберту Р. Ливингстону и Лансингу. Даже Кент, судя по всему, отличался куда более сильными и открыто партийными пристрастиями, чем то, что мы сегодня сочли бы подобающим столь высокому судебному посту, который он занимал. Споры из-за должностей были напряженными и нарастали сверху донизу во всем обществе.
Федералисты в 1807 году в массе своей примкнули к сторонникам Льюиса, или «квидам». Губернатор Льюис, обнаружив, что зависть лидеров Ливингстонов сорвет его выдвижение на новый срок обычным кокусом республиканских членов легислатуры, стал кандидатом от публичного собрания в Нью-Йорке и кокуса меньшинства, обратившись за помощью к федералистам. Подобный союз неизменно казался чудовищным лишь той республиканской фракции, которая чувствовала себя достаточно сильной и без него. Официальный законодательный кокус под контролем клинтонианцев выдвинул Дэниела Д. Томпкинса, в то время судью Верховного суда и на протяжении многих лет «боевого коня» республиканцев. Ван Бюрен остался верен более чистой, старой и менее патрицианской демократии клинтонианцев. Томпкинс одержал победу, опираясь на клинтонианскую легислатуру; и этот результат обеспечил Ван Бюрену первое назначение на государственный пост. Был сформирован клинтонианский совет по назначениям. Совет этот, представлявший собой сложное порождение страха перед исполнительной властью, которым Георг III преисполнил своих восставших подданных, состоял из пяти членов: губернатора и по одному представителю от каждого из четырех сенаторских округов, избираемых Ассамблеей из числа шести сенаторов данного округа. Таким образом, четыре сенаторских члена совета неизменно принадлежали к тому же политическому направлению, что и Ассамблея, за исключением случаев, когда все сенаторы от округа состояли в партии меньшинства в Ассамблеей. Этому совету подчинялись практически все назначения в штате, вплоть до должностей местного значения. До 1801 года губернатор осуществлял назначения по совету и с согласия совета. После конституционной поправки того года любой член совета получил право выдвигать кандидатуры, а окончательное назначение производилось большинством голосов. 20 февраля 1808 года Ван Бюрен стал суррогатным судьей округа Колумбия. Определенного срока полномочий предусмотрено не было, и комиссия фактически действовала до тех пор, пока оппозиционная партия не захватывала совет по назначениям. Ван Бюрен пробыл в этой должности около пяти лет вплоть до смещения 19 марта 1813 года, когда контроль над советом перешел к его противникам.
К тому времени в Нью-Йорке прочно утвердилась система смещения как мелких, так и крупных правительственных чиновников по политическим мотивам. Невозможно понять природу политического воспитания Ван Бюрена без уяснения этой старой системы проскрипций, оказавшей столь колоссальное влияние на американскую общественную жизнь. Борьба вокруг Федеральной конституции была ожесточенной. После победы ее сторонники стремились — вполне резонно и естественно — наказать губернатора Клинтона за его оппозицию. Хотя Вашингтон желал сохранять нейтралитет между партиями, он по-прежнему считал политическим самоубийством назначение должностных лиц, не разделявших взглядов его администрации. [1] Гамильтон, несомненно, определял назначения в Нью-Йорке при старте нового правительства, и они производились из числа политических врагов губернатора Клинтона — курс, провоцировавший враждебность, которая вполне могла проявиться в гораздо более многочисленных назначениях в масштабах штата, контролировавшихся Клинтоном и республиканским советом. После эксцессов Французской революции республиканцев клеймили как якобинцев и радикалов, опасных в политике и коррумпированных в морали. Семейные распри подпитывали и преувеличали раскол в этом небольшом сообществе избирателей-фригольдеров. Назначения на федеральной службе и на службе штата производились по политическим и семейным соображениям точно так же, как они долгое время практиковались в Англии. Особенно по богатым речным округам от Нью-Йорка до верховий Гудзона распределялись прибыльные должности, к которым стремились как ради выгоды, так и ради почета.
Поначалу борьба шла за места, освобождавшиеся естественным путем — вследствие смерти или отставки; идея о праве собственности лица, фактически занимающего должность, сохранялась до окончания прошлого столетия. Не вполне ясно, когда именно произошли первые смещения подчиненных чиновников по политическим мотивам. Часть из них была осуществлена федералистами в период губернаторства Джея; но первые масштабные увольнения, судя по всему, имели место после выборов 1801 года. К этому привели две непосредственные причины. В том году у губернатора отобрали исключительное право выдвижения кандидатур. Каждый из остальных четырех членов совета по назначениям отныне мог как выдвигать кандидатов, так и утверждать их. В результате с того года и вплоть до принятия новой Конституции 1821 года назначения и смещения производились одним из худших органов власти — комиссией из нескольких лиц, чьи совещания носили секретный характер, а ответственность была разделенной. Систематическое злоупотребление правом назначения становилось неизбежным. Существовала и вторая причина — гнев против федералистов, к которому они сами подтолкнули общество, и против их долгого и отнюдь не мягкого господства. Этот гнев побуждал республиканцев искать любые способы возмездия. Если бы не это, злоупотребления могли бы надолго затянуться. Не исключено также, что отказ Джефферсона, инаугурированного в марте того же года, устраивать «чистку» среди своих врагов обратил жаждущие взоры озлобленных республиканцев в Нью-Йорке на лакомые должности в штате, которыми пользовались их дерзкие противники на протяжении последних двенадцати лет.