«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 2: 1907–1910»

Поскольку обе части этого утверждения истинны, нашему правительству подобает заняться той его частью, которая относится исключительно к его ведению, а именно второй ее половиной, и предоставить иностранным авторам со всей возможной поспешностью полное и эффективное авторское право в Америке, не омрачая изящество этого акта задержкой с вопросом о том, будет ли подобная справедливость оказана нашим собственным авторам иностранными правительствами. Если бы даже было известно, что эти правительства не распространят эту справедливость на нас, это всё равно не оправдало бы нас в удержании этого очевидного права от их авторов. Если что-то является правильным, это должно быть сделано — нечто называемое «целесообразностью» или «политикой» не имеет отношения к такому вопросу. И мы хотели бы со всем уважением повторить, что мы просим для наших иностранных собратьев не милости или привилегии, а права — права, полученного от Бога и отнимаемого у них только человеком. Мы не обладаем правом собственности на этих авторов, и когда мы забираем у них их труд, как это делается в настоящее время, без их согласия, это грабеж. Тот факт, что плоды труда наших собственных авторов захватываются точно так же в чужих землях, не оправдывает и не смягчает наш грех.

С вашего разрешения мы заявим здесь за нашими подписями, искренне и сердечно, что мы весьма сильно желаем, чтобы вы предоставили полное авторское право иностранным авторам (плату за регистрацию авторских прав в канцелярии библиотекаря Конгресса сделать такой же, какую платим мы сами), и мы также в равной степени желаем, чтобы это предоставление было сделано без единого обременительного условия о том, что американские авторы должны взамен получить какое-либо преимущество от иностранных к правительств.

Поскольку ни один из авторов, к которым обратились, ни на секунду не колебался поставить свою подпись под этой петицией, мы уверены, что если бы позволили время, мы смогли бы заручиться подписью каждого писателя в Соединенных Штатах, великого и малого, малоизвестного или знаменитого. Как бы то ни было, этот список включает в себя имена практически всех наших писателей, чьи произведения имеют в настоящее время европейский рынок и которые поэтому больше всего заинтересованы в этом вопросе.

Никаких возражений против нашего предложения не может поступить ни от одного уважающего себя издателя среди нас — да и не поступает из такого источника, о чем свидетельствуют прилагаемые подписи наших крупнейших издательских фирм. Европейское авторское право здесь было бы очевидным преимуществом для них. В нынешнем положении вещей, как только они тщательно прорекламируют желанную иностранную книгу и тем самым с большими затратами пробудят к ней общественный интерес, какой-нибудь мелкодумный спекулянт (который отсиживался в своей конуре и ничего не потратил) стремительно выбрасывает эту же книгу на рынок и грабит почтенного издателя половины доходов.

Тогда, поскольку ни наши авторы, ни приличные издательские фирмы не будут возражать против предоставления американского авторского права иностранным авторам и художникам, кто же может возражать? Разумеется, никто, чей протест заслуживает хоть какого-то веса.

Уповая на праведность нашего дела, мы, ваши заявители, будем вечно молиться и т. д. С глубоким уважением, Ваши покорные слуги.

ЦИРКУЛЯР АМЕРИКАНСКИМ АВТОРАМ И ИЗДАТЕЛЯМ

ДОРОГОЙ СЭР,— Мы верим, что вы признаете справедливость и праведность того дела, которого мы желаем достичь с помощью прилагаемой петиции. И мы верим, что вы будете не против того, чтобы наша страна стала первой в мире, предоставившей всем авторам без исключения свободное осуществление их очевидного права поступать по своему усмотрению с плодами своего собственного труда, не интересуясь тем, под каким флагом они живут. Если настроения петиции совпадают с вашими взглядами, не окажете ли вы нам любезность подписать ее и отправить по почте при первой возможности нашему секретарю? }Комитет Адрес —————————-Секретарь комитета.

II

Письма, предположительно написанные российским императором и турецким султаном Марку Твену на тему международного авторского права, около 1890 года.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, февраль.

ПОЛКОВНИКУ МАРКУ ТВЕНУ, Вашингтон.

Ваша телеграмма получена. Она должна была быть передана через моего министра, но оставим это. Я против международного авторского права. В настоящее время американская литература здесь безвредна, потому что мы обрабатываем ее таким образом, чтобы она одобряла различные благотворные меры, которые мы используем для поддержания у нашего народа благосклонности к оковам как к ювелирным изделиям и удовлетворения Сибирью как летним курортом. Но ваш законопроект всё это испортил бы. Мы были бы вынуждены позволить вам говорить то, что вы хотите, по-своему. «Вуаля»! Моя империя стала бы республикой через пять лет, и я сам отправлялся бы дегустировать Сибирь.

Если вам довелось встретиться с миром Кеннаном — [Джордж Кеннан, живо описавший ужасающие условия сибирской ссылки.] — пожалуйста, попросите его приехать и дать несколько публичных чтений. Я о нем позабочусь.

АЛЕКСАНДР III. 144 — К оплате получателем.

КОНСТИНОПОЛЬ, февраль.

ДОКТОРУ МАРКУ ТВЕНУ, Вашингтон.

Ради всего святого, нет! К бородой Пророка, нет! Как вы можете просить меня о таком? Я семейный человек. Я не могу рисковать, как другие люди. Я не могу позволить проникнуть сюда литературе, которая учит, что жена мужчины так же хороша, как и сам мужчина. Такое учение не может причинить особого вреда, конечно, там, где у мужчины только одна жена, ибо тогда между ними полное равенство, нет унизительного неравенства и проистекающего отсюда беспорядка; но возьмите человека, у которого много жен, такого как я, и начните учить, что его жена в 964 раза лучше его самого, и каково это будет для гарема, дорогой друг? Я никогда не видел такого глупца, как вы. Не обращайте внимания на это выражение; я уже сожалею о нем и заменил бы его более мягким, если бы мог сделать это, не испортив правду. Умоляю вас, не принимайте этот закон. Колледж Робертса — это вполне достаточный американский продукт, который мы можем вынести в данный момент. В довершение всего, вы хотите послать нам поток вопящей о свободе литературы, из которой мы не можем вытравить яд, а должны пустить ее среди нашего народа в первозданном виде? Мой друг, мы станем республикой в течение десяти лет.

АБДУЛ II. III

ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ МАРКА ТВЕНА ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ. МЕМОРАНДУМ, ПОЧТИТЕЛЬНО ПРЕДЛОЖЕННЫЙ ЧЛЕНАМ СЕНАТА И ПАЛАТЫ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ. (Подготовлен в начале 1909 года по предложению мистера Чампа Кларка, но не был внесен. Примерно в это время был принят законопроект, добавляющий четырнадцать лет к сроку действия авторских прав.)

Политика Конгресса: — Девятнадцать или двадцать лет назад Джеймс Расселл Лоуэлл, Джордж Хейвен Патнэм и нижеподписавшийся выступали перед Комитетом Сената по патентам в интересах авторского права. До того времени, как объяснил сенатор Платт из Коннектикута, политика Конгресса заключалась в том, чтобы ограничивать срок действия авторского права определенным количеством лет с одной четко поставленной целью и только одной, а именно: чтобы после того, как автору было позволено наслаждаться в течение разумного времени доходом от литературной собственности, созданной его руками и мозгом, эта собственность затем передавалась «обществу» в качестве безвозмездного дара. Такова и по сей день политика Конгресса.

Преследуемая цель: — Преследуемая цель была ясна: снизить цену книги настолько, чтобы она была доступна для любого кошелька, и распространить ее среди миллионов людей, которые не могли купить ее, пока она еще находилась под защитой авторского права.

Провал цели: — Эта цель всегда терпела неудачу. Иными словами, хотя прекращение действия авторского права иногда на какое-то время снижало цену книги наполовину, а в некоторых случаях даже больше, оно никогда не снижало ее кардинально и не достигало какого-либо постоянного и надежного снижения.

Причина: — Причина проста: Конгресс никогда не делал снижение цен обязательным. Конгресс был убежден, что отмена авторских отчислений и последовательное (или, по крайней мере, вероятное) распространение книги среди нескольких конкурирующих издателей сделает книгу дешевой в силу конкуренции. Это было ошибкой. Получилось иначе. Причина в том, что издатель не может найти выгоду в чрезвычайно дешевом издании, если он должен делить рынок с конкурентами.

Предлагаемое средство: — Естественным средством представляется поправка к закону, требующая выпуска дешевых изданий.

Продление авторского права: — Я думаю, что этого средства можно было бы достичь следующим образом, без ущерба для автора или издателя и с огромной выгодой для общественности: путем внесения поправки в действующий закон, предусматривающей следующее, а именно: что в любое время между началом сорок первого года жизни книги и окончанием ее сорок второго года владелец авторского права может продлить ее жизнь на тридцать лет, выпустив и пустив в продажу издание книги по цене, составляющей одну десятую от самой дешевой цены издания, выпускавшегося когда-либо в течение десяти непосредственно предшествующих лет. Это продление аннулируется и становится недействительным, если в любое время в течение этих тридцати лет он в течение трех месяцев подряд не сможет предоставить пятидесятипроцентную [так в тексте, переводим по смыслу: десятипроцентную] книгу по требованию любого лица или лиц, желающих ее купить.

Результат: — Результатом стало бы то, что ни одна американская классическая книга, пользующаяся тридцатилетним продлением, никогда не оказалась бы вне досягаемости какого-либо американского кошелька, каковой бы ни была ее необязательная цена. Он получил бы двухдолларовую книгу за 20 центов, и он не смог бы получить никакие другие книги по такой цене, кроме классики с истекшим сроком авторских прав.

Конечный результат: — По окончании тридцатилетнего продления авторское право снова истекало бы, и цена снова возрастала. Это происходило бы по естественному закону, поскольку чрезвычайно дешевое издание больше не приносило бы выгоды ни одному издателю.

Реконструкция существующего закона не требуется: — Пункт предлагаемой поправки мог бы звучать примерно следующим образом и избавил бы от необходимости перебирать нынешний закон по частям и перестраивать его заново:

Все книги и все статьи, пользующиеся сорокадвухлетним сроком действия авторских прав по действующему закону, допускаются к привилегии тридцатилетнего продления при соблюдении условия, требующего производства и выставления на постоянную продажу одного сорта или вида указанной книги или статьи по цене на 90 процентов ниже самой дешевой ставки, по которой данная книга или статья выставлялась на рынок в любое время в течение непосредственно предшествующих десяти лет.

ЗАМЕЧАНИЯ Если предлагаемая поправка встретит одобрение нынешнего Конгресса и станет законом — а я надеюсь, что так и будет, — я очень скоро испытаю ее последствия на собственном опыте. Фактически в следующем году, в лице моей первой книги «Простаки за границей». Ибо тогда истечет ее сорок двухлетний срок действия авторских прав и начнется ее тридцатилетнее продление — а вместе с последним и постоянное издание по низкой цене. В настоящее время самая высокая цена книги составляет восемь долларов, а самая низкая — три доллара за экземпляр. Таким образом, постоянная низкая ставка составит тридцать центов за экземпляр. Столь радикальное снижение — это то, чего Конгресс с самого начала желал добиться, но не мог осуществить, поскольку издателям не предлагалось никаких стимулов идти на риск.

Почтительно представлено,

С. Л. КЛЕМЕНС. (Полное и интересное разъяснение взглядов Марка Твена на авторское право можно найти в статье под названием «Об авторском праве», опубликованной в журнале «Североамериканское обозрение» за январь 1905 года.)

ПРИЛОЖЕНИЕ O

(См. главу cxiv)

Речь Сэмюэла Л. Клеменса (Марка Твена) из отчета об обеде, данном издателями «Атлантик мансли» в честь семидесятилетия со дня рождения Джона Гринлифа Уиттьера в отеле «Брансуик», Бостон, 17 декабря 1877 года, опубликованного в газете «Бостон вечер транскрипт» 18 декабря 1877 года.

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, это случай, исключительно подходящий для извлечения приятных воспоминаний о литературных деятелях, поэтому я и сам легко погружусь в историю. Стоя здесь, на берегу Атлантического океана, и созерцая некоторые из его величайших литературных валов, я вспоминаю то, что случилось со мной тринадцать лет назад, когда я сам только что ухитился взбудоражить небольшую невадскую литературную лужицу, брызги пены которой начали тоненькой струйкой долетать до Калифорнии. Я отправился в инспекционную пешую прогулку по южным рудникам Калифорнии. Я был неопытен и самодоволен и решил испытать силу своего псевдонима. Очень скоро мне представилась такая возможность. Я постучал в одинокую бревенчатую хижину шахтера в предгорьях Сьерры как раз перед наступлением ночи. В это время шел снег. Изнуренный, меланхоличный пятидесятилетний мужчина, босой, открыл мне дверь. Когда он услышал мой псевдоним, он выглядел еще более унылым, чем прежде. Он впустил меня — довольно неохотно, как мне показалось, — и после обычных бекона и бобов, черного кофе и горячего виски я закурил трубку. Этот печальный человек до сих пор не произнес и трех слов. Теперь он заговорил голосом человека, который втайне страдает: «Вы четвертый — я съезжаю». «Четвертый кто?» — спросил я. «Четвертый литератор, который побывал здесь за двадцать четыре часа, — я съезжаю». «Вот те на!» — сказал я; «а кто были остальные?» — «Мистер Лонгфелло, мистер Эмерсон и мистер Оливер Уэнделл Холмс — чтоб их всех черти побрали!»

Можете легко поверить, что мне было интересно. Я взмолился — три порции горячего виски сделали свое дело — и наконец меланхоличный шахтер начал.

«Они пришли сюда как раз в сумерки вчерашнего вечера, и я, конечно, пустил их. Сказали, что идут в Йосемити. Они были грубыми на вид парнями, но это ничего; все выглядят грубыми, когда путешествуют пешком. Мистер Эмерсон был занюханным маленьким человечком с рыжими волосами. Мистер Холмс был толст как воздушный шар; он весил фунтов триста и имел второй подбородок, спускавшийся прямо до желудка. Мистер Лонгфелло был сложен как призер-боец. Его голова была острижена и торчала щетиной, как будто у него был парик из щеток для волос. Его нос лежал прямо на лице, как палец с задетым вверх концевым суставом. Они выпивали, я это видел. И какую странную речь они использовали! Мистер Холмс осмотрел эту хижину, потом взял меня за пуговицу и говорит:

«„Сквозь глубокие пещеры мысли Я слышу голос, который поет:

Строь себе более величественные обители, О моя душа!“»

«Говорю я: „Я не могу себе этого позволить, мистер Холмс, и к тому же я не хочу“. Черт побери, мне это тоже не очень-то понравилось, когда незнакомец так говорит. Тем не менее я принялся доставать свой бекон и бобы, когда мистер Эмерсон подошел, поглазел немного, а затем отвел меня в сторону за пуговицу и говорит:

«„Дай мне агатов на мясо мое; Дай мне шпанских мушек на съедение; Из воздуха и океана принеси мне кушанья, Со всех зон и высот“».

«Говорю я: „Мистер Эмерсон, если вы извините меня, это не отель“. Видите ли, это меня вроде как разозлило — я не привык к манерам литературных зазнаек. Но я продолжал потеть над своей работой, и следующим приходит мистер Лонгфелло, берет меня за пуговицы и прерывает. Говорит:

«„Слава Муджекевису! Вы услышите, как Пау-Пук-Кивис —“

«Но я перебил его и говорю: „Прошу прощения, мистер Лонгфелло, если вы будете так любезны придержать свой язык минут на пять и позволите мне приготовить эту жратву, вы доставите мне огромную гордость“. Ну, сэр, после того как они подзаправились, я выставил кувшин. Мистер Холмс смотрит на него, а потом вдруг вспыхивает и вопит:

«„Вспыхни потоком кроваво-красного вина! Ибо я хочу выпить за былые дни“».

«Ей-богу, я начинал заводиться. Я не отрицаю этого, я начинал заводиться. Я поворачиваюсь к мистеру Холмсу и говорю: „Слушай-ка, мой толстый друг, я здесь заправляю, и если судья знает себя, ты будешь пить виски в чистом виде или останешься на сухом пайке“. Вот именно эти слова я ему и сказал. Теперь я не хочу дерзить таким знаменитым литераторам, но понимаете, они меня вроде как вынудили. Во мне нет ничего неразумного. Я не против того, чтобы кучка гостей наступила мне на хвост три или четыре раза, но когда дело доходит до того, чтобы встать на него, это другое, „и если судья знает себя“, говорю я, „вы будете пить виски в чистом виде или останетесь на сухом пайке“. Ну, в промежутках между выпивками они расхаживали по хижине, принимали позы и декламировали; а вскоре они достали сальную старую колоду и стали играть в юхер по десять центов за угол — в кредит. Я начал замечать кое-что весьма подозрительное. Мистер Эмерсон сдал, посмотрел на свои карты, покачал головой и говорит:

«„Я сомневающийся и сомнение —“

и хладнокровно сгреб карты в кучу и принялся тасовать для нового расклада. Говорит:

«„Заблуждаются те, кто исключает меня; Они плохо знают те тонкие пути, которыми я следую. Я пасу и сдаю снова!“

Черт побери, да он так и сделал! Ох, тот еще был хладнокровный тип! Ну, примерно через минуту дело стало принимать серьезный оборот, но вдруг я по глазу мистера Эмерсона вижу, что он решил, будто они у него в кармане. Он уже собрал две взятки, а каждый из остальных — по одной. Так что теперь он слегка приподнимается на стуле и говорит:

«„Мне надоели глобусы и тузы! Слишком долго играется эта игра!“

и хрясь об стол правым боуэром [старшим козырем]. Мистер Лонгфелло улыбается сладко как пирог и говорит:

«„Спасибо, спасибо тебе, мой достойный друг, За урок, который ты преподал“, —

и черт побери, как тяпнет еще одним правым боуэром! Эмерсон хлопает рукой по своему боуи, Лонгфелло хлопает по револьверу, а я полез под нары. Должна была начаться заварушка; но этот громадный Холмс поднялся, покачивая вторым подбородком, и говорит: „Порядок, джентльмены; первого же, кто обнажит оружие, я завалю и задушу!“ Уж поверьте, на Потомаке всё было тихо!

«К тому времени они уже были порядком под градусом и начали хвастаться. Эмерсон говорит: „Самое благородное из того, что я когда-либо написал, — это «Барбара Фритчи»“. Лонгфелло говорит: „Куда ей до моих «Бигелоуских бумаг»“. Холмс говорит: „Мой «Танатопсис» кроет их обеих“. Они чуть насмерть не подрались. Потом им захотелось еще какой-нибудь компании, и мистер Эмерсон указал на меня и говорит:

«„Неужели вон тот убогий крестьянин — Всё, что этот гордый питомник мог породить?“

Он как раз точил свой боуи о свой сапог — так что я пропустил это мимо ушей. Ну, сэр, дальше им втемяшилось, что они хотят послушать музыки; так что они заставили меня встать и петь «Когда Джонни возвращается домой» до тех пор, пока я не свалился — в тринадцать минут пятого сегодняшнего утра. Вот через что я прошел, мой друг. Когда я проснулся в семь, они как раз уходили, слава богу, и мистер Лонгфелло был в моих единственных сапогах, а свои нес подмышкой. Говорю: „Погодите-ка, Эванджелина, что вы собираетесь с ними делать?“ Он говорит: „Намылился сделать с ними ноги, потому что —

«„Жизни великих людей напоминают нам, Что мы можем сделать наши жизни возвышенными И, уходя, оставляем позади Следы на песках времени“.

Как я уже сказал, мистер Твен, вы четвертый за двадцать четыре часа, и я съезжаю; я не подхожу для литературной атмосферы».

Я сказал шахтеру: «Да помилуйте, дорогой сэр, это же были не те благосклонные певцы, которым мы и весь мир воздаем любящую дань уважения и поклонение; это были самозванцы».

Шахтер некоторое время изучал меня спокойным взглядом, а затем произнес: «Ах! Самозванцы, говорите? А вы?»

Я не стал развивать эту тему и с тех пор не путешествовал под своим псевдонимом во вред себе. Таково было воспоминание, которым я был побужден поделиться, господин председатель. В своем энтузиазме я, возможно, немного преувеличил детали, но вы с легкостью простите мне эту ошибку, поскольку, полагаю, это первый раз, когда я отклонился от непреложного факта по такому случаю.

ПРИЛОЖЕНИЕ P

ПЕТИЦИЯ О ПАМЯТНИКЕ АДАМУ (См. главу cxxxiv)

УВАЖАЕМЫМ СЕНАТУ И ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, ЗАСЕДАЮЩИМ В КОНГРЕССЕ. ПОСКОЛЬКУ ряд граждан города Эльмира в штате Нью-Йорк договорились между собой воздвигнуть в этом городе памятник в память об Адаме, отце человечества, движимые к тому чувством любви и долга, и назначили нижеподписавшихся для связи с вашим достопочтенным органом, мы берем на себя смелость представить вашему вниманию следующие факты и приложить к ним нашу скромную петицию.

1. Насколько известно, ни в одной части света никогда не было воздвигнуто памятника в ознаменование заслуг, оказанных нашему роду этим великим человеком, в то время как многие люди гораздо меньшей значимости и почитания были увековечены посредством величественных и неразрушимых мемориалов.

2. Общий отец человечества был предан полному забвению, хотя даже у Отца нашей Отчизны есть — и уже много лет находится в процессе сооружения — памятник.

3. Ни один обладающий правильными чувствами человек не может желать продолжения этого пренебрежения, но все справедливые люди, даже в самых отдаленных уголках земного шара, должны и будут рады узнать, что тот, кому мы обязаны существованием, вот-вот получит благоговейное и подобающее признание своих трудов со стороны жителей Эльмиры. Его труды были направлены не на благо какой-то одной местности, а на развитие человечества в целом и тех благ, которые с ним связаны; следовательно, все расы, все цвета кожи и все религии заинтересованы в том, чтобы его имя и слава были защищены от тлена забвения постоянным и подходящим памятником.

4. Это будет непреходящей заслугой Соединенных Штатов, если этот памятник будет установлен в ее пределах; более того, это будет особой честью для бенефициара, если это свидетельство привязанности и благодарности окажется даром младшего из рожденных от его чресл народов после 6000 лет неоцененности со стороны его старших собратьев.

5. Поскольку идея этого священного предприятия зародилась в городе Эльмира, она будет всегда благодарна, если центральное правительство поощрит ее в этом благородном деле, закрепив за ней определенное преимущество посредством осуществления своей великой власти.

Поэтому ваши заявители просят, чтобы вашему достопочтенному органу было угодно издать декрет, ограничивающий право на возведение памятника Адаму исключительно Эльмирой и налагающий суровое наказание на любое другое сообщество в пределах Соединенных Штатов, которое предложит или попытается воздвигнуть памятник или иной мемориал упомянутому Адаму, и в этом мы будем вечно молиться.

ИМЕНА: (100 подписей)

ПРИЛОЖЕНИЕ Q

ГРАММАТИКА ГЕНЕРАЛА ГРАНТА (Написано в 1886 году. Произнесено на обеде клуба Армии и Флота в Нью-Йорке)

Недавно великий и почитаемый писатель Мэтью Арнольд стал придираться к английскому языку генерала Гранта. Это было бы вполне справедливо, пожалуй, если бы примеры несовершенного английского в среднем встречались на странице книги генерала Гранта чаще, чем в критике Арнольда на эту книгу, — но это не так. Это было бы справедливо, пожалуй, если бы такие примеры были более обычны в книге генерала Гранта, чем в произведениях среднестатистического классического автора, — но это не так. На самом деле оплошности генерала Гранта в вопросах грамматики и построения фраз не более часты, чем такие оплошности в произведениях большинства профессиональных авторов нашего времени и всех предыдущих времен — авторов, столь же исключительно и кропотливо обученных литературному ремеслу, как генерал Грант был обучен ремеслу войны. Это не случайное утверждение: это факт, и его легко продемонстрировать. У меня дома есть книга под названием «Современная английская литература: ее пятна и дефекты» Генри Х. Брина, соотечественника мистера Арнольда. В ней я нахожу примеры скверной грамматики и небрежного английского из-под пера Сидни Смита, Шеридана, Халлама, Уотели, Карлайла, Дизраэли, Аллисона, Юниуса, Блэра, Маколея, Шекспира, Мильтона, Гиббона, Саути, Лэмба, Ландора, Смоллетта, Уолпола, Уокера (составителя словаря), Кристофера Норта, Кирка Уайта, Бенджамина Франклина, сэра Вальтера Скотта и мистера Линдли Мюррея (который составил грамматику).

В критике мистера Арнольда на книгу генерала Гранта мы находим два грамматических преступления и более чем несколько примеров весьма грубого и небрежного английского — их достаточно, чтобы обеспечить ему высокое место в прославленном списке только что названных нарушителей.

Сам по себе следующий отрывок должен принести ему победу: «Мид предположил в разговоре с Грантом, что тот, возможно, захочет иметь непосредственно под своим началом Шермана, который служил с Грантом на Западе. Он умолял его не сомневаться, если он сочтет это полезным для службы. Грант заверил его, что не думал переводить того, и в своих мемуарах, рассказав о происшедшем, он добавляет и т. д.»

Прочитать этот отрывок пару раз — и у человека закружится голова; прочитать его четыре раза — и он напьется.

Мистер Брин делает следующее тонкое замечание: «Предполагать, что раз человек поэт или историк, он должен быть безупречен в грамматике, — это все равно что предполагать, будто архитектор должен быть столяром, а врач — составителем лекарств».

Люди могут выискивать какие угодно микроскопические соринки, но в конце концов остается факт, который невозможно опровергнуть: книга генерала Гранта — это великий и в своем особеном роде уникальный и недосягаемый литературный шедевр. В своем роде нет литературы выше, чем эти скромные, простые мемуары. Их стиль как минимум безупречен, и никто не смог бы улучшить его, а великие книги взвешиваются и измеряются по их стилю и содержанию, а не по украшениям и нюансам их грамматики.

Есть в солнце нечто такое, что заставляет нас забывать о его пятнах, и когда мы думаем о генерале Гранте, наши пульсы учащаются, а его грамматика исчезает; мы помним лишь то, что это простой солдат, который, совершенно не обученный парчовым фразоделам, связывал слова с искусством, превосходящим искусство школ, и вкладывал в них нечто такое, что будет доносить до американских ушей до тех пор, пока существует Америка, рокот его исчезнувших барабанов и поступь его марширующих армий. Что нам за дело до грамматики, когда мы думаем о тех громоподобных фразах: «Безусловная и немедленная капитуляция», «Я намерен двинуться непосредственно на ваши укрепления», «Я намерен бороться до конца на этом рубеже, даже если на это уйдет все лето». Мистер Арнольд, без сомнения, стал бы утверждать, что последняя фраза не совсем грамматична, и тем не менее она действительно всколыхнула эту нацию так, как сто миллионов тонн первоклассной, проверенной, круто сваренной, дубленой грамматики из других уст сделать бы не смогли. И наконец, у нас есть та более мягкая фраза, та, которая показывает вам другую истинную сторону человека, показывает, что в его солдатском сердце было место не только для кровожадных военных девизов, и на его языке — дар точно сформулировать их: «Давайте жить мирно» [«Давайте пребудем в мире» / «Давайте заключим мир»].

ПРИЛОЖЕНИЕ R

ПАРТИЙНАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ. ЯВЛЯЮЩАЯСЯ ЧАСТЬЮ ДОКЛАДА НА ТЕМУ «ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ», ПРОЧИТАННОГО КЛУБУ ПОНЕДЕЛЬНИКА ВЕЧЕРОМ В 1887 ГОДУ. (См. главу clxiii)

. . . Я упоминал о том факте, что когда человек отходит от своей политической партии, он предатель — и что его называют таковым прямо. Это смело; настолько смело, что многих вводит в заблуждение, будто это правда. Дезертирство, измена — вот термины, которые применяются. Их военная форма выдает мысль в голове человека, который их использует: для него политическая партия — это армия. Ну, так ли это? Идентичны ли эти две вещи? Похожи ли они вообще друг на друга? По определению, политическая партия не является армией призывников, поскольку те находятся в рядах по принуждению. Значит, это должна быть регулярная армия или армия добровольцев. Является ли она регулярной армией? Нет, поскольку таковые зачисляются на определенный и хорошо понятный срок и могут уйти без порицания по истечении этого срока. Является ли она армией добровольцев, завербовавшихся на войну и могущих быть справедливо расстрелянными, если они уйдут до окончания войны? Нет, она даже в этом смысле не является армией. Эти прекрасные военные термины — громкие, пустые лживые слова, и они применимы к политической партии не более разумно, чем были бы применимы к устричной банке. Доброволец приходит в вербовочный пункт, раздевается и доказывает, что он ростом столько-то футов, имеет достаточно хорошие зубы, все пальцы на месте и в целом достаточно здоров телом; его принимают; но не раньше, чем он произнесет страшную клятву или принесет другое торжественное обещание маршировать под этим флагом до окончания той войны или завершения срока своей службы. Какова процедура, когда избиратель вступает в партию? Должен ли он доказывать, что он в каком-то отношении здоров думом или телом? Должен ли он доказывать, что он что-то знает — способен на что-то — вообще? Приносит ли он клятву или дает ли обещание какого-либо рода? — или же он оставляет себя совершенно свободным? Если бы партийный босс сообщил ему, что если он вступает, то это должно быть навсегда; что он должен быть движимым имуществом этой партии и носить ее латунный ошейник до конца своих дней — не оскорбило бы ли это его? Это само собой разумеется. Он сказал бы что-нибудь грубое, не для печати, и повернулся бы спиной к этой нелепой организации. Но партийный босс не предъявляет ему никаких условий вообще; и этот доброволец не дает никаких обещаний, не завербовывается на определенный срок. Он ни в коем случае не стал частью армии; его свобода никоим образом не ограничена. И тем не менее вскоре он обнаружит, что его боссы и его газеты предположили как раз обратное: что они мягко присвоили себе железобетонную военную власть над ним; и в течение двенадцати месяцев, если он среднестатистический человек, он сдаст свою свободу и действительно будет настолько глуп, чтобы верить, что не может покинуть эту партию по какой бы то ни было причине, не будучи позорным предателем, дезертиром, вполне заслуженно обесчещенным человеком.

Вот вам точная мера той свободы совести, свободы мнения, свободы слова и действия, о которых мы слышим столько напыщенной чепухи как о драгоценном достоянии республики. В то время как на самом деле самый верный способ для человека сделать себя мишенью для почти всеобщего презрения, поношения, клеветы и оскорблений — это перестать болтать об этих бесценных независимостях и попытаться воспользоваться одной из них. Если он проповедник, половина его прихожан потребует его изгнания — и изгнет его, если только они не обнаружат, что это повредит недвижимости по соседству; если он врач, его собственные мертвецы ополчатся против него.

Я повторяю, что новый член партии, возомнивший себя независимым, вскоре обнаружит, что партия каким-то образом заполучила закладную на его душу, и что в течение года он признает эту закладную, сдаст свою свободу и действительно поверит, что не может выйти из этой партии по какому угодно возвышенному и правильному в его собственных глазах мотиву без стыда и бесчестия.

Возможно ли для человеческой испорченности изобрести учение более адское и ядовитое, чем это? Можно ли вообразить более низкое рабство, чем то, которое оно навязывает? Какой раб так деградирован, как раб, гордящийся тем, что он раб? В чем сущностное различие между демократом всю жизнь и любым другим пожизненным рабом? Разве менее унизительно танцевать под плеть одного хозяина, чем другого?

Это гнусное учение о преданности партии играет прямо на руку политиканам худшего сорта — и несомненно именно поэтому оно было заимствовано — или украдено — из монархической системы. Оно позволяет им навязывать стране чиновников, за которых ни один уважающий себя человек не стал бы голосовать, если бы только он смог уяснить, что преданность самому себе — его первейший и высший долг, а не преданность какому-либо партийному имени.

Станете ли вы утверждать, что наилучшее благо страны требует преданности партии? Станете ли вы также утверждать, что оно требует, чтобы человек забросил свою правду и совесть в канаву и вдобавок превратился в изрыгающего брань безумца? О нет, скажете вы; оно этого не требует. Но что, если оно производит именно это вопреки вам? У человека нет обязательства делать вещи, которые он не должен делать в пьяном виде, но большинство людей все равно будут делать их; и поэтому мы не слышим никаких аргументов об обязательствах в этом вопросе — мы слышим лишь предостережения людям избегать привычки к выпивке; избавьтесь от того, что может подтолкнуть людей к таким поступкам.

Это забавная штука со всех сторон. Те же самые люди, которые с энтузиазмом проповедуют верную последовательность церкви и партии, всегда готовы, желают и стремятся убедить китайца, индейца или канаку покинуть свою церковь или американца — покинуть свою партию. Человек, перебегающий к ним, — это всё, что есть возвышенного, чистого и прекрасного, судя по всему; человек, перебегающий от них, — это всё, что есть грязного и презренного. Это Последовательность — с большой буквы П.

С изысканнейшим и самодовольным сарказмом пожизненный лоялист высмеивает Независимого — или, как он называет его с едкой иронией, «магвампом»; делает себя донельзя смешным в этой жизни из-за него. Но — магвамп может это вынести, ибо за его спиной стоит великая история, уходящая вглубь веков, и он происходит из могущественного рода. Он знает, что за всю историю человеческого рода ни одно великое, высокое и благотворное дело не было совершено для душ и тел, сердец и умов детей этого мира без того, чтобы магвамп не начал его и магвампы не привели его к победе: И их имена — самые величественные в истории: Вашингтон, Гаррисон, Галилей, Лютер, Христос. Преданность окаменевшим мнениям еще никогда в этом мире не разрывала цепей и не освобождала человеческую душу — и никогда не разорвет.

ПРИЛОЖЕНИЕ S

ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «ЯНКЕ ИЗ КОННЭКТИКУТА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА» (См. главу CLXXII)

Моя цель состояла в том, чтобы собрать воедино некоторые из самых гнусных законов, действовавших в христианских странах за последние восемь или десять веков, и проиллюстрировать их событиями одной истории.

Не было такого времени, когда в Америке смертная казнь применялась бы более чем за четырнадцать преступлений. Но в Англии, на памяти еще живых людей, в списке преступлений значилось 223 преступления, караемых смертной казнью! И тем не менее с самого зарождения нашего существования и до времен, которые застали нынешние младенцы, Англия с жалостливой скорбью сокрушалась по поводу жестокосердия наших коннектикутских голубых законов. Эти голубые законы следовало избавить от английской критики по двум причинам:

1. По сравнению с кровожадными и зверскими законами Англии того же периода они были донельзя мягкими и казались бесцветными и лишенными всякой индивидуальности, когда их сопоставляли с этим устрашающим присутствием.

2. Голубые законы никогда не существовали в реальности. Они были плодом фантазии английского священника и никогда не входили ни в один свод законов. И тем не менее они могли бы послужить полезной и милосердной цели: если бы их внедрить в английское законодательство, такое разбавление придало бы всему своду менее зловещий вид; или, выражаясь иначе, это было бы все равно что смешать купорос с кока-колой.

Я не заимствовал законы и иллюстрации у двойной цивилизации ада и России. Погружение в эту атмосферу разрушило бы мою цель, заключающуюся в том, чтобы показать великий и подлинный прогресс христианского мира за эти последние несколько поколений на пути к милосердию — широкое и всеобщее ослабление хватки закона. Россию пришлось исключить, потому что ссылка в Сибирь по сей день существует, и в этом единственном наказании собраны воедино и сконцентрированы все изощренные изобретения всех темных веков для причинения страданий человеческим существам. Пожизненная ссылка от родного очага и от своих кумиров — это дыба, испанские сапоги, капли воды, костер и сжигание заживо, четвертование лошадьми, содирание кожи заживо; все это вместе взятое, и не уложенное в часы, а растянутое на годы, где каждый год равен веку, и все это в целом представляет собой смертную бессмертную пытку и отчаяние. Пока существует ссылка в Сибирь, придется признать, что в христианском мире осталась одна страна, где наказания всех эпох бережно сохраняются и по сей день приводятся в исполнение, что в христианском мире есть одна страна, где не было сделано ни шагу вперед в деле смягчения средневековых наказаний за преступления против общества и государства.

ПРИЛОЖЕНИЕ T

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГЕНРИ Х. РОДЖЕРСУ КУСОК ПРИЛОЖЕНИЯ Т (См. главу CC и ранее)

25 апреля 1902 года. Я обязан Генри Роджерсу больше, чем кому-либо из всех известных мне людей. Он родился в Фэрхейвене, штат Коннектикут, в 1839 году и моложе меня на четыре года. В 1853 году, когда ему исполнилось четырнадцать лет, он окончил там среднюю школу и с тех пор зарабатывал на жизнь самостоятельно, начав с должности самого низшего подмастерья в деревенской лавке, где за тяжелый труд полагалось лишь скромное жалованье. Когда ему исполнилось двадцать четыре года, он отправился на недавно открытые нефтяные промыслы в Пенсильвании и устроился на работу; затем вернулся домой с деньгами, достаточными для оплаты проезда, женился на школьной подруге и увез ее в нефтедобывающие районы. Его дела шли успешно, и со временем он вместе с мистером Рокфеллером и другими основал трест Standard Oil, оставаясь по сей день одним из его управляющих и директоров.

В 1893 году мы случайно столкнулись однажды вечером в гостинице «Маррей-Хилл», и наша дружба завязалась сразу же на месте. С тех пор он взял мои деловые вопросы на себя и успешно вел их, избавив меня от любых дальнейших хлопот. Препятствия и трудности, от которых я сошел бы с ума, для его великого ума были пустяками и не представляли никаких сложностей. Он освободил меня от пут, связанных с Пейджем, и положил конец этим непомерным расходам; когда компания Charles L. Webster & Company обанкротилась, он спас мои авторские права для миссис Клеменс в то время, как она была готова пожертвовать ими кредиторам, хотя те не имели на них никакого права; он предложил одолжить мне деньги, чтобы спасти жизнь этой никчемной фирме; когда я отправился в кругосветное лекционное турне, чтобы заработать деньги на погашение долгов Уэбстера, он потратил больше года на то, чтобы примирить разногласия между Harper & Brothers и American Publishing Company и заключить между ними рабочий договор, и преуспел там, где потерпел бы неудачу любой другой человек; по мере того как я зарабатывал деньги и отправлял их ему, он клал их в банк под проценты и удерживал у себя, отказываясь выплачивать что-либо кому-то одному из кредиторов, пока не сможет рассчитаться со всеми 96 кредиторами одинаково; когда я заработал достаточно, чтобы выплатить долг полностью до последнего цента, он закрыл всю задолженность и переслал мне целую пачку благодарственных писем, которые кредиторы прислали в ответ; когда я заработал еще 28 500 долларов, из которых 18 500 находились в его распоряжении, я написал ему из Вены, чтобы он вложил последнюю сумму в акции Федеральной стальной корпорации и оставил их там; он подчинился на сумму в 17 500 долларов, но через два месяца продал их с прибылью в 25 000 долларов и сказал, что они поднимутся еще на десять пунктов, однако добавил, что у него заведено правило «давать шанс и другому человеку» (и это были правдивые слова — более правдивых не было сказано никогда). Это было в конце 99-го и начале 1900-го годов; и с того самого дня и по сей день он продолжал разрушать мои дурные затеи и подменять их лучшими, к моей великой выгоде. Я совершаю поступки, которые должны бы испытывать человеческое терпение, но его терпение они, кажется, не испытывают никогда; он всегда находит благовидное оправдание моим поступкам. Его душа наделена сверхчеловеческой добротой, и я не думаю, что что-то способно ее ожесточить. Среди людей я не встречал равных ему по степени обаяния. Не будь его холодного рассудка и мудрого руководства, я никогда не выбрался бы из неурядиц с Уэбстером победителем; именно его умелое руководство позволило мне спасти положение и выплатить все долги до последнего цента — это самая ценная услуга, которую кто-либо когда-либо мне оказывал.

Его характер полон изящных достоинств, но самое прекрасное из них заключается в том, что он может взвалить на вас сокрушительные обязательства и при этом вести себя так, что вы никогда не почувствуете их тяжести. Если бы он только потребовал что-то взамен, но это не в его природе; ему такое и в голову не придет. Когда Харперы и американская компания воевали друг с другом, те авторские права стоили сущих грошей; он искусно заключил мир и сделал их ценными. Он инвестирует для меня здесь 100 000 долларов, а через несколько месяцев возвращает прибыль в размере 31 000 долларов. Я инвестирую (в Лондоне и здесь) 66 000 долларов и должен изрядно подождать результатов (в случае, если они вообще будут). Я рассказываю ему об этом, и он не находит никаких упреков, не произносит ни единого сарказма. Он родился невозмутимым, терпеливым, способным вынести все ради друга, и ничто не способно погасить это великое качество в нем. Такой человек достоин высокого дара юмора: он владеет им в самом лучшем его проявлении. Он не просто лучший друг из всех, что у меня были, но и лучший из всех известных мне людей.

С. Л. КЛЕМЕНС. ПРИЛОЖЕНИЕ U

ИЗ ПОСЛЕДНЕГО СТИХОТВОРЕНИЯ МАРКА ТВЕНА BEGUN AT RIVERDALE, NEW YORK. FINISHED AT YORK HARBOR, MAINE, AUGUST 18, 1902

(См. главу CCXXIII)

(Говорит убитая горем и помешавшаяся мать)

. . . О, я все еще вижу свою дорожку: маленькую фигурку В платьице из легкой ткани нежно-молочного цвета, С поясом розового цвета и пышными бантиками, Синие туфельки чуть больше кошачьих ушей — Резвящуюся в восторге и задыхающуюся от радости.

Это был летний полдень; холм Возвышался зеленым массивом вокруг, а в долине внизу Спала далекая деревня, и весь мир Был погружен в сны. На меня нисходил этот покой, И я забывала о горе в его плену. И вот Моя малышка проходила мимо, и она Была глубоко погружена в думы о серьезном деле: О непослушании и моем упреке. На мое лицо Она не должна была смотреть до конца дня; Ибо она отбывала епитимью . . . Она? О, это была я! Какая мать этого не знает? И вот она проходила, а я обожала ее и тосковала . . . Разве это было неправильно? Вы ведь не считаете меня неправой? Я делала это во благо. Клянусь, я именно так и задумывала.

Она мелькает передо мной сейчас: Персиковый оттенок ее полупрозрачного крепа, Плетеные косички волос, Ленты, развевающиеся на летней шляпке, Скорбное лицо, опущенная голова, занятая заботами. О, изящная крошечная фигурка! Я вижу, как она движется, медленно удаляясь по тропинке, Осаждаемая порхающими бабочками; я вижу, как она достигает Ветреной вершины, четко вырисовывающейся на фоне неба, . . . Затем скрывается за ней и пропадает из виду навсегда!

Внутри было светло и уютно; снаружи Бушевала зимняя метель. Шел спектакль; Это было ее собственное творение; ибо она сочинила его Сама от начала до конца — и ей Исполнилось всего шестнадцать! Прекрасная пьеса, Украшенная затейливыми фантазиями, И веселыми песнями, населенная феями, Лесными богами и божествами, А также пастухами, которые играли на свирелях и танцевали, Проводя беззаботные часы В безмятежных забавах и играх.

В пьесе играли ее ровесницы, И она сама: богиня, она, — И выглядела соответственно, как мне казалось.

Это было ожившее сказочное царство — настолько прекрасное И невинное. Мы, старшие, плакали оттого, Что вновь проживаем нашу утраченную юность Вместе с ее счастливыми наследниками.

Наконец занавес медленно опустился. Перед нами стояла она, вся обвитая и драпированная В усыпанные росой розы — такая милая, такая радостная, Такая лучезарная! — и посылала нам воздушные поцелуи сквозь бурю Восхвалений, увенчавших ее триумф . . . . О, Сквозь туман времени я все еще вижу ее, Мою Богиню Цветов!

. . . Занавес скрыл ее . . . . Понимаете ли вы? До скончания времен! Она исчезла из моей жизни на моих глазах!

. . . Пролетело десять лет. О, я так долго ждала, Так долго. Но она больше не придет. Нет, она больше не придет.

Это кажется таким странным . . . таким странным . . . Сражена без предупреждения! Повалена в некупленной красе юности — Повалена в великолепие своего свежего юного цветения — Скошена на заре своей жизни! И меня не было рядом! Не было рядом, Когда опустились тени, сомкнулась ночь смерти, Солнце, освещавшее мою жизнь, погасло. Меня не было рядом, чтобы ответить, Когда последний шепот слетел с губ, Которые были так дороги мне — мое имя! Вдали от своего поста! на всю ширину мира. О, утопая в волнах смерти, она звала меня На помощь матушке, а в ответ получала лишь Молчание!

Мы, старики, — мы понимаем; даже мы, Которые не сошли с ума: чьи взрослые потомки все еще с нами; Их история завершена: Мы мельком видим их прежних в туманном прошлом; Мы видим эти маленькие фигурки такими, какими они были когда-то, И хотя у нас сжимается сердце прижать их к груди, Видение тает. Мы знаем, что они потеряны для нас — Потеряны навсегда; мы не можем вернуть их; Мы скучаем по ним так же, как скучаем по мертвым, Мы оплакиваем их так же, как оплакиваем мертвых.

ПРИЛОЖЕНИЕ V

SELECTIONS FROM AN UNFINISHED BOOK, "3,000 YEARS AMONG THE MICROBES" АВТОБИОГРАФИЯ МИКРОБА, КОТОРЫЙ В ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ, А НЫНЕ ОБИТАЕТ В ОРГАНИЗМЕ БРОДЯГИ БЛИЦОВСКОГО. (НАПИСАНО В ДАБЛИНЕ, ШТАТ НЬЮ-ГЭМПШИР, 1905 ГОД) (См. главу CCXXXV)

Наш мир (бродяга) кажется нам, микроскопическим существам, столь же огромным, величественным и внушающим благоговейный трепет, сколь человеческий мир — человеку. Наш бродяга горист, в нем есть бескрайние океаны и озера, размером подобные морям, в нем протекает множество рек (вен и артерий) шириной в пятнадцать миль и такой колоссальной длины, что Миссисипи и Амазонка по сравнению с ними покажутся крошечными ручейками из штата Род-Айленд. Что же касается наших второстепенных рек, то их бесчисленное множество, и переносимая ими облагаемая пошлиной торговля болезнями богаче любых фантазий американской таможни.

Возьмите такого человека, как сэр Оливер Лодж, и какая тайна природы может быть скрыта от него? Он говорит: «Биллион, то есть миллион миллионов [?? Триллион, Д. У.] атомов — это поистине огромное число, но получающаяся в итоге совокупность все же чрезвычайно мала. Часть вещества, состоящая из биллиона атомов, едва различима при максимальном увеличении микроскопа; а крупица или гранулы, чтобы быть видимыми невооруженным глазом, подобные песчинке ликоподиевой пыли, должны быть еще в миллион раз больше».

Тогда человеческий глаз смог бы увидеть ее — эту изящную крошечную крупицу. Но моим микробическим глазом я мог видеть каждую отдельную частицу из кружащихся биллионов атомов, составляющих эту крупицу. Ничто никогда не находится в состоянии покоя — дерево, железо, вода, все живое, все бурлит, кружится, свистит день и ночь и ночь и день, ничто не мертво, нет такого понятия, как смерть, все полно щетинистой жизни, колоссальной жизни, даже кости крестоносца, погибшего под Иерусалимом восемь веков назад. Здесь нет растительности, все вещи суть животные; каждый электрон — это животное, каждая молекула — это скопление животных, и у каждого есть назначенная обязанность и душа, которую нужно спасти. Небеса созданы не для одного лишь человека, в то время как забвение и пренебрежение уготованы остальным Его творениям. Он дал им жизнь, Он дал им скромные обязанности для исполнения, они исполнили их и не будут забыты, они получат свою награду. Человек — вечно тщеславный, пустой, самовлюбленный — думает, что там он составит большинство. Его ждет разочарование. Пусть он смирится. Если бы не презираемый микроб и гонимый бацилла, которым требовались дом и пропитание, он не был бы создан. У него есть миссия, а следовательно, и причина для существования: пусть же он выполняет работу, для которой был создан, и ведет себя тихо.

Три недели назад я сам был человеком и думал и чувствовал так, как думают и чувствуют люди; с тех пор я прожил 3 000 лет [по микробическому времени] и теперь вижу всю глупость этого. Мы живем, чтобы учиться, и счастливы те из нас, кто достаточно мудр, чтобы извлекать из этого пользу.

В вопросах, касающихся микроскопии, мы здесь неизбежно имеем преимущество перед земными учеными, поскольку, как я только что отметил, мы видим невооруженным глазом те мелочи, которые не способен обнаружить ни один созданный человеком микроскоп, и поэтому можем регистрировать в качестве фактов многое из того, что существует для него лишь в виде теорий. Более того, мы знаем как факты несколько вещей, которые он еще не угадал даже на уровне теории. Например, он не подозревает, что не существует иной жизни, кроме животной, и что все атомы являются отдельными животными, каждое из которых наделено определенной степенью сознания, большой или малой, каждое со своими симпатиями и антипатиями, склонностями и отвращениями — словом, каждое обладает характером, собственным характером. Тем не менее дело обстоит именно так. Некоторые молекулы камня испытывают отвращение к некоторым молекулам растения или любого другого существа и не станут объединяться с ними — и им не позволили бы этого, если бы они попытались. Ничто так разборчиво не относится к обществу, как молекула. И потому нет конца кастам; в этом отношении Индия — сущий пустяк.

«Скажи мне, Франклин [микроб великих познаний], является ли океан индивидуумом, животным, существом?»

«Да».

«Значит, вода — любая вода — это индивидуум?»

«Да».

«Предположим, вы удалили каплю воды. То, что осталось, — это индивидуум?»

«Да, и капля тоже».

«Предположим, вы разделили каплю?»

«Тогда у вас два индивидуума».

«Предположим, вы разделили водород и кислород?»

«У вас снова два индивидуума. Но воды больше нет».

«Конечно. Разумеется. Что ж, предположим, вы соединяете их снова, но новым способом: делаете пропорции равными — одна часть кислорода на одну часть водорода?»

«Но вы же знаете, что это невозможно. Они не станут соединяться на равных условиях».

Мне было стыдно за то, что я совершил такую оплошность. Я смутился; чтобы прикрыть это, я начал было говорить, что там, откуда я родом, мы соединяли их именно так, но вовремя передумал и стоял на своем.

«Ну хорошо, — сказал я, — получается следующее: вода — это индивидуум, животное, и она жива; удалите водород, и это животное живо; оставшийся кислород также является индивидуумом, животным, и он жив. Подведем итог: два соединенных индивидуума образуют третьего индивидуума — и при этом каждый продолжает оставаться индивидуумом».

Я взглянул на Франклина, но… поразмыслив, промолчал. Я мог бы указать ему, что вот она, немая природа, так понятно объясняющая возвышенную тайну Троицы, что ее поймет даже самое заурядное сознание, тогда как многие искушенные мастера слова трудились над этим в речах и потерпели неудачу. Но он не понял бы, о чем я говорю. Через мгновение я продолжил:

«Послушай и скажи, правильно ли я тебя понял: все атомы, составляющие каждую молекулу кислорода, являются отдельными индивидуумами, и каждый из них — живое животное; все атомы, составляющие каждую молекулу водорода, являются отдельными индивидуумами, и каждый из них — живое животное; каждая капля воды состоит из миллионов живых животных, сама капля — это индивидуум, живое животное, а бескрайний океан — другой. Так?»

«Да, верно».

«Черт побери, это просто невероятно!»

Ему понравилось это выражение, и он записал его в свои скрижали.

«Франклин, мы отлично в этом разобрались. И подумать только: есть другие животные, которые еще меньше атома водорода, и при этом атом водорода настолько мал, что их требуется пять тысяч, чтобы составить молекулу — молекулу столь крошечную, что она могла бы попасть микробру в глаз, и тот даже не заметил бы ее!»

«Да, эти крошечные существа, что населяют тела нас, микробов, питаются нами и источают болезни, гноящие нас: ох, для чего они могли быть созданы? Они причиняют нам боль, они делают нашу жизнь несчастной, они убивают нас — и какой во всем этом смысл, какая мудрость? Ох, друг Бкшп [микробическая орфография], мы живем в странном и непостижимом мире; наше рождение — тайна, наша короткая жизнь — тайна, мучение, мы уходим и исчезаем из виду навсегда; все кругом — тайна, тайна, тайна; мы не знаем, откуда пришли и зачем; мы не знаем, куда направляемся и зачем идем. Мы знаем лишь то, что созданы не напрасно, мы знаем лишь то, что созданы для мудрой цели, и что все идет как надо! Нас не отвергнут с презрением и без благословения после всего, что мы перенесли. Будем же терпеливы, не будем роптать, будем уповать. О малейшем из нас заботятся — о, поверь в это! — и это мимолетное пребывание здесь — еще не конец!»

Вы заметили это? Он и не подозревал, что сам тоже занимается тем, что грызет, терзает, оскверняет, гноит и убивает ближнего своего — он и все кишащие биллионы его расы. Ни один из них не подозревает об этом. Это многозначительно. Это наводит на размышления — неотступно наводит на размышления, настойчиво наводит на размышления. Это намекает на ту возможность, что шествие известных и учтенных пожирателей и гонителей еще не завершено. Это предполагает возможность и практически уверенность в том, что сам человек — всего лишь микроб, а его земной шар — кровяное тельце, дрейфующее со своими сияющими собратьями по Млечному Пути по вене Господина и Создателя всего сущего, чей организм, возможно, — если взглянуть на него частично с Земли ночью, уходящим вдаль и исчезающим из виду в неизмеримых космических далях, — люди и называют Вселенной.

Да, все это было для меня старой истиной, но узнать, что наши старые добрые знакомые микробы сами были доверху набиты микробами, которые кормили их, обогащали и упорно, преданно оберегали их и их бедную старую планету-бродягу от уничтожения — о, это было ново и донельзя восхитительно!

Я хотел увидеть их! Я горел лихорадочным желанием увидеть их! У меня были линзы с двухмиллионным увеличением, но поле зрения, разумеется, было размером с человеческий ноготь, и потому с их помощью было невозможно охватить сколько-нибудь масштабное зрелище или пейзаж; тогда как я жаждал заполучить поле зрения в тридцать футов, что позволило бы развернуть картину на несколько миль вокруг и показать все так, чтобы на это стоило посмотреть. Мы с парнями неоднократно пытались изобрести такое усовершенствование, но потерпели неудачу.

Я упомянул об этом герцогу, и тот улыбнулся. Он сказал, что это совсем просто — у него дома такое есть. Я жаждал выведать секрет, но он ответил, что это сущая мелочь и торговаться из-за нее не стоит. Он сказал:

«Разве вам не приходило в голову, что все, что вам нужно сделать, — это изогнуть рентгеновский луч под углом 8,4 и преломить его с помощью параболы, и дело в шляпе?»