«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 2: 1907–1910»

II

ИЗ «ОТВЕТОВ КОРРЕСПОНДЕНТАМ» «МОРАЛЬНЫЙ СТАТИСТИК» — Мне не нужна ваша статистика. Я взял всю вашу пачку и растопил ею трубку. Ненавижу людей вашего склада. Вы вечно вычисляете, насколько подорвано здоровье человека, и насколько помрачен его интеллект, и сколько жалких долларов и центов он транжирит за девяносто два года потворства пагубной привычке курения; и не менее пагубной привычке питья кофе; и игре в бильярд время от времени; и принятию бокала вина за обедом и т. д., и т. п., и т. д. . . .

Конечно, вы можете сэкономить деньги, отказывая себе во всех этих порочных маленьких радостях в течение пяти лет; но куда же их девать? Какое им найти применение? Деньги не спасут вашу микроскопическую душу. Единственное применение, которому можно подвергнуть деньги, — это покупка комфорта и удовольствий в этой жизни; следовательно, раз вы являетесь врагом комфорта и удовольствий, какой смысл копить наличные? Вам не годится говорить, что вы можете использовать их с большей пользой для обустройства хорошего стола, благотворительности и поддержки трактатских обществ, потому что вы сами знаете, что вы, люди без дурных привычек, отродясь не жертвовали и цента и так урезаете себя в еде, что вечно ходите хилыми и голодными. И вы не смеете рассмеяться среди бела дня из страха, что какой-нибудь бедняга, увидев вас в хорошем расположении духа, попытается занять у вас доллар; и в церкви вы вечно стоите на коленях, уткнувшись глазами в подушку, когда мимо проходит кружка для пожертвований; и вы никогда не предоставляете налоговым инспекторам правдивую ведомость о своих доходах. Ну вы же сами все это знаете, не так ли? Очень хорошо, тогда какой смысл вам тянуть ваши жалкие жизни до чистой и сморщенной старости? Какой смысл беречь деньги, которые для вас столь абсолютно бесполезны? Одним словом, почему бы вам куда-нибудь не уйти и не помереть, а не пытаться вечно соблазнять людей становиться такими же «гнусными» и нелюдимыми, как вы сами, посредством вашей неустанной и гнусной «моральной статистики»? Послушайте, я не одобряю распутство и сам им не предаюсь; но у меня нет ни капли доверия к человеку, не имеющего вообще никаких искупительных мелких пороков, а потому я не хочу больше от вас ничего слышать. Думаю, вы тот самый человек, который читал мне на прошлой неделе долгую лекцию об унизительном пороке курения сигар, а затем вернулся в мое отсутствие в ваших гнусных, предосудительных огнеупорных перчатках и уволок мою прекрасную комнатную печку.

III

ИЗ «СТРАННОГО СНА» (Пример ранней описательной прозы Марка Твена)

. . . В надлежащее время я стоял со своим спутником на стене огромного котла, который туземцы века назад назвали «Хале мау мау» — бездны, куда они имели обыкновение сбрасывать останки своих вождей, дабы простолюдинские ноги никогда не ступали поверх них. Мы стояли там глухой ночью, в миле над уровнем моря, и смотрели вниз, на тысячу футов, на кипящий, бурлящий, ревущий океан огня! — заслоняли глаза от ослепительного сияния и глядели вдаль на багряные волны с смутным представлением о том, что сверхъестественный флот, укомплектованный демонами и нагруженный проклятыми, может вот-вот выплыть из далекой дали; вздрагивали, когда чудовищные раскаты грома сотрясали землю, и провожали зачарованными взорами величественные струи расплавленной лавы, взлетавшие высоко к зениту и взрывавшиеся миром огненных брызг, озарявших мрачные небеса адским великолепием.

«Что ваш маленький костерок Везувия по сравнению с этим?»

Мое восклицание вывело спутника из задумчивости, и мы пустились в беседу, подобающую моменту и окрестностям. Наконец мы заговорили о древнем обычае бросать тела умерших вождей в этот устрашающий котел; и мой товарищ, происходивший из королевского рода, упомянул, что основатель его династии, старый король Камеамеха Первый — этот непобедимый старый язычник Александр — нашел иное погребение, нежели пылающие глубины «Хале мау мау». Я сразу заинтересовался; я знал, что тайна того, куда делось тело короля-воина, так и не была разгадана; я знал, что с этим делом связана легенда; и я чувствовал, что не может быть времени для ее выслушивания более подходящего, чем нынешнее. Потомок Камеамех сказал:

Умершего короля с королевским великолепием везли по длинной извилистой дороге, спускающейся от края кратера к опаленной и изрезанной трещинами равнине, лежащей между «Хале мау мау» и теми крутыми утесами вон там вдалеке. Выставили стражу, и толпы плакальщиков затянули жуткий плач по усопшему. Среди ночи раздался звук бесчисленных голосов в воздухе и шум невидимых крыльев; погребальные факелы затрепетали, посинели и погасли. Плакальщики и стражники рухнули на землю, парализованные страхом, и прошло много минут, прежде чем кто-либо осмелился пошевелиться или заговорить; ибо они верили, что вестники-призраки грозной Богини Огня побывали среди них. Когда наконец зажгли факел, носилки были пусты — усопшего монарха унесли духи!

ПРИЛОЖЕНИЕ F

ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ (См. главу LX)

ПЕРЕДОВАЯ СТАТЬЯ В НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ГАЗЕТЕ «ХЕРАЛЬД» О ВОЗВРАЩЕНИИ ПАЛОМНИКОВ «КВАКЕР-СИТИ», 19 НОЯБРЯ 1867 ГОДА. Вчерашний «Херальд» опубликовал презабавнейшее письмо из-под пера этого презабавнейшего американского гения Марка Твена, рассказывающее о самом забавном из всех современных паломничеств — паломничестве «Квакер-Сити». Это дело с «Квакер-Сити» было забавным от начала и до конца. Оно могло бы стать более серьезным, чем забавным, если бы судно продали в Яффе, Александрии или Ялте на Черном море, как, судя по всему, могло случиться. В таком случае пассажиры оказались бы проведенными куда основательнее, чем корабль. Потомки пуританских паломников вполне естественно испытывают привязанность к кораблям; но если все сказанное об этом религиозном круизе правда, у них также на редкость зоркий глаз на бизнес. Было едва ли разумно со стороны паломников, хотя это и пошло на пользу публике, что столь странный гений, как Марк Твен, проник в священный круг. Мы не знаем, намерен ли мистер Твен подарить нам книгу об этом паломничестве, но мы точно знаем, что книга, написанная с его собственной уникальной точки зрения и рассказывающая о характерах и событиях на борту корабля, а также о тех сценах, свидетелями которых стали паломники, пользовалась бы почти беспрецедентным спросом. В Америке есть разновидности гениальности, свойственные только ей. Одной из таких разновидностей Марк Твен является ярким примером. Для развития своего уникального гения у него никогда не было более подходящей возможности. К тому же есть вещи, которые он знает, и которые мир должен знать об этом последнем издании «Мэйфлауэр».

ПРИЛОЖЕНИЕ G

МАРК ТВЕН В КЛУБЕ КОРРЕСПОНДЕНТОВ В ВАШИНГТОНЕ (См. главу LXIII)

ЖЕНЩИНА ХВАЛЕБНАЯ ОДА ПРЕКРАСНОМУ ПОЛУ. Вашингтонский клуб корреспондтентов провел заседание по случаю годовщины в субботу вечером. Мистер Клеменс, более известный как Марк Твен, ответил на тост: «Женщина — гордость профессий и драгоценность нашей». Он сказал:

Господин председатель! Я не знаю, почему меня выбрали для оказания величайшего отличия этого вечера — ведь именно так во все времена расценивалась обязанность произнести ответную речь на тост за женщину. [Аплодисменты.] Я не знаю, почему удостоился этой чести, разве что я чуточку менее уродлив, чем остальные члены клуба. Но как бы то ни было, господин председатель, я горжусь своим положением, и вы вряд ли смогли бы выбрать кого-то, кто принял бы его с большей радостью или с более искренним желанием отдать должное этой теме, чем я. Ибо, сэр, я люблю этот пол. [Смех.] Я люблю всех женщин, сэр, независимо от возраста и цвета кожи. [Смех.]

Человеческий разум не в состоянии оценить все то, чем мы обязаны женщине, сэр. Она пришивает нам пуговицы [смех]; она чинит нашу одежду [смех]; она заманивает нас на церковные ярмарки; она откровенничает с нами; она рассказывает нам все, что ей удается узнать о личных делах соседей; она дает добрые советы, и в изобилии; она порой высказывает нам все, что думает — а порою и все до последнего слова; она утихает наши горячие лбы; она рожает наших детей. (В общем случае — наших.) — [последнее предложение встречается в опубликованных речах Твена и, возможно, было добавлено позже. Д. В.]

Во всех жизненных обстоятельствах, сэр, будет справедливо и послужит прекрасной данью уважения женщине сказать о ней, что она — свой парень. [Громкий смех.]

Куда бы вы ни поместили женщину, сэр — в какое бы то ни было положение или состояние, — она является украшением занимаемого ею места и сокровищем для всего мира. [Здесь Марк Твен замолчал, вопросительно посмотрел на слушателей и заметил, что аплодисменты должны прозвучать в этот момент. Они прозвучали. Марк Твен продолжил свою хвалебную речь.] Взгляните на славные имена истории! Взгляните на Клеопатру! Взгляните на Дездемону! Взгляните на Флоренс Найтингейл! Взгляните на Жанну д’Арк! Взгляните на Лукрецию Борджиа! [Выражение неодобрения. — Ну, — сказал Марк Твен, сомневаясь и почесывая затылок, — давайте оставим Лукрецию в покое.] Взгляните на Джойс Хет! Взгляните на праматерь Еву! Повторяю вам, сэр, взгляните на прославленные имена истории! Взгляните на вдову Макри! Взгляните на Люси Стоун! Взгляните на Элизабет Кэди Стэнтон! Взгляните на Джорджа Фрэнсиса Трейна! [Громкий смех.] И, сэр, я говорю со склоненной головой и глубочайшим благоговением: взгляните на мать Вашингтона! Она вырастила мальчика, который не умел лгать — не умел лгать. [Аплодисменты.] Но у него никогда не было шансов. Все могло бы сложиться иначе, если бы он состоял в клубе корреспондентов газет. [Смех, стоны, шиканье, крики «вытолкайте его». Марк безмятежно оглядел свою взбудораженную аудиторию и продолжил.]

Я повторяю, сэр, что в каком бы положении вы ни поместили женщину, она — украшение общества и сокровище для мира. В качестве возлюбленной у нее мало равных и нет превосходящих [смех]; в качестве кузины она удобна; в качестве богатой бабушки с неизлечимой болезнью она бесценна; в качестве кормилицы ей нет равных среди мужчин! [Смех.]

Чего бы, сэр, стоили люди на этой земле без женщины? Они бы составляли редкость, сэр. (Ужасную редкость.) — [еще одна строка, добавленная позже в опубликованные «Речи». Д. В.] Так давайте же лелеять ее, давайте защищать ее, давайте оказывать ей нашу поддержку, нашу помощь, наше сочувствие — и самих себя, если представится возможность. [Смех.]

Но, шутки в сторону, господин председатель, женщина очаровательна, мила, добра сердцем, прекрасна; она заслуживает всяческого уважения, всяческого почтения, всяческого пиетета. Никто здесь не откажется выпить за ее здоровье от всего сердца, ибо каждый из нас лично знал, любил и чтил самую лучшую из них всех — собственную мать! [Аплодисменты.]

ПРИЛОЖЕНИЕ H

ANNOUNCEMENT FOR LECTURE OF JULY 2, 1868 (См. главу LXVI)

ОБЩЕСТВЕННОСТЬ — МАРКУ ТВЕНУ. ПЕРЕПИСКА САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

МИСТЕРУ МАРКУ ТВЕНУ. ДОРОГОЙ СИР, — Услышав, что вы собираетесь отплыть в Нью-Йорк на пароходе Тихоокеанской почтовой пароходной компании 6 июля с целью издать книгу, и узнав с глубочайшей тревогой, что вы намереваетесь перед отъездом публично прочитать одну или две главы из этой книги, мы пользуемся этим способом, чтобы выразить наше сердечное пожелание: не делайте этого. Мы умоляем и заклинаем вас: не делайте этого. Есть предел человеческому терпению.

Мы — ваши личные друзья. Мы принимаем ваше благополучие близко к сердцу. Мы желаем вам процветания. И именно по этим причинам, и только по ним, мы настоятельно просим вас отказаться от нового бесчинства, которое вы замышляете. Искренне ваши,

60 имен, включая: Брет Гарт, генерал-майор Орд, генерал-майор Хэллек, Приют для сирот и различные благотворительные общества, граждане пешие и конные, а также 1500 пассажиров в твиндкеках. (ОТВЕТ)

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня

1500 И ПРОЧИМ, — Мне кажется, что ваши действия совершенно беспрецедентны. Раньше, когда лекторы, певцы, актеры и прочие мошенники заявляли, что собираются покинуть город, вы всегда первыми выступали с открытым письмом, умоляя их остаться хотя бы еще на одну ночь и обрушить на публику еще одно представление, но как только я хочу устроить себе прощальный бенефис, вы преследуете меня с письмом, подписанным всей общиной и советом олдерменов, умоляя меня не делать этого. Но это бесполезно. Вам не сдвинуть меня с моего зловещего намерения. Я буду терзать народ, если захочу. У меня на это больше прав, чем у этих заезжих лекторов и ораторов, которые прибывают сюда из-за моря. Это стоит публике всего лишь доллар с человека, и если они не могут этого вытерпеть, зачем они здесь остаются? Неужели я должен уехать, позволить им наслаждаться миром и покоем целых полтора года, а потом вернуться и прочитать им лекцию всего два раза? За кого вы меня принимаете?

Нет, джентльмены, просите меня о чем угодно другом, и я с радостью это исполню; но не просите меня не мучить народ. Я хочу рассказать им все, что я знаю о ВЕНЕЦИИ. Я хочу рассказать им о Городе на Море — этой самой почтенной, самой блестящей и самой гордой Республике, которую когда-либо видел мир. Я хочу намекнуть на то, чего она достигла за двенадцать веков и что потеряла за двести. Я хочу предоставить массу приятной информации, несколько приправленной, но все же аппетитной, легко усваиваемой и как нельзя лучше подходящей для интеллектуального желудка. Моя последняя лекция была не так хороша, как мне казалось, но я представил эту речь нескольким способным критикам, и они признали ее хорошей. Почему же теперь я должен скрывать ее?

Позвольте мне выступить всего лишь в этот последний раз, и я непременно отплыву 6 июля и останусь в отъезде до тех пор, пока не вернусь из Китая — на два года. Искренне ваш, МАРК ТВЕН. (ДАЛЬНЕЙШИЕ ПРОТЕСТЫ)

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

МИСТЕР МАРК ТВЕН, — Узнав с глубоким сожалением, что вы решили отложить отъезд до 6 июля, а также узнав с невыразимой скорбью, что вы намереваетесь перед отъездом почитать отрывки из своей готовящейся к выходу книги или снова выступить с лекцией в Новой библиотеке меркантильного общества, мы спешим умолять вас не делать этого. Укротите этот дух беззаконного насилия и эмигрируйте немедленно. Рассрочку за проезд на судне пришлите нам. Мы ее оплатим.

Ваши друзья, Тихоокеанская палата маклеров [и другие финансовые и общественные институты]

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

МИСТЕРУ МАРКУ ТВЕНУ. ДОРОГОЙ СИР, — Не могли бы вы отправиться в путь прямо сейчас, без лишних промедлений? Искренне ваши, Владельцы газет «Альта», «Буллетин», «Таймс», «Колл», «Эгзамайнер» [и других изданий Сан-Франциско].

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

МИСТЕРУ МАРКУ ТВЕНУ. ДОРОГОЙ СИР, — Не откладывайте отъезд. Вы сможете вернуться и прочитать лекцию в другой раз. Говоря языком мирским — вы можете «зайти на второй круг». Ваши друзья, ДУХОВЕНСТВО.

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

МИСТЕРУ МАРКУ ТВЕНУ. ДОРОГОЙ СИР, — Вам лучше уехать. Ваш, НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. (ОТВЕТ)

САН-ФРАНЦИСКО, 30 июня.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, — Сдерживайте свои эмоции; вы же видите, что они не помогут. Читайте:

НОВАЯ БИБЛИОТЕКА МЕРКАНТИЛЬНОГО ОБЩЕСТВА Буш-стрит

Thursday Evening, July 2, 1868

One Night Only

ПРОЩАЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ МАРКА ТВЕНА Тема: Старейшая из республик ВЕНЕЦИЯ ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

Касса открыта в среду и четверг За забронированные места плата не взимается

ВХОД . . . . . . . . . . . ОДИН ДОЛЛАР Двери открываются в 7. Беснование начнется в 8 вечера.

Публичные представления и церемонии, запланированные для придания этому событию должного блеска, были по независящим причинам отложены до 4-го числа. Лекция состоится непременно 2-го числа, а само событие будет отпраздновано два дня спустя артиллерийским салютом 4-го числа, шествием граждан, чтением Декларации независимости и великолепным фейерверком с Русского холма вечером, который я заказал за свой собственный счет, причем стоимость его составила восемьдесят тысяч долларов.

AT NEW MERCANTILE LIBRARY

Bush Street

Thursday Evening, July 2, 1868

ПРИЛОЖЕНИЕ I

ЗАСТУПНИЧЕСТВО МАРКА ТВЕНА ЗА ТОМАСА К. БИЧЕРА (См. главу LXXIV)

В 1869 году в Эльмире разгорелись религиозные страсти; среди священнослужителей начались волнения, вызванные успехом Томаса К. Бичера на серии собраний, которые он проводил в Оперном театре. Учения мистера Бичера никогда не отличались особой ортодоксальностью или догматичностью, но до поры до времени они казались вполне безобидными для его собратьев по духовенству, которые поддерживали с ним дружеские отношения и участвовали вместе с ним в понедельничных встречах Эльмирского министерского союза, когда каждый понедельник кто-то из членов читал проповедь. Вскоре ситуация изменилась. Мистер Бичер проповедовал свое сомнительное богословие перед многочисленными и с каждым днем увеличивающимися аудиториями, и настало время положить конец этому исходу паствы. Эльмирский министерский союз не только отказался признать собрания в Оперном театре и потворствовать им, но и потребовал, чтобы он вышел из состава их понедельничных собраний на том основании, что его учения пагубны. Мистер Бичер никак не прокомментировал это дело, и оно не становилось достоянием общественности, пока заметка о нем не появилась в религиозной газете. Естественно, такой ход событий не встретил одобрения у семьи Лэнгдон и вызвал презрение человека, который так ненавидел фанатизм в любых его проявлениях, как Марк Твен. Он был чужаком в этих местах и не имел права выступать под собственным именем, но он написал статью и зачитал ее членам семьи Лэнгдон, а также доктору и миссис Тейлор, их близким друзьям, проводившим вечер в доме Лэнгдонов. Статья получила всеобщее одобрение и на следующее утро появилась в газете «Эльмира адвертайзер» под псевдонимом «С’кэт». Она, конечно же, наделала много шума.

Приводим текст статьи:

МИСТЕР БИЧЕР И ДУХОВЕНСТВО

«Эльмирский министерский союз, шт. Нью-Йорк, на недавнем заседании принял резолюции, осуждающие учения пр. Т. К. Бичера, отказывающиеся сотрудничать с ним в его воскресных вечерних службах в Оперном театре и требующие его выхода из утреннего собрания по понедельникам. Это привело к его выходу из союза, и тем самым пасторы освобождаются от дальнейшей ответственности за его действия». — «Нью-Йорк еванжелист».

Бедный Бичер! Все это время он мог делать все, что ему заблагорассудится, пусть даже и предосудительное, и при этом чувствовать себя совершенно безмятежно и уютно, поскольку всю ответственность перед Богом за это нел Эльмирский министерский союз. Он мог лгать, если ему того хотелось, а те министры должны были отвечать за это; он мог сеять раздор в церкви Христовой, а те господа должны были улаживать дела с Божеством как умели; он мог проповедовать лжеучения в пустых помещениях оперных театров, а тем скорбящим агнцам из министерского союза приходилось доставать вретище и пепел и нести за это ответственность. Какое у него было завидное положение! Но он зашел слишком далеко. В дурной час он зарезал наивных гусынь, несших для него золотые яйца ответственности, и теперь они больше не будут выставлять напоказ свое привычное самодовольство и возносить свое привычное кудахтанье в его защиту. И вот наконец он оказался в непривычном положении: теперь он отвечает перед Богом за свои поступки, а не перед Эльмирским министерским союзом. Назвать это ужасающим — значит выразиться с такой степенью мягкости, которая граничит с пресностью.

Мы не можем справедливо оценить это бедствие, не рассмотрев предварительно определенные факты, которые привели к нему. Мистер Бичер имел и имеет обыкновение проповедовать перед полным собранием прихожан в Независимой конгрегационалистской церкви в нашем городе. Молельный дом был недостаточно велик, чтобы вместить всех желающих попасть внутрь. Мистер Бичер регулярно посещал собрания Эльмирского министерского союза каждый понедельник утром, и они принимали его в свое общество и никогда не возражали против доктрин, которые он проповедовал в своей церкви. И вот в неудачный момент ему пришла в голову странная мысль, будто они будут потворствовать проповедованию тех же доктрин тем же способом в здании побольше. Поэтому он арендовал Оперный театр и стал выступать там каждое воскресенье вечером перед аудиторией, насчитывающей от тысячи до полутора тысяч человек. Он считал себя вправе поступать так на основании цитаты из Священного Писания, которая гласит: «Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари». Оперные театры в этом отроке особо не упоминались, и поэтому он счел уместным рассматривать оперные театры как часть «всего мира». Людей, собравшихся там, он расценивал попадающими под определение «всякой твари». Эти соображения были столь же абсурдными, сколь и надуманными, однако они являлись честными излияниями больного ума. Его главная ошибка заключалась в предположении, что заручившись одобрением Спасителя, он получил все необходимое. Он упустил из виду тот факт, что между Спасителем и Эльмирским министерским союзом вполне может возникнуть разногласие. Оно и возникло. Из-за чего ослепший и безрассудный мистер Бичер пошел навстречу своей гибели. Министерство отозвало свое одобрение и оставило его висеть в воздухе без всякой иной поддержки, кроме расположения и одобрения учения Христа.

Мистер Бичер пригласил собратьев-священников объединить усилия и помочь ему в проведении собраний в Оперном театре. Они с полным единодушием отказались. В этом они были неправы. Раз уж они не одобряли те собрания, их долгом перед своей совестью и перед Богом было добиться их прекращения. Они знали это. Они чувствовали это. И тем не менее они холодно отвернулись и отказались помогать в тех собраниях, прекрасно понимая, что их помощь, оказанная искренне и настойчиво, способна погубить любое крупное религиозное предприятие, какое только можно вообразить.

Священники отказались, а злополучные собрания в Оперном театре продолжались; и не просто продолжались, но росли в числе интересующихся и набирали значимость, подтачивая приходы церквей, где Евангелие проповедовалось с тем сладостным монотонным спокойствием и той непроницаемой глубиной, которые вызывают столь сильное смятение в оплотах греха. Жаль упоминать здесь, что один священнослужитель отказался проповедовать в Оперном театре по просьбе мистера Бичера, даже когда этот подстрекатель был болен и недееспособен; и если совесть этого человека оправдывает его отказ, то моя — нет. Под предлогом милосердия к больному брату он мог бы прочитать той толпе в Оперном театре проповедь, которая нанесла бы неисчислимый ущерб оперному эксперименту. Причем ему даже не нужно было особо выбирать проповедь. Он мог положиться на любую из тех, что пылились у него в арсенале.

Собрания в Оперном театре продолжались; приходы других церквей редели и редели, зато скопления народа в Оперном театре были огромны. Каждое воскресенье вечером, вопреки всякому здравому смыслу и рассудку, толпы проходили мимо церквей, где они могли бы спастись, и целеустремленно шли в Оперный театр, чтобы обречь себя на погибель. Общество только и делало, что говорило, говорило, говорило. Все обсуждали тот факт, что министерский союз не одобряет собрания в Оперном театре; а также тот факт, что они осуждают учения, проповедуемые там. И все дивились тому, как министерский союз мог понять, следует ли одобрять эти учения или осуждать их, учитывая, что эти священники никогда не посещали собрания в Оперном театре и потому понятия не имели, чему там учат. Все удивлялись этому странному вопросу, и им оставалось только продолжать удивляться.

Мистер Бичер попросил министерский союз изложить свои возражения по поводу ситуации с Оперным театром. Они не смогли — по крайней мере, не сделали этого. Он сказал им, что если они прямо заявят ему о своем желании прекратить эти собрания, он прекратит их. Они отказались сделать это. Почему они должны были отказываться? У них не было ни права отказываться, ни оправдания для отказа, если они искренне верили, что эти собрания хоть в малейшей степени мешают наилучшим интересам религии. (Это положение, которое не в состоянии обойти ни одна самая глубокая голова среди них.)

Но собрания в Оперном театре продолжались. В этом-то и заключалась беда. И поэтому в один прекрасный понедельник, когда мистер Б. появился на привычной встрече духовенства, собратья-пасторы пожелали, чтобы он больше туда не приходил. Он спросил почему. Они не назвали причины. Они просто отказались дольше терпеть его общество. Мистер Б. заявил, что не может принять эту казнь без суда, а поскольку он любит их и не имеет на них зла, то намерен настаивать на том, чтобы встречаться с ними в будущем точно так же, как и прежде. И после этого они стали собираться тайно, избавившись таким образом от назойливой привязанности этого человека.

Министерский союз исключил Бичера — очко в их пользу. Он поднимет из-за этого шумиху на публике. Но это был просчет. Он об этом даже не упомянул. Они ждали и ждали грандиозного краха, но он так и не наступил. После всех их родовых схваток их министерская гора родила лишь мышь — да к тому же мертворожденную. Бичер не стал доносить на них; Бичер злонамеренно упорствовал в том, чтобы не доносить на них. Возможность ускользала. Увы, какое унижение — им самим пришлось выходить и рассказывать об этом! И в конце концов их бомба никого не разорвала, когда они ее все-таки взорвали. Они перестали отвечать перед Богом за Бичера, и все же от этого никто вроде бы не был парализован. По какой-то причине это даже не казалось достаточно важным, судя по всему, чтобы попасть в газеты, хотя даже такие бедные пустяковые факты, как покупка Смитом пары рысаков и корь у ребенка олдермена Джонса, хронируются там с алчностью. Нужно что-то делать. Поскольку министерский союз поведал о своих опустошительных действиях тогда, когда никто другой не счел это достаточно важным для огласки, теперь, когда репортеры не усмотрели в происходящем ничего достаточно важного для печати, они сами опубликуют это. И вот они, вне всякого сомнения, потрясли весь религиозный мир, торжественно опубликовав в «Евангелисте» абзац, открывающий эту статью. Наконец-то они запустили своего быка отлучения от церкви. Теперь он продвигается весьма резво и производит изрядный шумок, будем надеяться. Об этом даже знают в Поданке, где бы это ни находилось. Это вызвало там абзац из двух строк. Счастливый, счастливый мир, который наконец-то узнал, что небольшой конгресс лишенных паствы священнослужителей, о которых он никогда раньше не слышал, сокрушил знаменитого Бичера и снизил его аудиторию с полутора тысяч до тысячи четырехсот семидесяти пяти человек одним махом! Счастливый, счастливый мир, который наконец узнал, что эти безвестные невинные создания больше не несут ответственности за безупречные учения, силу, пафос, логику и прочие многообразные интеллектуальные фейерверки, которые соблазняют, но ведут к погибели собравшихся в Оперном театре каждое воскресенье вечером в Эльмире! И несчастный, о трижды несчастный Бичер! Ибо Эльмирский министерский союз никогда, о нет, никогда больше не будет отвечать перед Богом за его прегрешения. (Извините за эти слезы.)

(В целях защиты человека, на которого неизменно вешают всю газетную чертовщину, видящую свет в эльмирских журналах, я пользуюсь этой возможностью, чтобы заявить под присягой, должным образом засвидетельствованной перед магистратом, что мистер Бичер не писал эту статью. Более того, он ее не вдохновлял. И более того, Эльмирский министерский союз ее не писал. И наконец, министерский союз не просил меня ее писать. Нет, я взял в руки эту дубинку в защиту Эльмирского министерского союза исключительно из любви к справедливости. Без каких-либо просьб я сам провозгласил себя поборником Эльмирского министерского союза, и для меня будет трудом любви вести их сторону в споре на страницах печати всякий раз, когда они этого пожелают; или же, если они заняты и у них нет времени меня попросить, я с радостью сделаю это в любом случае. Завершая сказанное, я должен заметить: если кто-то ставит под сомнение право эльмирских священнослужителей изгонять мистера Бичера из министерского союза, то на это я отвечу, что мистер Бичер воссоздал это учреждение после того, как оно много лет пребывало в забвении, и пригласил этих господ вступить в него, что они и сделали, а следовательно, они, разумеется, имеют право выгнать его, если им так захочется. Разница между Бичером и человеком, пригревшим на груди гадюку, заключается в том, что Бичер пригрел больше гадюк, чем тот, и в результате ему пришлось куда веселее, когда они согрелись.)

С радостью, С’КЭТ.

ПРИЛОЖЕНИЕ J

ОСКОРБЛЕНИЕ, НАНЕСЕННОЕ ОСТАНКАМ ДЖОРДЖА ХОЛЛАНДА ПР. МИСТЕРОМ САБИНОМ. (См. главу LXXVII)

Какая же это была нелепая сатира на христианское милосердие! — даже на ту смутную, умозрительную его идею, которую этот мелкий святоша несомненно бормочет со своей собственной кафедры каждое воскресенье. Поразмыслите над этим курьезом природы и подумайте, какой кардиффский гигант самоправедности умещается в его карликовой коже. Если мы начнем зондировать, препарировать и вскрывать эту больную, раковую набожность его авторства, мы неизбежно придем к убеждению, что она порождена его верой в то, что его гильдия творит едва ли не все добро, которое совершается на земле, а следовательно, они лучше обычной глины — следовательно, они правомочны сказать таким людям, как Джордж Холланд: «Вы недостойны; вы лицедей, а следовательно, грешник; я не могу взять на себя ответственность рекомендовать вас милосердию Небес». Это должно было зародиться именно в таком убеждении, иначе он подумал бы: «Все мы — орудия для исполнения Божьих замыслов; не мне выносить суждение о вашей назначенной доле труда, не мне хвалить или хулить ее; у меня есть божественное авторитетное свидетельство того, что все мы грешники, а потому не мне проводить разграничения и говорить, что мы будем молить об этом грешнике, ибо он был принцем-купцом или банкиром, но мы не станем просить о прощении вот этого другого, ибо он был лицедеем».

Воистину требуется предельная степень самоправедности, чтобы человек мог задрать кверху презрительный нос и отвернуться от столь жалкого и вызывающего сострадание существа, как умерший незнакомец, пришедший испросить последнюю доброту, которую человечество может оказать ему. Это создание попрало букву Евангелия и осудило Джорджа Холланда — впрочем, не самого Джорджа Холланда, а его профессию через его посредство. Тогда справедливо будет в некоторой мере судить гильдию этого создания через его же посредство. Эквивалентно он заявил: «Мы — соль земли; мы делаем всю добрую работу, которая совершается; чтобы научиться быть добрыми и творить добро, люди должны приходить к нам; актеры и тому подобные являются препятствием на пути к моральному прогрессу». Умоляю вас, поразмыслите над этим здраво хотя бы мгновение, отбросив все предрассудки воспитания и обычаев. Если расхожее мнение общественности служит надежным свидетельством чего-либо, то законная, признанная и одобряемая обязанность этого священника состоит в том, чтобы спокойно, холодно и сухими письменными фразами вещать с амвона о необходимости поступать правильно, быть справедливыми, милосердными, благотворительными. И его паства напрочь забывает все это по дороге из церкви домой. Но на протяжении пятидесяти лет обязанностью Джорджа Холланда на сцене было побуждать свою аудиторию поступать правильно, быть справедливыми, милосердными и благотворительными, поскольку своими живыми, дышащими, полными чувства картинами он показывал им, что такое творить эти дела, как их делать и сколь незамедлительной и щедрой будет награда! Разве это не своеобразный учитель людей, этот достопочтенный джентльмен, столь плохо образованный, что он предает анафеме всю сцену со словами: «Я не думаю, что она преподносит моральные уроки»? Где и когда была произнесена проповедь, способная сделать сыновнюю неблагодарность столь отвратительной для людей, как греховная пьеса «Король Лир»? Или где нашлась такая проповедь, которая могла бы столь убедительно доказать людям всю порочность и жестокость вынашивания изнеженной и не подвергнутой анализу ревности, как греховная пьеса «Отелло»? И где сыщется десяток проповедников, способных стоять на кафедре, проповедуя героизм, самоотверженную преданность и возвышенный патриотизм, и выдержать конкуренцию хотя бы с одним из пятисот Вильгельмов Теллей, которых можно взрастить на пятисотках сцен по всей стране по первому требованию? Почти справедливо и правомерно утверждать (хотя это и кощунство), что девять десятых всей доброты, терпимости, христианского милосердия и великодушия в сердцах американского народа по сей день попали туда, будучи профильтрованы от своего первоисточника — учения Христа — через драмы, трагедии и комедии на сцене, через презираемый роман и рождественский рассказ, через тысячу и один урок, намек и рассказ о благородных поступках, которые будоражат сердца, возвышают и приумножают благородство нации изо дня в день со страниц десяти тысяч газет, а вовсе не с дремотной кафедры.

Все великое и доброе в нашей конкретной цивилизации изошло прямо из рук Иисуса Христа, и множество существ самого разного толка, несомненно, были назначены для распространения этого; и давайте верить, что это семя и результат являются главным, а не покрой одежды сеятеля; и что всякий, кто по-своему и в меру своих возможностей сеет первое и взращивает второе, сослужил великую и достойную службу. И более того, давайте изо всех сил постараемся верить, что всякий раз, когда старый простодушный Джордж Холланд сеял это семя и взращивал свой урожай более широкого милосердия и лучших побуждений в сердцах людей, это было столь же угодно перед Престолом, как если бы семя было рассыпано в виде пресных банальностей с кафедры самого непостижимого Сабины.

Утверждаю ли я, что кафедра не вносит свой вклад в распространение сути, самой мякоти евангелия Христова? (Ибо речь сейчас идет не об обрядах и догматических тонкостях, а о живом сердце и душе того, что довольно часто оказывается лишь призраком.)

Нет, я этого не утверждаю. Кафедра поучает собравшихся людей дважды в неделю почти по два часа в общей сложности — и делает все возможное за это время. Театр поучает огромные аудитории семь раз в неделю — в общей сложности 28 или 30 часов, — а романы и газеты взывают, спорят, иллюстрируют, волнуют, трогают, пробирают до дрожи, гремят, призывают, убеждают и молитвенно просят у ног миллионов и миллионов людей каждый божий день, весь день напролет и далеко за полночь; и таким образом эти огромные институты возделывают девять десятых виноградника, а кафедра возделывает оставшуюся десятую часть. И все же то некий самодовольный слепой идиот изрекает: «Вы, непомазанные, — грубая глина и бесполезность; вы не такие, как мы, регенераторы мира; ступайте, хороните себя где-нибудь в другом месте, ибо мы не можем взять на себя ответственность рекомендовать бездельников и грешников тоскующему милосердию Небес». Как подобная душа уживается в туловище, не смешиваясь с выделениями и не выпотевая через поры? Только подумайте об этом насекомом, которое осуждает все театральное служение как разносчика дурной морали лишь потому, что в нем есть «Черные кружки»; забывая, что если бы это служило достаточным основанием, люди стали бы осуждать амвон за то, что в нем есть Круки, Каллохи и Сабины!

Нет, я не пытаюсь лишить кафедру ни единой йоты ее полной доли и заслуги в деле распространения мякоти и сути евангелия Христова; но я пытаюсь добиться минутки внимания для достойных институтов, занимающихся тем же делом, которые в силу чрезмерной скромности редко или никогда не требуют признания своих великих заслуг. Я осознаю, что кафедра выполняет свою превосходную одну десятую часть (и время от времени приписывает ее себе, хотя большую часть времени из-за обилия дел забывает об этом); я осознаю, что честным и благонамеренным образом она утомляет людей невоспламенимыми банальностями о творении добра; утомляет их правильными сочинениями о милосердии; утомляет их, хлороформирует, усыпляет аргументированным милосердием без единой грамматической ошибки или эмоции, которую пастор мог бы вставить в нужный момент, если бы отвернулся и убрал палец с рукописи. И совершая все это, кафедра выполняет свой долг, и давайте верить, что она также делает все от нее зависающее, причем самым безвредным и респектабельным способом. И поэтому я говорил и буду продолжать говорить: давайте отдадим кафедре должное в деле возвышения и облагораживания народа; но когда амвон берет на себя дерзость выносить суждение о труде и достоинствах столь же законного орудия Бога, как и он сам, которое провело долгую жизнь, проповедуя со сцены то же самое евангелие без изменения единого чувства или единой аксиомы правоты, будет честно и справедливо, если кто-нибудь, верящий, что актеры созданы для высшей и благой цели и что они выполняют предназначение своего творения и выполняют его хорошо, возвысит свой голос протеста. Высказав протест, будет также честно и справедливо — будучи, так сказать, вынужденным к этому — прошептать сабиноподобному клирику сквозь зубы простую, поучительную истину и заявить: «Священники — далеко, далеко не единственные слуги Бога на земле и даже не самые эффективные из них!» Разумные пасторы уже знают об этом, а остальным типам не мешало бы это выяснить.

Но оставляя нравоучения и возвращаясь к началу: разве это зрелище не было жалостным? Почтенный и честный старый Джордж Холланд, чье театральное служение на протяжении пятидесяти лет смягчало черствые сердца, рождало великодушие в холодных, зажигало эмоции в мертвых, возвышало низкие, расширяло фанатичные и делало множество и множество разбитых сердец счастливыми, преисполняя их до краев благодарностью, — и вот на его неповинный гроб фигурально плюет это ползучее, слизистое, ханжеское, самоправедное пресмыкающееся!

ПРИЛОЖЕНИЕ K

ЗАМЕНА ДЛЯ РУЛОВФА. ЕСТЬ ЛИ СРЕДИ НАС СИДНИ КАРТОН? (См. главу LXXXII)

Редактору «Трибюн».

СЭР, — Я верю в смертную казнь. Я считаю, что за совершенное убийство нужно платить кровью. Меня приучили так чувствовать всю мою жизнь, и оковы воспитания сильны. Тот факт, что закон о смертной казни почти не применяется из-за своей чрезмерной суровости, не поколебим мою веру в его справедливость. Тот факт, что в Англии соотношение казней к вынесенным приговорам составляет один к шестнадцати, а в нашей стране — лишь один к двадцати двум, и во Франции — только один к тридцати восьми, не расшатывает мою непоколебимую уверенность в целесообразности сохранения смертной казни. Лучше повесить одного убийцу из шестнадцати, двадцати двух, тридцати восьми, чем не вешать никого вообще.

Чувствуя себя так, как я чувствую, я не сожалею о том, что Рулов будет повешен, но я искренне сожалею, что он сам сделал неизбежной потерю для мира его огромных возможностей к созиданию. В этом мое и общественное сожаление обоюдно. Ибо очевидно, что в лице Рулова приносится в жертву один из самых удивительных интеллектов, порожденных какой-либо эпохой, причем в то время, когда половина тайны его странных способностей все еще остается секретом. Вот человек, который никогда не переступал порог колледжа или университета, и тем не менее силой своих врожденных талантов возвысился до такого колосса в отвлеченных науках, что способнейшие из наших ученых кажутся лишь пигмеями в его присутствии. По свидетельству профессора Матера, мистера Сарбриджа, мистера Ричмонда и других людей, имеющих право свидетельствовать, этот человек знаком с необъятной областью филологии так, как обычные люди знакомы с текущими событиями дня. Его память обладает столь безграничным охватом, что он способен цитировать предложение за предложением, абзац за абзацем, главу за главой из изощренной и сложной древней литературы, с которой рядовые ученые способны завязать разве что поверхностное знакомство. Но его память — наименьшее из его великих дарований. По свидетельству вышеупомянутых господ, он способен критически анализировать произведения старых мастеров литературы и, указывая на красоты первоисточников с чистым и разборчивым вкусом, с такой же легкостью выявляет изъяны общепризнанных переводов; и в последнем случае, если его суждение оспаривается, он немедленно открывает залежи своих неисчерпаемых знаний и воздвигает вокруг своей позиции настоящую китайскую стену доказательств. Каждый ученый муж, входящий к Рулофу, покидает его пораженным и обескураженным его колоссальными способностями и познаниями. Один ученый муж сказал, что не верит, будто в вопросах тонкого анализа, обширных знаний в своей специфической области исследований, всеобъемлющего охвата предмета и безмятежного владычества над его безграничными и ошеломляющими деталями какая-либо страна или какая-либо эпоха современности породила интеллектуального равного Рулофу. Какие чудеса мог бы совершить этот убийца и какой блеск он мог бы излить на свою страну, если бы он так безрассудно не поставил на кон свою жизнь! Но что, если закон можно было бы удовлетворить, а одаренного преступника все же спасти? Если жизнь будет принесена в жертву на виселице в искупление убийства, совершенного Рулофом, будет ли этого достаточно? Если да, то предоставьте мне доказательства, ибо со всей серьезностью и правдой я заявляю, что в таком случае я немедленно представлю человека, который в интересах науки и просвещения возьмет вину Рулова на себя и согласится быть повешенным вместо Рулова. Я могу и сделаю это; и я выдвигаю этот вопрос и делаю это предложение со всей искренностью. Вы знаете меня и знаете мой адрес.

САМУЭЛЬ ЛАНГХОРН. 29 апреля 1871 г.

ПРИЛОЖЕНИЕ L

О ЛОНДОНЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ОБЕДЕ, ДАННОМ КЛУБОМ «САВАЖ», ЛОНДОН, 28 СЕНТЯБРЯ 1872 ГОДА. (См. главу LXXXVII)

Записано Монкуром Д. Конвеем для газеты «Цинциннати коммершл»

Мне доставляет искреннее удовольствие встретиться с этим выдающимся клубом, клубом, который оказал гостеприимство и радушный прием столь многим моим соотечественникам. Я надеюсь [и здесь голос выступающего стал тихим и трепещущим], вы извините этот костюм. Я собираюсь в театр; это объясняет мой костюм. У меня есть и другая одежда, помимо этой. Судя по человеческой природе по всему тому, что мне довелось о ней узнать, я полагаю, что стандартным поступком для незнакомца, оказавшегося здесь, является попытка отпустить каламбур на название этого клуба в уверенности, разумеется, что он — первый человек, которому пришла в голову эта идея. Это делает честь нашей человеческой природе, а не пятнает ее; ибо это показывает, что в основе всей нашей испорченности (а Богу известно, и вам известно, что мы достаточно испорчены) и всей нашей изощренности, оставаясь незапятнанными ими, все еще живет милый зародыш невинности и простоты. Когда незнакомец говорит мне с сиянием вдохновения в глазах какую-нибудь мягкую, безобидную глупость насчет «Твена и плоти единой» и все в таком роде, я не пытаюсь втаптать этого человека в землю — нет. Мне хочется сказать: «Позвольте мне пожать вам руку, сэр; позвольте мне обнять вас; я не слышал этого каламбура уже несколько недель». Мы будем упражняться в очевидных каламбурах. Мы будем называть лиц по фамилии Кинг «ваше величество», а Смитам мы скажем, что, кажется, где-то уже слышали эту фамилию. Такова человеческая природа. Мы не можем этого изменить. Это Бог сотворил нас такими для какой-то благой и мудрой цели. Не будем предаваться унынию. Но хотя я и могу показаться странным, могу показаться эксцентричным, я намерен воздержаться от каламбуров на название этого клуба, хотя мог бы сочинить весьма неплохой, если бы у меня было время на размышления — целая неделя.

Я не могу выразить вам, какое абсолютное наслаждение я испытываю во время этого первого визита в этот гигантский мегаполис. Его чудеса кажутся мне беспредельными. Я хожу как в сне — как в зачарованном царстве, — где многое редкостно и прекрасно, а все вместе — странно и поразительно. Час за часом я стою — стою как зачарованный — и созерцаю статуи на Лестер-сквер. [Лестер-сквер представляет собой ужасающий хаос с остатками конной статуи в центре, причем король без головы и конечностей, а конь находится в немногим лучшем состоянии.] Я посещаю надгробные изваяния благородного старого Генриха VIII, судьи Джеффриса и забальзамированного гориллу, пытаясь решить для себя, кем из своих предков я восхищаюсь больше всего. Я отправлюсь в этот несравненный Гайд-парк и объезжаю его кругом, после чего собираюсь въехать в него через Мраморную арку — и меня побуждают «изменить свое мнение». [Кэбам въезд в Гайд-парк запрещен — разрешено лишь нечто столь же аристократическое, как частный экипаж.] Великое благодеяние — этот Гайд-парк. Там в своем кэбе со свободной посадкой больной может прокатиться — этот бедный, печальный ребенок несчастья — и просунуть нос между решетками, вдыхая чистый, целебный воздух деревни и небес. А если он богатый больной, которому не нужно зависеть от парков ради деревенского воздуха, он может проехать внутрь — если владеет собственным экипажем. Я езжу кругом по Гайд-парку, и чем больше вижу его окраин, тем больше благодарен за то, что границы его обширны.

А еще я побывал в Зоологическом саду. Какое это удивительное место! Я никогда раньше не видел такого любопытного и интересного разнообразия диких животных ни в одном саду — за исключением Мабиль. Раньше я не верил, что в мире существует столько разных видов животных, каких можно найти там, — и я до сих пор в это не верю. Я побывал в Британском музее. Я посоветовал бы вам заглянуть туда как-нибудь, когда у вас не будет дел в течение — пяти минут, — если вы там еще не бывали. Мне кажется, это самый благородный памятник, воздвигнутый этой нацией в честь своего величия. Я говорю — ее, нашего величия как нации. Правда, она воздвигла и другие памятники, причем весьма величественные; но их она воздвигла в честь двух-трех колоссальных полубогов, которые шествовали по мировой сцене, сокрушая тиранов и освобождая нации, и чьи свержения будут жить в памяти людей спустя века после того, как их монументы обратятся в прах — я имею в виду памятники Веллингтону и Нельсону, а также — мемориал Альберта. [Сарказм. Мемориал Альберта — это прекраснейший памятник в мире, прославляющий существование столь заурядной личности, какую удача только могла вытащить из безвестности.]

Библиотека Британского музея кажется мне особенно потрясающей. Я читал там часами напролет, и это едва ли оставило след в ее фондах. Я преклоняюсь перед этой библиотекой. Она — друг автора. Мне плевать, насколько убога книга, она всегда берет один экземпляр. [Экземпляр каждой книги, напечатанной в Великобритании, по закону должен быть отправлен в Британский музей; на этот закон часто жалуются издатели.] И затем каждый день этот автор приходит туда, чтобы поглазеть на эту книгу, и получает стимул продолжать свое благое дело. И какое трогательное зрелище — в субботу после полудня увидеть бедных, изможденных пасторов, собравшихся в этом огромном читальном зале и тырящих проповеди на воскресенье! Вы извините меня за то, что я касаюсь этих тем. Все в этом чудовищном городе интересует меня, и я не могу удержаться от разговоров, даже рискуя оказаться поучительным. Местные жители, похоже, всегда выражают расстояния притчами. Для чужака это выглядит самую малость запутанным — выражаться столь притчево, так сказать. Я хватаю за воротник горожанина в надежде добыть у него ценную информацию. Я спрашиваю его, как далеко до Бирмингема, а он отвечает, что двадцать один шиллинг шесть пенсов. Теперь мы знаем, что это никак не помогает человеку, который пытается учиться. Я обнаруживаю себя где-то в центре города и хочу хоть примерно понять, где нахожусь — оставаясь обычно потерянным, когда я один, — и останавливаю прохожего со словами: «Как далеко до Чаринг-Кросса?» — «Шиллинг за проезд в кэбе», — бросает он на ходу. Полагаю, если бы я спросил лондонца, как далеко от великого до смешного, он попытался бы выразить это в монетах. Но я злоупотребляю вашим временем с этими геологическими статистическими данными и историческими размышлениями. Я больше не буду отвлекать вас от вашего бесчинства. Для меня истинное удовольствие находиться здесь, и я благодарю вас за это. Имя клуба «Саваж» ассоциируется в моем сознании с добрым участием и дружеской помощью, которые вы щедро расточали моему старому другу, прибывшему к вам незнакомцем, — вы открыли для него свои английские сердца и подарили ему приветствие и дом: Артемусу Уорду. Прошу вас присоединиться ко мне, я пью за его память.

ПРИЛОЖЕНИЕ M

ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ МИСИС КЛЕМЕНС ИЗ БОСТОНА В НОЯБРЕ 1874 ГОДА И ПРЕДСКАЗЫВАЮЩЕЕ УСТАНОВЛЕНИЕ МОНАРХИИ ЧЕРЕЗ ШЕСТЬДЕСЯТ ОДИН ГОД. (См. главу XCVII)

БОСТОН, 16 ноября 1935 г.

ДОРОГАЯ ЛИВИ! — Ты видишь, я все еще называю это любимое старое местечко тем именем, которое оно носело, когда я был молодым. Лимерик! От этого человека может стошнить.

Придворные таращат глаза, видя, как я сижу здесь и передаю вам это письмо по телеграфу, и, без сомнения, ухмыляются в рукава. Но пусть себе! Медленные старые порядки для меня достаточно хороши, слава богу, и никаких других мне не нужно. Когда я вижу, как какой-нибудь из этих современных глупцов сидит погруженный в себя, держа в руке конец телеграфного провода, и размышляет о том, что в тысяче миль от него к другому его концу привязан точно такой же глупец, меня охватывает бешеная ярость; и тогда я еще непреклоннее и тверже решаю продолжать тратить двадцать минут на то, чтобы передать вам по телеграфу то, что новым способом я мог бы сообщить за десять секунд, если бы дошел до такого самоунижения. А когда я вижу целую молчаливую, чинную гостиную, полную идиотов, которые сидят, держа руки на лбу друг у друга, и «общаются», я вырываю седые волосы у себя на голове и проклинаю все на свете, пока астма не приносит мне благословенное избавление в виде удушья. В наши старые дни такое собрание по большей части несло чистейшую чепуху и «бурду», но это в тысячу раз лучше, чем эти унылые разговорные панихиды, которые угнетают наш дух в этом безумном поколении.

Прошло шестьдесят лет с тех пор, как я был здесь в прошлый раз. Тогда я прошел этот путь пешком со своим бесценным старым другом. Сейчас кажется невероятным, что мы сделали это за два дня, но таково мое воспоминание. Я больше не упоминаю о том, что мы вернулись обратно за один день, — меня так бесит видеть сомнение на лице собеседника. Мужчины были мужчинами в те старые времена. Подумайте о каком-нибудь хилом организме в эту изнеженную эпоху, который попытался бы совершить подобный подвиг.

Мой дирижабль задержался из-за столкновения с каким-то типом из Китая, нагруженным обычным грузом болтливых миссионеров цвета меди, так что в пути я пробыл почти час. Но по милости божьей тринадцать миссионеров получили увечья, а несколько человек погибли, так что я был рад потерять время. Впрочем, я вообще люблю терять время, потому что это вызывает утешительные воспоминания о старых временах ползучих железных дорог, утраченных для нас навсегда.

Наша игра была разыграна чисто и успешно. Никто нас, конечно, не ожидал. Вы должны были видеть, как вытаращились стражники у герцогского дворца, когда я сказал: «Объявите его светлость архиепископа Дублинского и высокочтимого графа Хартфорда». Попав внутрь, мы во все глаза смотрели на герцога Кембриджского и его герцогиню, гадая, узнаем ли мы их лица, а они — наши. Через мгновение они ввалились, шатаясь: он — согбенный, увядший и лысый; она — цветущая здоровой старостью. Он с минуту всматривался сквозь очки, а затем провизжал плаксивым голосом: «Ко мне в объятия! Долой титулы — я не признаю никаких имен, кроме Твена и Твичелла!» Затем он бросился нам на шею и засунул слуховую трубку в ухо, которую мы заполнили криками примерно следующего содержания: «Боже храни тебя, старина Хоуэллс, всё, что от тебя осталось!»

Мы проговорили поздно в ту ночь — никаких тебе молчаливых идиотских «общений» с нами! — о старых временах. Мы перекатывали на языках поток старинных анекдотов и выпивали до тех пор, пока лорд-архиепископ не размягчился в этом мягком прошлом до такой степени, что Дублин перестал быть для него Дублином и вернул свое более сладкое, забытое имя Нью-Йорк. По правде говоря, он чуть не вернулся и к своей старой вере, будучи хорошим иезуитом, каким он всегда оставался с тех пор, как О’Маллиган Первый утвердил эту веру в империи.

И мы обсудили всех подряд. Бейли Олдрич, маркиз Понкапог, зашел, благородно напился и рассказал нам всё о том, как бедняга Осгуд лишился своего графского титула и был повешен за заговор против второго императора; но он не упомянул о том, как близко к тому, чтобы тоже быть повешенным за участие в том же предприятии, подошел он сам. Он был таким же язвительным, как и шестьдесят лет назад, и клялся, что архиепископ и я никогда не ходили в Бостон пешком; но не было ни дня, чтобы Понкапог не солгал, лишь бы на то была божья воля и представилась возможность.

Лорд-верховный адмирал вошел, дюжий джентльмен почти семидесяти лет, загорелый от солнца и бурь многих стран, со шрамами от ранений, полученных в многочисленных сражениях, и я рассказал ему, как видел его сидящим в высоком стульце, поедающим фрукты и пирожные и отзывающимся на имя Джонни. Его внучка (старшая) совсем недавно вышла замуж за младшего из великих князей, и кто знает, не настанет ли день, когда кровь Хоуэллсов будет править в этой стране? Я не должен забыть сказать, пока помню об этом, что твои новые вставные зубы готовы, дорогая, и твой парик. Держи голову хорошо закутанной в шаль, пока не придет последний, и так обмани свои преследующие тебя невралгии и ревматизмы. Вы можете в это поверить? — герцогиня Кембриджская глуше тебя — глуше своего мужа. Ее зовут к завтраку залпом артиллерийского саду; и обычно, когда гремит гром, она с ожиданием смотрит вверх и говорит: «Войдите». Но с возрастом она стала смиренной и мягкой и теперь никогда не громит мебель, кроме тех случаев, когда необычайно раздосадована. Бог свидетель, дорогая, было бы счастьем, если бы ты и старая леди Гармония подражали этому духу. Но поистине, чем старше ты становишься, тем менее надежной становится мебель. Когда я швыряю стулья в окно, у меня есть на то веские основания. Но ты — ты лишь создание страсти.

Памятник автору книги «Гловерсон и его молчаливые компаньоны» закончен. — [Ральф Килер. См. гл. lxxxiii.] — Он является самым величественным и самым дорогостоящим из всех, когда-либо воздвигнутых в память о любом человеке. Эта благородная классическая книга переведена теперь на все языки мира, ее обожают все нации и знают все творения. И тем не менее я беседовал с ее автором так же непринужденно, как беседую со своими собственными правнуками.

Жаль, что вы не можете видеть старых Кембриджа и Понкапога. Я люблю их так же нежно, как и прежде, но, между нами говоря, дорогая, они ненамного превосходят идиотов. Печально слышать, как они болтают одни и те же бессмысленные анекдоты по три-четыре раза за вечер, забывая, что болтали их три или четыре раза накануне вечером. Понкапог всё еще пишет стихи, но былой огонь в них по большей части погас. Пожалуй, его лучшим произведением за последние годы является следующее:

О душа, душа, душа моя! Душа, душа, душа твоя! Твоя душа, моя душа, сплетясь вдвоем, Хвалу тебе в вине хрустальном поют!

Это он расхаживает и повторяет всем подряд, ежедневно и еженощно, до такой степени, что стал тяжким бременем для всех, кто его знает.

Но я должен умолкнуть. Здесь повсюду сквозняки, а моя подагра просто ужасна. Моя левая нога смахивает на кисет для табака. Будь с вами Бог. ХАРТФОРД.

Сие — леди Гарфорд, в графстве Гарфорд, в верхней части города Дублина.

ПРИЛОЖЕНИЕ N

МАРК ТВЕН И АВТОРСКОЕ ПРАВО I ПЕТИЦИЯ Об авторском праве (1875) (См. главу cii)

СЕНАТУ И ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, ЗАСЕДАЮЩИМ В КОНГРЕССЕ. Мы, нижеподписавшиеся заявители, почтительно заявляем следующее: что справедливость, простая и прямая, — это то, что обладающие правильными чувствами люди всегда готовы предоставить как собратьям, так и незнакомцам. Все такие люди согласятся с тем, что это простая и прямая справедливость — чтобы американские авторы были защищены авторским правом в Европе; а также чтобы европейские авторы были защищены авторским правом здесь.