«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 1: 1900-1907»

Но ему не дали закончить. Мы высадили его в Портленде.

Иными словами, Рид высадился в Портленде, а остальные участники поездки вернулись на яхте.

«Мы отлично провели время на яхте, — писал Клеменс Туичеллу по возвращении. — Мы поймали китайского миссионера и утопили его».

Туичелла приглашали войти в состав компании, и это письмо было призвано заставить его пожалеть о том, что он отказался.

CCXVI

РИВЕРДЕЙЛ — СТЕПЕНЬ ОТ ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА Семья Клеменсов не вернулась на Вест-Тент-стрит, 14. Они провели неделю в Элмире в конце сентября, а после короткой остановки в Нью-Йорке поселились на северной столичной границе, в Ривердейл-он-Хадсон, в старом доме Апплтонов. Они окончательно решили не возвращаться в Хартфорд. Они передали тамошнюю недвижимость агенту для продажи. Миссис Клеменс чувствовала, что у нее никогда не хватит сил переступить порог этого дома снова.

Место в Ривердейле они выбрали тщательно все обдумав. Они решили, что у них должен быть легкий доступ к центру Нью-Йорка, но при этом они хотели пользоваться преимуществами простора, раскидистого газона и деревьев, больших комнат и света. Усадьба Апплтонов предоставляла все это. Это был дом, построенный в первой трети прошлого века кем-то из семьи Моррисов, столь долго игравших видную роль в истории Нью-Йорка. Перейдя в собственность Апплтонов, он был расширен, украшен и назван «Холбрук-Холл». Из него открывался вид на Гудзон и скалы Пэлисейдс. С ним были связаны воспоминания: когда-то здесь жила семья Рузвельтов, а во времена первого Апплтона, основателя издательской фирмы, в нем принимали Хаксли, Дарвина, Тиндаля и других людей их интеллектуального ранга. Большой холл пристроенного крыла был его главной особенностью. Клеменс однажды вспоминал:

«Мы переходили из комнаты в комнату во время нашего ознакомительного тура, и все больше сомневались в том, нужен нам этот дом или нет; но наконец, когда мы вошли в столовую длиной 60 футов, шириной 30 футов и с двумя огромными каминами в ней, этот вопрос был решен».

В Ривердейле были приятные соседи, и если бы не болезни, которые, казалось, вечно были готовы обрушиться на этот дом, жизнь там могла бы стать идеальной. Вскоре они так полюбили это место, что подумывали о его покупке, но решили, что оно слишком дорогое. Они начали подыскивать другие места вдоль берега Гудзона. Они очень хотели снова обрести дом — такой, который могли бы назвать своим собственным.

Среди множества приятных соседей в Ривердейле были Доджи, Куинси Адамсы и преподобный мистер Карстенсен, либерально настроенный священник, с которым Клеменс легко сошелся. Клеменс и Карстенсен ходили друг к другу в гости и обменивались мнениями. Однажды мистер Карстенсен сказал ему, что собирается в город на обед в компании, куда входили преподобный Готтейл, католический епископ, индийский буддист и китайский ученый конфуцианского толка, после чего все они собирались пойти в идишский театр. Клеменс сказал:

«Ну, для полноты компании вам не хватает только одного — либо сатаны, либо меня».

Хоуэллс часто приезжал в Ривердейл. Он жил в нью-йоркской квартире, это было близко и предоставляло ему легкую и приятную возможность выбраться из дома. Он рассказывает:

«Я снова стал видеться с ними почти на тех же милых старых условиях. Жили они гораздо скромнее, чем прежде, и, думаю, с мыслью об экономии, которую им никогда не удавалось успешно практиковать. Я припоминаю, как в конце какого-то года в Хартфорде, когда они экономили и платили наличными за все, Клеменс написал мне, напоминая об их объявленном эксперименте и прося угадать, сколько у них было счетов на Новый год; он поспешил добавить, что конка не вместила бы их. В Ривердейле они не держали экипаж, и в одну снежную ночь я подъехал к их прекрасному старому особняку на вокзальной линейке, покрытой грязью, словно сошедшей после Всемирного потопа после доставки Ноя и его семьи из ковчега в любое место, где они решили обосноваться временно. Но там царила добрая беседа, содержательная беседа, та беседа, которой никогда не грозило скудоумие или оскудение души, и мы с ликованием вновь обрели нашу зрелую юность».

И Хоуэллс, и Клеменс в том году стали докторами словесности Йельского университета и в октябре приехали туда за своими учеными степенями. Для Марка Твена это была вторая степень Йеля, и это был высший ранг, который могло присвоить американское учебное заведение.

Туичелл писал:

Я хочу, чтобы вы понимали, старина, что по своему замыслу это будет высочайшая общественная похвала, и особенно в вашем случае, поскольку она будет предложена вам корпорацией джентльменов, подавляющее большинство которых вовсе не разделяет взгляды на важные вопросы, которые вы недавно обнародовали в речи и письменно и с которыми вас ассоциируют в общественном сознании. Они признают, конечно, ваше право придерживаться этих взглядов и высказывать их, хотя сами они их не одобряют; но, присуждая вам предлагаемый лавровый венок, они не будут принимать это во внимание. Их поступок будет уместно означать просто и исключительно их оценку ваших заслуг и вашего ранга как литератора, и поэтому, как я уже сказал, похвала эта будет чистейшего, неподдельного качества.

Хоуэллс не особенно рвался в поездку и попытался сговориться с Клеменсом, чтобы придумать какое-нибудь оправдание, которое позволило бы им остаться дома.

Я с удовлетворением помню [писал он], наш общий успех в деле уклонения от Конкордского столетия в 1875 году, и я думал, что мы могли бы помочь друг другу в этом вопросе с годовщиной Йеля.ковы ваши планы относительно того, как откосить, или вы будете полагаться на вдохновение?

Их планы не помогли. И Хоуэллс, и Клеменс отправились в Нью-Хейвен за своими наградами.

По возвращении Хоуэллс написал официально, как и подобало новому рангу:

ДОРОГОЙ СЕР, — Я давно являюсь почитателем ваших полных собраний сочинений, несколько из которых я прочитал, и я плечом к плечу с вами в деле зарубежных миссий. Я бы почтительно попросил о личной встрече, и если вы назначите какой-нибудь день и час, наиболее для вас неудобные, я загляну в ваш баронский зал. Я не сомневаюся, судя по рассказу о вашей любезности, переданному мне Двенадцатью Апостолами, которые однажды навестили вас в вашем хартфордском доме и были приняты за синдикат громоотводчиков, что наша встреча будет обоюдно приятной.

Искренне ваш, У. Д. ХОУЭЛЛС. Д-Р КЛЕМЕНС.

CCXVII

МАРК ТВЕН В ПОЛИТИКЕ Осенью того года проходила кампания по выборам мэра Нью-Йорка: Сет Лоу шел по списку Фьюжн против Эдварда М. Шепарда, кандидата от Таммани. Марк Твен вышел на арену, чтобы попытаться сокрушить Таммани-холл. Он писал и выступал в поддержку чистого городского управления и реформы полиции. Он был яростно серьезен и открыто клеймил клан Крокера, индивидуально и коллективно. Он вступил в общество под названием «Желуди»; и 17 октября на обеде, устроенном этим ордером в «Уолдорф-Астории», произнес яростную обличительную речь, в которой охарактеризовал Крокера как нью-йоркского Уоррена Гастингса. Его выступление фактически представляло собой набор выдержек из великой речи Эдмунда Берка об импичменте Гастингса, где повсюду имя Гастингса было заменено на имя Крокера, а его карьера сопоставлялась с карьерой старого босса Ост-Индской компании.

Это была не юмористическая речь. Для этого в ней было слишком много обличений. Вероятно, она содержала меньше комических выражений, чем любое предыдущее выступление. От начала и до конца в ней едва ли прослеживался даже намек на юмор. Она завершалась следующим парафразом импичмента Берка:

Я обвиняю Ричарда Крокера в тяжких преступлениях и проступках. Я обвиняю его от имени народа, чье доверие он предал.

Я обвиняю его от имени всего народа Америки, чей национальный характер он обесчестил.

Я обвиняю его от имени и в силу тех вечных законов справедливости, которые он попрал.

Я обвиняю его от имени самой человеческой природы, которую он жестоко оскорбил, унизил и притеснил — представителей обоих полов, в любом возрасте, ранге, положении и состоянии жизни.

На речь «Желудей» очень сильно полагались в плане нанесения ущерба рядам Таммани, и сотни тысяч ее экземпляров были отпечатаны и распространены. — [Речь «Эдмунд Берк о Крокере и Таммани» изначально была написана как статья для North American Review.]

Клеменс действительно душой и сердцем болел за эту кампанию. Он даже присоединился к шествию, шедшему по Бродвею, и выступил с речью перед огромным собранием на углу Бродвея и Леонард-стрит, когда, по его словам, он уже два дня пролежал больным в постели и, по мнению врача, должен был лежать в ней и тогда.

Но я не стал бы оставаться дома из-за детской болезни, а именно это у меня и есть. Только не позволяйте этому просочиться по всему городу, но я тут съел кое-что не то — вот и всё. Это было не питье. Если бы это было оно, я бы ничего не сказал.

Я съел банан. Я купил его просто для того, чтобы склонить итальянских избирателей на сторону объединения, но по ошибке заполучил банан Таммани. Только один маленький кончик на конце был приятным и белым. Это был конец Шепарда. Остальные девять десятых были гнилыми. Теперь этот маленький белый кончик не сделает остальной банан хорошим. Девять десятых сделают гнилым и этот маленький кончик.

Мы должны избавиться от всего банана целиком, и наше общество «Желудей» внесет свой вклад, поскольку оно предано лишь поддержке хорошего управления по всему миру. На следующих выборах мы изберем президента.

Это буду не я, поскольку я разрушил свои шансы, вступив в «Желуди», а среди нас не может быть должностных лиц.

Существовало движение, которое Клеменс пресек на корню еще в зародыше, — назвать в его честь политическую партию.

«Я был бы далеко не согласен с тем, чтобы в мою честь называли политическую партию, — писал он, — и я не захотел бы принадлежать к партии, которая позволяла бы своим членам питать политические амбиции или продвигать друзей вперед ради политических преференций».

Иными словами, он был рыцарем-странником; его единственной целью участия в политике вообще — к которой он всегда испытывал отвращение — было сделать все возможное для улучшения жизни своего народа.

Он получил свою награду: когда настал День выборов и пришли результаты, список Фьюжн победил, а Таммани пала. Клеменс получил свою долю заслуженной славы. Одна газета воспела его в стихах:

Кто Крокера убил? Я, Марк Твен ответил, Я Крокера свалил, Весельчак, что надо, сил!

Среди литературного наследия Сэмюэла Клеменса сохранился набросок плана «Партии решающего голоса», главной целью которой было «заставить две великие партии всегда выдвигать своего лучшего человека». Это должна была быть организация с бесконечным количеством клубов по всей стране, ни один из членов которой не должен был добиваться или принимать выдвижения на должность при любом политическом назначении, но в каждом случае отдавать свой голос единым фронтом за кандидата от одной из двух великих политических партий, требуя при этом, чтобы этот человек имел безупречную репутацию и честные намерения.

От констебля до президента [гласит его заключительный абзац] нет такой должности, на которую две великие партии не смогли бы выдвинуть способных, честных и приемлемых людей. Когда баланс сил окажется в руках постоянной третьей партии, не имеющей собственного кандидата и никакой иной функции, кроме как отдать весь свой голос за лучшего человека, выставленного республиканцами и демократами, эти две партии выберут лучших людей из тех, что есть в их рядах. За этим последует хорошее и чистое правительство, каким бы ни был его партийный оттенок, и страна останется вполне довольна.

Это была утопическая идея, весьма вероятно, учитывая человеческую природу; полная того врожденного оптимизма, который вечно перехлестывал через край и заглушал его более мрачную логику. Очевидно, он забыл о своем отчаянии в отношении человечества, когда формулировал этот документ, и в этих заключительных строках кроется целый мир бескорыстной надежды:

Если в руках людей, рассматривающих свое гражданство как высочайшее доверие, этот план потерпит неудачу при испытании, нужно будет искать лучший, нужно будет изобрести лучший; ибо продолжать бесконечно позволять существующим политическим условиям сохраняться нельзя — это и нехорошо, и небезопасно. Их можно улучшить, и американское гражданство должно встрепенуться от своего уныния и проследить за тем, чтобы это было сделано.

Будь этот документ набран и распространен, он вполне мог бы положить начало настоящей партии Марка Твена.

Тот осенний сезон Клеменс завершил еще несколькими речами, поставив точку традиционным выступлением в «День основателей» в клубе «Плейерс» — короткой речью, которая, завершаясь с ударом полночных часов, посвящает каждый уходящий год памяти Эдвина Бута и чествует каждый новый год из памятной чаши, пускаемой по кругу в его честь.

CCXVIII

НОВЫЕ ИНТЕРЕСЫ И ИНВЕСТИЦИИ Дух, который годом ранее побудил Марка Твена подготовить «Приветствие от девятнадцатого века двадцатому», вдохновил его теперь на создание «Грандиозного международного шествия» — жутковатого маскарада, описанного в неопубликованном документе на двадцати двух машинописных страницах, который начинается так:

ГРАНДИОЗНОЕ ШЕСТВИЕ В назначенный час оно двинулось по миру в следующем порядке:

Двадцатый век

Прекрасное юное создание, пьяное и дебоширящее, несомое на руках сатаны. Знамятное полотнище с девизом: «Бери что можешь, держи что взял».

Почетный караул — Монархи, президенты, боссы Таммани, взломщики, земельные воры, каторжники и т. д., соответственно одетые и несущие символы своих ремесел.

Христианство

Величественная матрона в струящихся одеждах, пропитанных кровью. На голове золотая терновая корона; на ее шипы нанизаны кровоточащие головы патриотов, погибших за свои страны — буров, боксеров, филиппинцев; в одной руке кистень, в другой Библия, открытая на тексте «Поступай с другими» и т. д. Торчащая из кармана бутылка с этикеткой «Мы несем вам блага цивилизации». Ожерелье-наручники и воровской фомка. Сторонники — по одну руку Кровопролитие, по другую Лицемерие. Знамятное полотнище с девизом — «Люби добро соседа своего, как свое собственное». Стяг — Черный флаг. Почетный караул — Миссионеры и немецкие, французские, русские и британские солдаты, нагруженные награбленным.

И так далее, со секцией для каждой нации земного шара, во главе каждой — черный флаг, каждая несет жуткие эмблемы, орудия пыток, изуродованных пленников, разбитые сердца, платформы, заваленные кровавыми трупами. В самом конце — транспаранты с надписями:

«Все белые люди рождаются свободными и равными».

«Христос умер, чтобы сделать людей святыми, Христос умер, чтобы сделать людей свободными».

приспущенный американский флаг, драпированный крепом, и тень Линкольна, возвышающаяся огромной и туманной сенью к небесам, с печальным видом созерцающая далеко раскинувшееся шествие. И многое другое в том же духе. Это страшный документ, слишком страшный, надо полагать, чтобы миссис Клеменс когда-либо дала согласие на его публикацию.

Годы мало что сделали для подавления интереса Марка Твена к делам человеческим. Ни в один из периодов своей жизни он не был столь разнообразно увлечен и занят, как на шестьдесят седьмом году жизни — вопросы социальные, литературные, политические, религиозные, финансовые, научные. Он всегда был живым, молодым, активно культивировавшим или вынашивавшим интересы — ценные и всякие прочие, хотя для него они всегда были исключительно важны.

Во-первых, у него снова было полно денег, и ему нравилось находить ослепительно новые способы их инвестирования. Как и в старые времена, он неизменно вкладывал «двадцать пять или сорок тысяч долларов», как он выражался, во что-то, что сулило многократную отдачу. Хоуэллс рассказывает, как он застал его выглядящим удивительно хорошо, и когда он поинтересовался названием его эликсира, то узнал, что это плазмон.

Я не сразу понял, что плазмон был одной из тех инвестиций, которые он сделал из «вещей невидимых» и которые обернулись сокрушительным разочарованием. Но после выплаты долгов кредиторам своего покойного издательства ему нужно было куда-то девать деньги, и он был не виноват, если не сколотил состояние на плазмоне.

Как раз в этот период (в начале 1902 года) он со своим капиталом и энтузиазмом продвигал дела плазмона в Америке, вложив в него одну из «обычных сумм» и обещая заново сотворить Хоуэллса телом и душой с помощью этого животворного альбумината. Однажды он написал ему точные инструкции:

Да — принимайте его как лекарство — нет ничего лучше, ничего надежнее для достижения желаемых результатов. Если хотите повозиться — что совсем не обязательно — положите пару чайных ложек с горкой порошка в дюйм молока и размешайте до пастообразного состояния; добавьте еще молока и размешайте пасту до жидкой кашицы; затем долейте стакан доверху и выпейте.

Или размешайте в супе.

Или в овсянке.

Или используйте любой угодный вам способ, лишь бы проглотить его — это единственное, что имеет значение.

Примерно в то же время он вложил еще одну «обычную сумму» в патентный кассовый аппарат, который был признан «скорее обещанием, чем исполнением», и остается таковым по сей день.

Он капитализировал патентную спиральную шляпную булавку, гарантированно удерживающую шляпу при любой погоде, и велел изготовить несколько красивых булавок, чтобы подарить их посетительницам того пола, который естественным образом нуждается в такого рода украшении и защите. Это было красивое и остроумное устройство и, по-видимому, достаточно эффективное, хотя ему и не удалось спасти его вложенные тысячи.

Меньшую сумму он инвестировал в акции Библиотеки любителей книг, которая должна была произвести революцию в читающем мире и которая по крайней мере выплачивала небольшие дивиденды. Даже старый блуждающий огонек теннессинских земель — давно отвергнутый и забытый — когда он снова появился в виде возможного права на долю в каком-то упущенном из виду осколке, пробудил слабый интерес и был добавлен в его список венчурных предприятий.

В этот период он сделал одно крупное вложение. Они все больше влюблялись в гудзонские окрестности, их красоту и легкую доступность Нью-Йорка. Их дом был именно таким, каким они хотели его видеть — местом сбора друзей и знаменитостей со всего света, которые могли добраться до него легко и быстро из Нью-Йорка. У них был постоянный поток гостей, когда здоровье миссис Клеменс позволяло это, и в течение одной недели в начале этого года они принимали гостей по меньшей мере за семнадцать обедами из двадцати одного и три ночи из семи — и это была не такая уж необычная неделя. Их план покупки дома на Гудзоне завершился приобретением того, что было известно как Хиллкрест, или имение Кейси, в Тэрритауне, с видом на тот прекрасный отрезок реки, Таппан-Зи, недалеко от дома Вашингтона Ирвинга. Красота открывающегося из окон вида и окрестностей пришлась по душе всем. Дом был красивым и прекрасно расположенным, и они планировали внести определенные изменения, чтобы приспособить его под свои нужды. Цена, которая составляла менее пятидесяти тысяч долларов, делала покупку привлекательной; и без сомнения, это был бы подходящий и счастливый дом для них, если бы им было предначертано судьбой владеть им.

В те дни Клеменс писал довольно регулярно. Человеческий род предоставлял ему бесконечное множество вдохновляющих тем, и он находил время затронуть большинство из них в той или иной степени. Он вымещал свое возмущение на вещах, которые его раздражали, часто — даже обычно — без расчета на публикацию; и он выражал себя еще более всеобъемлюще в те моменты, когда шагал из угла в угол между переменами блюд за обедом или ужином, пространно рассуждая об убожестве изобретения, породившего человечество в качестве высшего творения. В письме к Хоуэллсу он писал:

Ваши комментарии к письму того идиота об «идеалах» напоминают мне, что вчера я прочитал своей семье хорошую проповедь о его конкретном пласте человеческого рода, этом самом гротескном из всех творений Создателя. Проповедь была хорошей, но встреченной холодно, и показалось лучшим не пытаться объявить сбор пожертвований.

Однажды он с мальчишеской бурной радостью рассказывал Хоуэллсу о том, как миссис Клеменс находила некоторое утешение, когда болезнь приковывала ее к комнате, в мысли о том, что теперь она не будет так много слышать о «проклятом человеческом роде».

И все же он неизменно первым вставал на защиту этого рода, и чем бесперспективнее казался экземпляр, тем надежнее он мог рассчитывать на его покровительство, причем он никогда не просил и не ждал благодарности.

Удивляешься, как он находил время на все дела, которые успевал переделать. Помимо своей законной литературной работы и проповедей, он вечно писал письма то одному, то другому, длинные письма на самые разные темы, тщательно и живописно сформулированные, и людям самого разного толка. Он даже создал странное общество, членами которого были молодые девушки — по одной в каждой стране земного шара. Предполагалось, что они будут время от времени писать ему на какую-нибудь тему, способную вызвать взаимный интерес, на что он обязывался отвечать. Каждой участнице он высылал машинописную копию устава и правил Клуба Джаггернаута, как он его называл, и уведомлял каждую об ее избрании, обычно следующим образом:

У меня есть клуб — частный клуб, который принадлежит только мне. Я сам назначаю членов, и они ничего не могут с этим поделать, потому что я не разрешаю им голосовать за собственные назначения и не разрешаю им подавать в отставку! Все они — подруги, которых я никогда не видел (за исключением одной), но которые написали мне дружеские письма. Согласно законам моего клуба, в каждой стране может быть только один член, и не может быть никаких членов-мужчин, кроме меня самого. Когда-нибудь я, возможно, допущу и мужчин, но не знаю — они капризны и негармоничны, а их манеры изрядно меня раздражают. Этот вопрос клуб должен решить сам. За последние три-четыре месяца я сделал четыре назначения: Вас в качестве члена от Шотландии — о, уже давненько! юную гражданку из родных мест Жанны д'Арк в качестве члена от Франции; мусульманскую девушку в качестве члена от Бенгалии; и мою дорогую и умную племянницу в качестве члена от Соединенных Штатов — ибо я сам не представляю какую-либо страну, а являюсь лишь членом широкого профиля от всего человеческого рода. Вы не должны пытаться подать в отставку, поскольку законы клуба этого не допускают. Вы должны утешать себя мыслью, что находитесь в лучшей компании; что никто не знает о вашем членстве, кроме вас самих; что ни один член не знает имени другой, а лишь ее страну; что не взимаются никакие налоги и не проводятся никакие собрания (но как сильно я хотел бы побывать на одном из них!). Один из моих членов — принцесса королевских кровей, другая — дочь деревенского книготорговца на континенте Европы, ибо единственным критерием для членства является интеллект и дух доброй воли; другие отличия, наследственные или приобретенные, значения не имеют. Могу ли я прислать вам устав и правила клуба? Я буду так рад, если получу ваше разрешение.

Это было лишь одной из его многочисленных причуд, и большинство активных членств долго не продержалось; хотя некоторые оставались верны своим отчетам, как и он в своих ответах, до самого конца.

Одной из самых фантастических его задумок был план объявить конкурс на некрологи самому себе — написанные при жизни, — чтобы, как он выразился, он мог просмотреть их, насладиться ими и внести определенные исправления в части деталей. Некоторые из них, по его мнению, годились бы для чтения со сцены.

Я буду исправлять их — не факты, а выводы, — вымарывая те формулировки, которые могли бы оказать пагубное влияние на противоположную сторону, и заменяя их формулировками более рассудительного характера.

Его очень увлекла эта новая идея, и его просьба о таких некрологах с предложением приза за лучший из них — собственного портрета, нарисованного его собственной рукой — действительно появилась в Harper's Weekly позже в том же году. Естественно, на него посыпался град откликов — серьезных, шутливых, пародийных. Некоторые из них стоили того.

Очевидная фраза «Смерть любит выдающегося Марка» («Death loves a shining Mark»), конечно же, дублировалась множество раз, а кое-кто перефразировал ее как «Смерть любит легкую добычу» («Death loves an Easy Mark»), и было еще «Марк — совершенный человек».

Два приведенных ниже доставили ему особенное удовольствие.

НЕКРОЛОГ ДЛЯ «МАРКА ТВЕНА» Достоин своего портрета, места на своем памятнике, а также места среди его «реликвий для неувядающего утешения»:

«Встал; умылся; лег в постель».

Собственные слова субъекта (см. «Простаки за границей»). От собственных слов не откажешься, Марк Твен. Тут нечего «вымарывать»; нечего «заменять». Что еще можно сказать о ком-либо?

«Встал!» — Вдумайтесь в полноту смысла! Возможности жизни, ее достижения — физические, интеллектуальные, духовные. Поднялся на вершину! — кульминация человеческих стремлений на земле!

«Умылся» — Чист до конца; очищен — телом, душой, помыслами, устремлениями.

«Лег в постель» — Работа вся сделана — на покой, ко сну. Кульминация прожитого не зря дня!

О пробуждении позаботится Бог.

Миссис С. А. ОРЕН-ХЕЙНС.

Марк Твен — единственный человек за всю историю человечества, насколько нам известно, чья ложь была настолько невинной и в то же время полезной, что стоила дороже вечных истин целой кучи окаменелых священников.

Д. Х. КЕННЕР. CCXIX

ЯХТЫ И ТЕОЛОГИЯ В период Ривердейла Клеменс выступал с речами реже. Спрос на него оставался прежним, но у него находились более веские поводы для отказов, особенно в отношении вечерних мероприятий. Он посещал немало обедов в кругу друзей-единомышленников, таких как Уильям Дин Хоуэллс, Мэтьюз, Джеймс Л. Форд и Гамлин Гарленд. В конце февраля он побывал на обеде в честь принца Генриха Прусского, устроенном мэром, но речи произносить не стал. Позднее Клеменс утверждал, что его и не просили выступать, и что причиной тому, вероятно, послужил его предполагаемый промах в вопросах этикета на обеде у кайзера в Берлине; однако тот факт, что принц Генрих сам разыскал его и на протяжении значительной части вечера оказывал ему самое сердечное и простое человеческое внимание, противоречит этому предположению.

Зимой того года Клеменс посетил обед выпускников Йельского университета и заодно навестил Туичелла в Хартфорде. Зашел давний разговор о моральной ответственности, и Туичелл одолжил гостю экземпляр труда Джонатана Эдвардса «Свобода воли» для чтения в поезде. Клеменс нашел книгу увлекательной. Позже он написал Туичеллу о своих соображениях.

ДОРОГОЙ ДЖО! — (После любезностей.) — [В значении «Как прекрасно ты меня принял; каким счастьем было снова оказаться под твоей крышей» и т. д. См. вступительную фразу всех переводов писем, которыми обмениваются лорд Робертс и индийские князья и правители.] — От Бриджопа до Нью-Йорка, оттуда домой и далее почти до полуночи я барахтался и задыхался вместе с Джонатаном в его безумном запое; поднялся невероятно посвежевшим и бодрым ровно в десять утра, но со странным и неотвязным чувством, будто провел три дня в компании пьяного безумца. Прошли годы с тех пор, как мне доводилось испытывать подобные ощущения. Во всей книге сквозит ослепительный свет сошедшего с ума интеллекта — поистине поразительное зрелище. Нет, не во всей книге — запой начинается лишь в последней трети, где проявляется то, что я считаю кальвинизмом и его Богом, — они начинают светиться багровым и жутким светом отблесков адского пламени, которое служит их единственным истинным и надлежащим украшением.

Джонатан полагает (в противовес армянской позиции), что человек (или его душа, или его воля) никогда сам по себе не порождает импульс, но побуждается к действию лежащим в основе импульсом. Это здраво!

А также то, что из двух или более предлагаемых ему вариантов он безошибочно выбирает тот, который в данный момент более всего угоден САМОМУ ЕМУ. Совершенно верно! Огромное признание для человека, в остальном не вполне здравомыслящего.

До этого момента он вполне мог бы написать главы III и IV моего запрещенного Евангелия. Но здесь наши пути, судя по всему, расходятся. Он вроде бы признает неоспоримое и непоколебимое господство Мотива и Необходимости (как ни назови эти силы, они являются внешними и не подчиняются власти, руководству или даже воле человека); затем он внезапно сходит с логических рельсов и (по крайней мере на вид) возлагает на человека, а не на эти внешние силы ответственность перед Богом за мысли, слова и поступки человека. Это откровенное безумие.

Я считаю, что, признавая самодержавную власть Мотива и Необходимости, он подтверждает мое третье положение — о том, что человеческий разум представляет собой простой механизм, автомат, которым управляют исключительно извне, причем сам человек не привносит в него абсолютно ничего: ни унции топлива, ни малейшего намека тому внешнему инженеру относительно того, что этот механизм должен делать, как делать и когда.

После такого признания ему следовало бы испугаться и дать задний ход, ведь он направлялся прямо к единственной рациональной и возможной на этом пути следующей станции — к безответственности человека перед Богом.

И он дал задний ход. Уклонился и пришел к столь прекрасному результату:

Человеку предписано поступать так и так.

С начала времен было предопределено, что одни люди не станут, а другие не смогут.

Они и виноваты: будьте же они прокляты.

Полковник доставляет мне огромное удовольствие, и остальную его часть я намерен вкушать с непристойным восторгом.

Джо, все наше семейство шлет пламенный привет тебе и твоим близким! МАРК.

Клеменс почувствовал побуждение изложить собственную теологию, что и сделал в рукописи под названием «Если бы я мог там оказаться». Она написана в форме диалога, к которой он часто прибегал для полемических сочинений. Это беседа между Владыкой Вселенной и Странником. Она начинается так: I

Если бы я мог оказаться там, спрятавшись под ступенями трона, то услышал бы примерно такие разговоры:

СТРАННИК. Господи, есть один человек, который заслуживает наказания, но был упущен из виду. Это записано. Я отыскал его.

ГОСПОДЬ. Путем поисков?

С. Да, Господи.

Г. Кто это? Что это?

С. Человек.

Г. Продолжай.

С. Он умер во грехе. Грехе, совершенном его прадедом.

Г. Когда это было?

С. Одиннадцать миллионов лет назад.

Г. Ты знаешь, что такое микроб?

С. Да, Господи. Это создание, слишком маленькое, чтобы его мог разглядеть мой глаз.

Г. Он совершает набеги на твою кровь?

С. Да, Господи.

Г. Я разрешаю тебе подвергнуть его миллиарду лет мучений за этот проступок. Иди! Волю свою над ним верши.

С. Но, Господи, я не имею против него ничего; я к нему равнодушен.

Г. Почему?

С. Он бесконечно мал и ничтожен. Я для него — как горный хребет для песчинки.

Г. А что я для человека?

С. (Молчание.)

Г. Разве я не являюсь для человека тем же, чем миллиард солнечных систем является для песчинки?

С. Это истинно, Господи.

Г. Некоторые микробы крупнее других. Обращает ли человек внимание на эту разницу?

С. Нет, Господи. Для него нет никакой существенной разницы. Для него они все микробы, все бесконечно малые и одинаково незначительные.

Г. Для меня нет существенной разницы между человеком и микробом. Человек смотрит сверху вниз на пылинку у своих ног, именуемую микробом, с высоты, скажем, в тысячу миль и относится к ней с равнодушием; я смотрю сверху вниз на пылинки, именуемые человеком и микробом, с высоты, скажем, в миллиард лиг, и для меня они одного размера. Для меня оба они незначительны. Человек убивает микробов, когда может?

С. Да, Господи.

Г. Что же дальше? Держит ли он его в памяти из года в год и продолжает ли изобретать для него мучения?

С. Нет, Господи.

Г. Он забывает его?

С. Да, Господи.

Г. Почему?

С. Он больше о нем не заботится.

Г. Занимает себя более важными делами?

С. Да, Господи.

Г. Похоже, человек — особа вполне разумная и достойная, способная отвлечь свой разум от неинтересных мелочей. Почему же он оскорбляет меня домыслом, будто Я интересуюсь мелочами — вроде людей и микробов? II

Г. Правда ли, что человеческий род думает, будто вселенная создана для его удобства?

С. Да, Господи.

Г. Человеческий род скромлен. Выступая как его представитель, как ты думаешь, для чего существуют остальные животные?

С. Чтобы обеспечивать человека пищей и трудом.

Г. Для чего существует море?

С. Чтобы обеспечивать человека пищей. Рыбой.

Г. А воздух?

С. Чтобы обеспечивать человека жизнеобеспечением. Птицами и дыханием.

Г. Сколько существует людей?

С. Полтора миллиарда.

Г. (Заглядывая в записи.) Возьми карандаш и запиши немного статистики. В нижней части кишечника здорового человека ежедневно рождаются и ежедневно умирают 28 000 000 микробов. В остальной части человеческого тела ежедневно рождаются и ежедневно умирают 122 000 000 микробов. Обе суммы в совокупности составляют сколько?

С. Около 150 000 000.

Г. Чему эта совокупность достигает за десять дней?

С. Полтора миллиарда.

Г. Это для одного человека. Каковой она будет для всего человечества?

С. Увы, Господи, это превышает возможности цифр — записать такое множество. Это миллиарды миллиардов, умноженные на миллиарды миллиардов, и умноженные на них снова и снова. Эти цифры протянулись бы через всю вселенную и свисали бы в космическое пространство с обоих концов.

Г. С какой целью эти неисчислимые микробы внедряются в человеческий род?

С. Чтобы они могли питаться.

Г. Ну хорошо, согласно собственным рассуждениям человека, для чего существует человек?

С. Увы-увы!

Г. Для чего он существует?

С. Чтобы — чтобы обеспечивать пищей микробов.

Г. Очевидно. Это любому ребенку понятно. Ну а теперь, подспорив своим восприятиям этим здравым светом, для чего существуют воздух, суша и океан?

С. Чтобы обеспечивать человека пищей, дабы он мог питать, поддерживать, умножать и пополнять микробов.

Г. Очевидно. Строят ли пансион ради самого пансиона или ради постояльцев?

С. Разумеется, ради постояльцев.

Г. Человек — это пансион.

С. Я осознаю это, Господи.

Г. Он пансион. Он никогда ни для чего другого и не предназначался. Будь у него поменьше тщеславия и яснее понимание великих истин, заложенных в статистике, он бы давно это понял. Что касается человека, оставшегося безнаказанным одиннадцать миллионов лет, — каково твое мнение, исполнял ли он при жизни свой долг перед своими микробами?

С. Несомненно, Господи. Он не мог поступить иначе.

Г. Тогда зачем наказывать его? У него не было никаких других обязанностей для исполнения.

Что бы ни говорили об этом роде доктрины, она по меньшей мере оригинальна и звучит убедительно. Марк Твен мало ценил ортодоксию и консерватизм. Когда было объявлено, что доктор Жак Леб из Калифорнийского университета продемонстрировал создание жизни химическим путем, он проявил к этому глубокий интерес. Когда газетный обозреватель заметил, что «единое мнение биологов», вероятно, сочтет доктора Леба человеком с живым воображением, а не безупречным исследователем природных явлений, он счел необходимым высмеять идею единого мнения.

Хотел бы я снова стать таким же молодым. Хотя сейчас я кажусь себе таким старым, когда-то я был столь же молод. Я помню, как будто это было всего тридцать или сорок лет назад, как парализующее единое мнение, собранное экспертами, которые рассаживались вокруг коллег-экспертов, терпеливо и кропотливо пробивавших долото путь в ту или иную сейфовую ячейку природы и сообщавших, что они нашли нечто ценное, было для меня всем. Это решало дело.

Но теперь все обстоит иначе — нет. Ибо с течением лет я со временем обнаружил, что единое мнение изучает новое явление своими чувствами гораздо чаще, чем разумом.

Была та примитивная паровая машина — века назад, в греческие времена: единое мнение высмеяло ее. Была паровая машина маркиза Вустера 250 лет назад: единое мнение высмеяло ее. Был пароход Фултона столетие назад: французское единое мнение, включая великого Наполеона, высмеяло его. Был Пристли с его кислородом: единое мнение издевалось над ним, травило толпой, выжигало из дома, изгоняло. В то время как единое мнение доказывало с помощью статистики и прочего, что пароход не может пересечь Атлантику, пароход взял и пересек ее.

И так далее на добром десятке страниц живой сатиры, завершающейся отрывком из «Дневника Адама».

Тогда по этому поводу существовало единое мнение. Оно было самым первым. Оно заседало шесть дней и ночей. После чего разродилось вердиктом о том, что мир невозможно сотворить из ничего; что такие мелкие вещи, как солнце, луна и звезды, пожалуй, могли бы получиться, но на это уйдут годы и годы, если их наберется изрядное количество. Затем единое мнение встало и выглянуло в окно, а там вся эта компания кружилась и искрилась в пространстве! Вы никогда не видели столь разочарованной толпы. АДАМ.

В это время он много писал, в основном для собственного развлечения, хотя время от времени предлагал для печати какое-нибудь из своих размышлений. Эта прекрасная сказка «Пять даров жизни», в которой самым драгоценным является «Смерть», была написана в этот период. Его заинтересовала прелестная повесть Метерлинка о пчелах; он написал об этом. Кто-то предложил учредить День мучеников; он написал статью, высмеивающую это предложение. В его записной книжке также обнаруживается набросок для любовного романа четвертичного периода, который начинался бы словами: «В мягкий октябрьский полдень 2 000 000 лет назад». Первый том «Открытия Америки» Джона Фиске, по его словам, должен был обеспечить животных и пейзаж, причем цивилизация и разговоры оставались бы прежними, как в наши дни; однако, судя по всему, эта идея не получила дальнейшего развития. Он проносился по любым темам — от протоплазмы до бесконечности, превознося, осуждая, высмеивая, объясняя; его мозг всегда был в работе — динамо-машина, не знавшая отдыха ни днем, ни ночью.

В апреле Клеменс получил извещение о новом путешествии на яхте «Канава», которая на этот раз должна была отправиться к Багамским и Вест-Индским островам. Состав гостей предполагался прежний. — [Приглашенными участниками поездки были достопочтенный Т. Б. Рид, А. Г. Пейн, Лоуренс Хаттон, доктор К. С. Райс, В. Т. Фут и С. Л. Клеменс. «Владельцы яхты», — называл их мистер Роджерс, подписываясь как «Их гость».]

Он отправил следующую телеграмму:

Г. Х. РОДЖЕРСУ, Фэрхейвен, шт. Массачусетс.

Не могу выбраться на этой неделе. У меня гости с сегодняшнего вечера до середины следующей недели. Будет ли «Канава» ходить в плавание после этого и могу ли я поехать в качестве суперсамоучительной воскресной школы за полцены? Ответьте и оплатите заранее. ДР. КЛЕМЕНС.

Дата отправления была удобно согласована, после чего последовал счастливый круиз среди тех благоухающих островов. Марк Твен особенно любил «Тома» Рида, которого в Конгрессе звали «Царем» Ридом, но в личной жизни он был восхитительно человечен. Они много спорили о политике, и Рид, обладая всей своей подготовкой и глубоким практическим знанием предмета, признавался, что «не может спорить с таким человеком».

— Вы действительно верите в то, что говорите? — спросил он однажды своим тонким фальцетом.

— Да, — ответил Клеменс. — Кое в чем.

— Ну, вам стоит быть начеку. Если вы продолжите в том же духе, то со временем начнете верить практически во все, что говорите.

Любимым развлечением их, по-видимому, был дроид-покер. Клеменс в своих записях сообщает, что у берегов Флориды Рид выиграл двадцать три банка подряд. Позднее поговаривали, будто они не делали остановок ни в одном порту; что, когда старший помощник подошел к покерному столу и сообщил им, что они собираются войти в какой-то важный порт, он получил безапелляционный приказ «плыть дальше и не прерывать игру». Впрочем, к этому следует относиться как к вымыслу в той или иной степени.

CCXX

МАРК ТВЕН И ФИЛИППИНЫ Среди завершенных рукописей начала 1902 года была статья для «Североамериканского обозрения» (опубликованная в апреле) — «Любит ли человеческий род лорда?» — весьма интересное расследование о снобизме как универсальном пороке. Имелись также несколько статей о филиппинском положении дел. В одной из них Клеменс писал:

Мы купили несколько островов у компании, которой они не принадлежали; с истинной ловкостью и под хорошей личиной бескорыстного дружелюбия мы заманили доверчивую слабую нацию в ловушку и захлопнули ее над ними; мы отступились от почетного гостя полосатого-звездного флага, когда он нам больше не понадобился, и гнали его до самых гор; мы так же бесспорно владеем раскидистым архипелагом, будто он является нашей собственностью; мы умиротворили несколько тысяч островитян и предали их земле; разрушили их поля, сожгли их деревни и выгнали их вдов и сирот на улицу; обеспечили разбитыми сердцами из-за изгнания с дюжину неприятных патриотов; покорили оставшиеся десять миллионов посредством Благожелательной Ассимиляции — благочестивого нового названия мушкета; мы приобрели собственность в виде трехсот наложниц и прочих рабов нашего делового партнера, султана Сулу, и водрузили наш защищающий флаг над этой добычей.

И таким образом, по этим Божьим Провидениям (эта фраза принадлежит правительству, а не мне), мы являемся Мировой Державой; мы рады и гордимся этим, и занимаем заднее сиденье в семействе. С кнопками на нем. По крайней мере, мы делаем вид, что рады и гордимся; это лучший путь. Пожалуй, это единственный путь. Мы должны поддерживать наше достоинство, ведь люди смотрят. Мы — Мировая Держава; мы уже не можем выпутаться из этого, и мы должны извлечь из ситуации максимум пользы.

И он писал снова:

Я не нахожу изъянов в таком обращении с нашим флагом, ибо, дабы не казаться чудаком, я повернул назад и присоединился к нации в том убеждении, что ничто не способно опорочить флаг. Я воспитывался неправильно и заблуждался, будто флаг — это вещь, которую нужно священно оберегать от позорного использования и нечистых соприкосновений, дабы он не подвергся осквернению; и потому, когда его отправили на Филиппины развеваться над бессмысленной войной и грабительской экспедицией, я полагал, что он осквернен, и в минуту невежества заявил об этом. Но я признаю свою неправоду. Я соглашаюсь и признаю, что осквернено было лишь правительство, которое направило его на такое дело. Давайте сойдемся на этом. Я рад видеть все именно так. Ибо нашему флагу не пристало терпеть осквернение, поскольку он к нему не привык, но с администрацией дело обстоит иначе.

Но куда более заметным комментарием к филиппинской политике стала так называемая «Защита генерала Фанстона» в связи с тем, что сам Фанстон назвал «грязным ирландским трюком», то есть обманом при захвате Агинальдо. Клеменс, которому и без того было трудно примириться с любой формой войны, испытывал особую горечь по поводу этой конкретной кампании. Статья появилась в «Североамериканском обозрении» за май 1902 года и подняла изрядную бурю. Он написал на эту тему гораздо больше — неизмеримо больше, — но это до сих пор не опубликовано.

CCXXI

ВОЗВРАЩЕНИЕ УРОЖЕНЦА Однажды в апреле 1902 года Сэмюэл Клеменс получил следующее письмо от ректора Университета Миссури:

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, хотя прошлой осенью вы получили степень доктора литературы в Йеле и были удостоены других почестей другими великими университетами, мы хотим принять вас здесь как сына Университета Миссури. Обращаясь к вам с просьбой разрешить присвоить вам степень доктора юридических наук, Университет Миссури стремится не столько оказать вам честь, сколько выразить свое признание. Устав университета запрещает нам присваивать степень кому бы то ни было заочно. Я очень надеюсь, что вы сможете так спланировать свои дела, чтобы быть с нами четвертого июня следующего года, когда у нас состоится ежегодное торжественное вручение дипломов.

Искренне ваш, Р. Х. ДЖЕССИ.

Клеменс не собирался совершать еще одну поездку на Запад, но от столь почетного предложения со стороны родного штата нельзя было отказываться.

Он прибыл в Сент-Луис в конце мая, и на вокзале его встретил его старый речной наставник и друг Хорас Биксби — такой же бодрый, подтянутый и способный, как и сорок пять лет назад.

— Я превратился в старика. А вы все еще молоды, вам тридцать пять, — сказал Клеменс.

Они отправились в отель «Плантерс», и вскоре по городу разнеслась весть, что Марк Твен здесь. В вестибюле отеля состоялось нечто вроде приема, после чего Биксби отвел его в помещения Ассоциации лоцманов, где речники собрались в полном составе, чтобы отпраздновать его возвращение. Несколько его старых товарищей были еще живы, среди них Бек Джоли. В тот же день после обеда он сел на поезд до Ганнибала.

Пять дней в Ганнибале выдались хлопотными. Сначала настал день выпуска из средней школы. Он присутствовал на церемонии и охотно, или по крайней мере терпеливо, высидел всевозможные выступления, речи и музыкальные номера, мечтая и вспоминая, без сомнения, другие школьные выпуски более чем полувековой давности и видя в некоторых из этих молодых людей мальчишек и девчонок, которых знал в ту ушедшую пору. Кое-кто из друзей его юности все еще жил там, но теперь они сидели среди зрителей, уже не юные и не заглядывающие в будущее. Головы их побелела седина, и, как и он, они оглядывали пройденные в летописях годы. Там была Лора Хокинс и Хэлен Керчевал (ныне миссис Фрейзер и миссис Гарт), а также кое-кто еще, но их оказалось немного, и они были рассеяны повсюду.

Его включили в программу, и он держался наравне с выпускниками, рассказав им кое-что о молодежи тех прежних лет, что вызвало у них и смех, и слезы.

Его попросили раздать дипломы, и он взялся за дело по-своему. Взяв охапку бумаг, он обратился к выпускникам:

— Возьмите по одному. Выберите хороший. Не берите два, но непременно постарайтесь взять хороший.

И каждый взял по одному «вслепую», а поточнее распределили их между собой уже позже.

На следующее утро — была суббота — он навестил старый дом на Хилл-стрит и застыл в дверном проеме, весь в белом, пока батальон фотографов запечатлевал «это возвращение уроженца» на порог его юности.

— Всё кажется мне таким маленьким, — произнес он, оглядывая дом. — Дом мальчишки кажется ему огромным. Полагаю, если я вернусь сюда еще раз лет через десять, он станет размером с птичник.

Он прошел по комнатам, поднялся наверх туда, где спал, и выглянул в окно на задний двор, откуда почти шестьдесят лет назад Том Сойер, Гек Финн, Джо Харпер и все остальные — то есть Том Бланкеншип, Джон Бриггс, Уилл Питтс и братья Боуэн — отправлялись в свои ночные вылазки. Из той беззаботной ватаги оставались еще Уилл Питтс и Джон Бриггс, а также полдюжины других — школьных товарищей менее авантюрного склада. Бак Браун, соперничавший с ним в конкурсах по орфографии, все еще был там, и Джон Робардс, носивший золотые кудри и медаль за примерное поведение, и Эд Пирс. И пока они толпились небольшим кружком на мостовой перед домом, к ним подошел маленький старенький человек и протянул руку — это оказался Джимми МакДаниел, которому так давно, сидя на берегу реки и уплетая имбирный пряник, он впервые поведал историю про Джима Вулфа и кошек.

Его усадили в экипаж, возили повсюду и показывали холмы, места отдыха и свиданий Тома Сойера и его разбойничьей шайки.

В тот вечер его чествовал клуб «Лабинна» (название которого получилось при прочтении слова «Ганнибал» задом наперед), где он повстречал большинства оставшихся в живых товарищей своей юности. Газетный отчет о том событии гласит, что его представил отец Маклафлин, и что он «ответил очень юмористически и трогательно до слез, разрыдавшись в самом конце. Воспоминания о мальчишеских днях и упоминание о матери оказались слишком тяжелы для великого юмориста. Перед ним во время выступления сидели семеро его друзей детства».

В воскресенье утром полковник Джон Робардс сопровождал его по различным церквам и воскресным школам. Все эти церкви были новыми для Сэмюэла Клеменса, но он делал вид, будто не замечает этого. В каждой из них его просили сказать несколько слов, и он неизменно начинал с того, как приятно снова вернуться в старую воскресную школу родного города, которую он так любил в детстве, после чего продолжал указывать то самое место, где сидел, так что сопровождающий едва знал, радоваться ли происходящему. В одном из мест он рассказал нравоучительную историю. Он сказал:

Маленькие мальчики и девочки, я хочу рассказать вам историю, которая иллюстрирует ценность упорства — умения, так сказать, держаться за свое дело. Эта история как нельзя лучше подходит для воскресной школы. Когда я был маленьким мальчиком в Ганнибале, я частенько играл здесь, на Холлидейс-Хилл, который вам, конечно же, всем знаком. Мы играли там вместе с Джоном Бриггсом. Не думаю, чтобы сейчас нашлись такие же хорошие мальчишки, какими были мы тогда, но этого, конечно, и не следует ожидать. Маленькие мальчики в те дни почти всегда были хорошими мальчишками, потому что это были славные старые времена, когда все вокруг было лучше, чем теперь, но неважно. Так вот, однажды на Холлидейс-Хилл взрывали скалу, и один рабочий бурил шпур под заряд. Он сидел там, бурил, бурил и бурил с упорством, пока не пробурил отверстие достаточной для взрыва глубины. Затем он заложил порох, забивал и забивал его, но, пожалуй, забил чуточку сильнее обычного, потому что заряд сработал, и рабочий взлетел в воздух, а мы наблюдали за ним. Он поднимался все выше и выше и становился все меньше и меньше. Сначала он казался размером с ребенка, потом с собаку, потом с котенку, потом с птичку и, наконец, скрылся из виду. Джон Бриггс был со мной, мы смотрели на то место, где он исчез, и вскоре увидели, как он спускается: сначала размером с птичку, потом с котенку, потом с собаку, потом с ребенка, и вот он снова стал человеком, приземлился прямо на свое сиденье и принялся бурить — вот какое упорство, видите ли, и какая верность своему делу. Маленькие мальчики и девочки, в этом и заключается секрет успеха, совсем как у того бедного, но честного работяги на Холлидейс-Хилл. Конечно, ваши заслуги оценят не всегда. Его не оценили. Его хозяин был суровым человеком, и в субботу вечером, когда выдавал жалованье, он удержал у него пятнадцать минут за то время, что он провел в воздухе — но ничего, он получил свою награду.

Все это он поведал с самым серьезным и степенным видом, хотя под конец воскресная школа бурно наслаждалась услышанным. В Ганнибале до сих пор сохраняются сомнения относительно полной уместности этой речи, но насчет ее всеобщего успеха сомнений нет.

В тот воскресный полдень он вместе с Джоном Бриггсом прогулялся по Холлидейс-Хилл — тому самому холму Кардифф из романа о Томе Сойере. Стоило точь-в-точь такое же воскресенье, как и то, когда они едва не прикончили негряту-возницу и разгромили бондарню. Они подсчитали, что с тех пор миновало почти три тысячи воскресений, и вот они снова здесь, двое стариков, а холмы по-прежнему свежи и зеленеют, и река все так же катит свои воды, искрясь на солнце. Стоя там плечом к плечу и глядя на низменный берег Иллинойса, на зеленые острова, где они играли, и на расположенный к югу Утес Влюбленных, человек, бывший некогда Сэмом Клеменсом, произнес:

— Джон, это одно из прекраснейших зрелищ, что мне доводилось видеть. Вон там, у острова, то место, где мы купались, а вон там утонул человек, а тут затонул пароход. Вон там, на Утесе Влюбленных, миллериты надели однажды ночью свои балахоны, чтобы отправиться на небеса. Никто из них тогда так и не отправился, но полагаю, большинство из них уже добрались туда.

Джон Бриггс ответил:

— Сэм, а помнишь день, когда мы украли персики у старика Прайса, и один из его кривоногих ниггеров помчался за нами с собаками, и как мы решили, что поймаем этого ниггера и утопим?

Они подошли к месту, где выворотили огромную глыбу, чуть не наведшую на них беду. Сэм Клеменс сказал:

— Джон, если бы мы прикончили того человека, у нас на руках оказался бы мертвый ниггер, и ни цента за душой, чтобы за него расплатиться.

И так они беседовали о том о сем, а вскоре поехали вдоль реки, и Сэм Клеменс указал на место, где переплыл ее и где на обратном пути у него схватило ногу судорогой, так что он какое-то время был уверен, что его земному пути приходит конец.

— Однажды, уже у самого берега, я подумал было опуститься на дно, — сказал он, — но испугался, зная, что если вода глубока, то мне крышка, однако в конце концов мои колени коснулись песка, и я вылез. Это был самый опасный момент в моей жизни.

Они проехали мимо места, где стоял с привидениями дом. Они напились из колодца, который знали с детства, и пили из бадьи точно так же, как пили всегда, беседуя и не переставая беседовать, с нежностью и долго балуя своим вниманием самое прекрасное из всех наших достояний — прошлое.

— Сэм, — произнес Джон при расставании, — это, пожалуй, наша последняя встреча на этой земле. Благослови тебя Бог. Быть может, где-нибудь мы возобновим нашу дружбу.

— Джон, — последовал ответ, — этот день стоил для меня тысяч долларов. Когда-то мы были как братья, и я чувствую, что остались прежними. Прощай, Джон. Я постараюсь встретиться с тобой — где-нибудь.

CCXXII

ПРОРОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ На следующий день Клеменс отправился в Колумбию. Комитеты встречали его в Ренселере, Монро-Сити, Клэппере, Стаутсвилле, Париже, Мэдисоне, Моберли — на каждой станции по пути его следования. Везде при прибытии поезда собирались толпы, чтобы приветствовать его, махать руками и преподносить цветы. Иногда он говорил несколько слов; но чаще глаза его наполнялись слезами — голос изменял ему.

Есть что-то поистине драматическое в официальном признании со стороны родного штата — возвращение мальчика, который отправился в неизвестность сражаться с жизнью, а победив, был приглашен обратно для коронации. Никакая другая почесть, сколь бы великой и зрелищной она ни была, не сравнится с этой, ибо в ней заключены пронзительность и полнота, которые носят первозданный характер и пробуждают эмоции столь же древние, как сама жизнь.

Именно 4 июня 1902 года Марк Твен получил степень доктора юридических наук от Университета штата в Колумбии, штат Миссури. Министр сельского хозяйства Джеймс Вилсон и министр внутренних дел Итан Аллен Хичкок вошли в число тех, кто был удостоен аналогичных почестей. Марк Твен закономерно стал главным центром притяжения. Облаченный в мантию йельского магистра, он возглавил процессию выпускников и, как в Ганнибале, вручил им дипломы. Официальную часть намеренно сделали краткой, дабы оставить время для присуждения степеней. Сама церемония производила исключительное впечатление. Гарднер Латроп зачитал короткую речь, представляющую «выдающегося американского писателя и любимого гражданина Америки — Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса — Марка Твена».

Клеменс поднялся, вышел к центру сцены и замер. Он, казалось, колебался, произнести ли ему речь или просто выразить благодарность и удалиться. Внезапно, без всякого сигнала, огромная аудитория встала как один человек и молча замерла у его ног. Он поклонился, но не смог вымолвить ни слова. Затем это необъятное собрание затянуло странное скандирование, медленно выговаривая по слогам слово «Миссури» с паузой между каждой буквой. Это было драматично; это потрясало своей грандиозностью. К тому времени, как они закончили, он уже справился с собой. Он сказал, что не знает, ждут ли от него речи или нет. Сомнений ему не оставили. Зрители устроили овацию и потребовали речи, речи — и он произнес ее; одну из тех речей, которые удавались ему лучше всего, изобилующую причудливыми оборотами, радостным юмором, мягким и драматичным пафосом. Завершил он выступление историей о арбузе ради ее «морального воздействия».

Он гостил у Э. В. Стивенса в Колумбии, и в его честь был устроен обед. Его с радостью подержали бы подольше, но ему предстояло снова ехать в Сент-Луис для участия в освящении территории, где должна была состояться Всемирная выставка в честь приобретения Луизианы. Другим мероприятием, которое он посетил, стало крещение сент-луисского портового катера, точнее, перекрещение, ибо было решено изменить его название со «Сент-Луиса» — [Изначально «Элон Г. Смит», построен в 1873 году.] — на «Марк Твен». По этому случаю на нем совершили небольшую прогулку. Губернатор Фрэнсис и мэр Уэллс вошли в число пассажиров, наряду с графом и графиней Рошамбо и маркизом де Лафайетом, а также остальными членами французской делегации, прибывшей на освящение выставки.