«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 1: 1900-1907»

Марка Твена лично пригласили управлять портовым катером в качестве лоцмана, так что он в последний раз вернулся на свое прежнее место за штурвалом. Все собрались в рулевой рубке позади него, чувствуя всю памятность момента. Они шли вполне успешно, когда он заметил небольшую рябь, бежавшую от берега поперек носа судна. В былые годы он с легкостью определил бы, указывает ли это на подводную мель или вызвано лишь ветром, но теперь он уже не был уверен. Повернувшись к лоцману с ленцой в голосе, он произнес: «Я немного устал. Пожалуй, лучше вам встать за штурвал».

На борту подали ланч, мэр Уэллс произнес речь при крещении, после чего графиня Рошамбо приняла из рук губернатора Фрэнсиса бутылку шампанского и разбила ее о палубу со словами: «Нарекаю тебя, славная лодка, Марк Твен». Вот так и Миссисипи присоединился к чествованию писателя. В ответной речи он воздал должное тем знаменитым гостям из Франции и поведал нечто из истории французских исследований великой реки.

— Имя Ласалля будет жить до тех пор, пока жива сама река, — заявил он, — будет жить, пока не умрет судоходство. Мы позволили речному судоходству умереть, но это было сделано ради удобства железных дорог, и мы должны быть признательны.

Когда катер пристал к берегу во второй половине дня, их уже ожидали экипажи; гости расселись по местам и направились к дому, который почитался как место рождения Юджина Филда. На нем установили бронзовую мемориальную доску, которую предстояло открыть. Место располагалось не в самом привлекательном квартале города. Дом стоял в так называемом ряду Уолша — возможно, некогда фешенебельном, но давно уже утратившем репутацию. В дверных проемах резвились оборванные дети, а жаждущие постояльцы совершали походы с жестяными ведрами в близлежащие питейные заведения. Вокруг небольшой группы устроителей собралась любопытствующая разношерстная толпа, недоумевающая, к чему все это. Мемориальную доску прикрывал американский флаг, который можно было легко сдернуть с помощью привязанного шнура. Губернатор Фрэнсис произнес несколько слов о том, что они собрались здесь, чтобы открыть доску в честь американского поэта, и что подобает сделать это именно Марку Твену. Присутствующие обнажили головы, и Клеменс, чьи седые волосы развевались на ветру, сказал:

— Друзья мои, мы здесь для того, чтобы с благоговением и уважением увековечить и запечатлеть в памяти дом, где родился человек, который своей жизнью озарил жизни всех, кто знал его, а своим литературным трудом скрасил мысли тысяч людей, никогда его не знавших. Я с удовольствием открываю мемориальную доску Юджину Филду.

Флаг упал, и бронзовая надпись предстала взорам. К этому моменту толпа в целом уже поняла, кто именно произносит речь. Какой-то рабочий предложил грянуть троекратное «ура» в честь Марка Твена, что и было с энтузиазмом исполнено. Затем небольшая компания уехала, а местные жители с новым интересом сбежались глазеть на старый дом.

Позже до Клеменса дошли слухи, что насчет подлинности места рождения Филда существуют какие-то разногласия. Он заметил:

— Неважно. На самом деле не имеет никакого значения, здесь ли он родился или нет. Роза в любом другом саду будет пахнуть так же сладко.

CCXXIII

В ЙОРК-ХАРБОРЕ Они решили провести лето в Йорк-Харборе, штат Мэн. Там они сняли коттедж, и около конца июня мистер Роджерс привел свою яхту «Канава» к их причалу в Ривердейле и в прекрасную погоду доставил их морем в Мэн. Они высадились в Йорк-Харборе и обосновались в своем коттедже «Сосны» — одном из их многочисленных привлекательных летних пристанищ. Хоуэллс находился неподалеку, в Киттери-Пойнт, и все сулило счастливое лето.

Миссис Клеменс писала миссис Крейн:

Мы находимся среди сосен. Они подступают прямо к нам, а дом стоит так высоко, и корни деревьев уходят так далеко вниз от веранды, что мы оказываемся прямо среди ветвей. Мы ездили навестить мистера и миссис Хоуэллс. Поездка была прекраснейшей, и никогда в жизни я не видела такого разнообразия полевых цветов на столь малом пространстве.

Хоуэллс рассказывает нам о широком низком коттедже в сосновой роще с видом на реку Йорк и о том, как тем летом они сидели с Клеменсом в углу веранды, наиболее удаленном от окна миссис Клеменс, где они могли читать друг другу свои рукописи, рассказывать истории и от души смеяться, не беспокоя ее.

Клеменс, по своему обыкновению, снял рабочий кабинет в отдельном коттедже «в доме друга и соседа, рыбака и лодочника»:

Там был стол, за которым он мог писать, и кровать, где мог прилечь и почитать; и там, если только моя память не сыграла со мной одну из тех конструктивных шуток, к которым склонна человеческая память, он читал мне первые главы восхитительного рассказа. Действие происходило в городке штата Миссури, а персонажи напоминали тех, кого он знал в детстве; но сколь ни пытался я заставить его признать авторство, он отрицал, будто писал какую-либо подобную историю; вполне возможно, я ее выдумал, но я надеюсь, что рукопись все-таки найдется.

Хоуэллс не выдумал ее; но его память в некотором роде подвела его. История эта была услышана Клеменсом в Ганнибале, и он, без сомнения, пересказал ее в своей яркой манере. Хоуэллс, делая записи позднее, вполне естественно причислил ее к тем рукописям, которые Клеменс читал ему вслух. Клеменс, возможно, и собирался написать этот рассказ или даже начал его, хотя это маловероятно. Происшествия эти были слишком хорошо известны и слишком широко обсуждались в его родном городе для того, чтобы стать художественным вымыслом.

Среди историй, которые Клеменс действительно показал или прочел Хоуэллсу тем летом, был «Запоздавший паспорт» — сильный, невероятно интересный рассказ с тем, что Хоуэллс в письме называет «концовкой с козлиным хвостом», подразумевая, пожалуй, то, что он обрывался коротким и внезапным взмахом — шуткой, в сущности, совершенно незначительной и в целом разочаровывающей для читателя. Куда более заметным литературным произведением того лета стал плод реального случая, который Хоуэллс поведал Клеменсу, пока они беседовали на веранде с видом на реку летним днем. То был трогательный эпизод из жизни прежних обитателей «Сосен» — история двойной болезни в семье, где на протяжении нескольких недель поддерживался праведный обман ради спасения угасающей жизни. Из этого вырос рассказ «Небо ли это? Или ад?» — душераздирающая повесть, которая проникает в самые глубины человеческой души. Наряду с «Хедлибургом» это величайшая художественная проповедь Марка Твена.

Тем летом Клеменс написал, точнее завершил, свою самую масштабную поэму. Однажды в Ривердейле, когда миссис Клеменс находилась с ним на лужайке, они вместе вспоминали те дни, когда их семейство из малышей наполняло их жизни до отказа, вызывая в памяти сказочные образы из тех лет игр, коротких платьиц и косичек на спине. Это были трогательные, раздирающие сердце фантазии; и позже в тот же день Клеменс задумал и начал поэму, которую теперь довел до конца. В ее основу легла мысль о матери, воображающей, что ее умерший ребенок все еще жив, и описывающей любому слушателю образы из своих фантазий. Это впечатляющее произведение; однако автор по какой-то причине не стал предлагать его для публикации. — [Эта поэма была завершена в годовщину смерти Сьюзи и отличается значительной длиной. Некоторые отрывки из нее можно найти в Приложении U в конце этой книги.]

Миссис Клеменс, чье здоровье в начале года было слабым, тяжело заболела в Йорк-Харборе. Хоуэллс пишет:

Сначала она вставала по дому, и был один тихий день, когда она заварила нам чай в гостиной, но это был последний раз, когда я с ней разговаривал. После этого речь шла лишь о том, как можно скорее и легче доставить ее обратно в Ривердейл.

В течение нескольких недель после прибытия в Йорк она казалась вполне здоровой и бодрой. Затем, в начале августа, прошло пышное празднование какого-то городского юбилея, и в течение двух- трех дней днем устраивались шествия, митинги и тому подобное, а по ночам — фейерверки. Миссис Клеменс, всегда молодая душой, очень заинтересовалась происходящим. Она выходила из дому чаще, чем позволяли ее силы, наблюдая, слушая и наслаждаясь всем кругом. В конце концов ее уговорили отказаться от остальных торжеств и спокойно отдыхать на приятной веранде дома; но она переутомилась, и срыв был неизбежен. Однажды днем Хоуэллс и двое друзей зашли навестить ее, а также знакомая королевы Румынии, мадам Хартвиг, которая привезла от этой любезной монархини письмо, заканчивавшееся так просто и скромно:

Простите меня за то, что я докучаю той, которую я так глубоко люблю и восхищаюсь ею, которой я обязана днями и днями забвения себя и своих невзгод и сильнейшей из всех радостей — кумиротворением! Люди не всегда осознают, какое это счастье! Благослови вас Бог за каждую прекрасную мысль, которую вы излили в мое уставшее сердце, и за каждую улыбку на трудном пути. КАРМЕН СИЛЬВА.

Это был тот самый случай, о котором упоминает Хоуэллс, когда миссис Клеменс в последний раз угощала их чаем в гостиной. Можно сказать, что ее светская жизнь закончилась в тот день. На следующее утро наступил перелом. Клеменс записал в своем дневнике в тот день:

Вторник, 12 августа 1902 г. В 7 часов утра Ливи внезапно тяжело заболела. Вызвали по телефону доктора Ламберта, и он приехал через полчаса. Она не могла дышать — могла задохнуться. Кроме того, у нее было сильное сердцебиение. Она верила, что умирает. Я тоже в это верил.

Были вызваны сиделки, а из Элмиры приехали миссис Крэн и другие. Клара Клеменс взяла на себя руководство хозяйством и делами в целом, а пациентку изолировали и оградили от любых тревожных воздействий. Клеменс крался на цыпочках, напоминая всем о тишине. Один посетитель обнаружил на деревьях возле окна миссис Клеменс записки, написанные почерком Марка Твена, в которых птиц просили не петь слишком громко.

Больной стало лучше, но она оставалась очень ослабленной. 3 сентября в дневнике записано:

Мистер Роджерс неизменно держит свою яхту «Канава» в строю и готовой прилететь сюда и отвезти нас в Ривердейл по телеграфному уведомлению.

Но миссис Клеменс не могла вернуться морем. Когда в октябре наконец было решено, что ее можно перевезти в Ривердейл, Клеменс и Хоуэллс отправились в Бостон и заказали специальный вагон для больных, чтобы совершить поездку из Йорк-Харбора в Ривердейл без пересадок. Хоуэллс рассказывает нам, что Клеменс уделял самое пристальное личное внимание организации этих деталей и был полностью ими поглощен.

Не было ни одной детали этого дела, которую он бы не изучил и не освоил... Из-за свойственной стареющему человеку пассивности он привык все больше перепоручать другим дела, но в этом деле, как я заметил, он не желал передоверять никому ни малейшей детали.

Они совершили поездку 16-го числа за девять с половиной часов. За исключением естественной усталости от такой дороги, больная по прибытии, по-видимому, не чувствовала себя хуже. Крепкий английский дворецкий отнес ее в комнату. Пройдет много месяцев, прежде чем она снова покинет ее. В одной из своих записок Клеменс написал:

Наша дорогая узница оказалась в таком положении из-за переутомления — самозабвенной дневной и ночной заботы о детях и обо мне. Мы не умели это ценить. Теперь мы знаем.

А в примечании к письму, в котором его хвалили за то, что он сделал для радости всего мира и за его блестящий триумф над долгами, он сказал:

Ливи никогда не достается ее доля этих похвал, но это потому, что люди не знают. Тем не менее, она имеет право на львиную долю.

В конце октября он написал Туичеллу:

Ливи еле влачит существование. Должно быть, нелегко приходится этому бурному духу. Пройдет немало времени, прежде чем она снова встанет на ноги. Это крайне жалостный случай. Хотел бы я переложить его на себя. Между тем как буянить, свирепствовать, курить и читать, я мог бы устроить себе неплохой отпуск. Клара ведет дом гладко и превосходно.

Каким бы тяжелым ни было облако болезни, он не удержался от того, чтобы немного попозже пожурить Туичеллу за недавнюю неприятность — растяжение плеча:

Хотел бы я знать, как и где это произошло. В амвоне, как пить дать, иначе вы бы не стали так усердно это скрывать. Это не злонамеренное предположение и не выдумка: вы сами однажды сказали мне, что придаете своим проповедям искусственную силу и внушительность там, где это необходимо, «колотя по Библии» (ваши собственные слова. — Прим. пер.). Вы достигли такого возраста, когда не стоит идти на такие риски. Вам лучше попрыгать. Всем нам приходится менять свои методы по мере того, как нас одолевают немощи возраста. Теперь прыжки будут выглядеть внушительно, в то время как до того, как вы поседели, это вызвало бы удивление.

С течением недель миссис Клеменс казалось лучше, и у них были большие надежды на ее полное выздоровление. Клеменс взялся за работу — за новую историю о Гекке Финне, вдохновленную поездкой в Ганнибал. В ней должно было быть две части — Гекк и Том в юности, а затем их возвращение в старости. Он написал несколько глав совершенно в прежнем духе и сообщил Хоуэллсу о своем плане. Хоуэллс ответил:

Это великолепный замысел: больше всего мне понравится возвращение стариков на сцену и их заливистое вранье. Тут открываются несравненные возможности. Полагаю, вы расставите множество вешек в этой вводной части.

Но новая повесть так и не была закончена. Гекк и Том не захотели возвращаться, даже ради того, чтобы пройтись по старым местам.

CCXXIV

БАНКЕТ ПО СЛУЧАЮ ШЕСТЬДЕСЯТИСЕМИЛЕТИЯ Вечером 27 ноября 1902 года в Метрополитен-клубе города Нью-Йорка полковник Джордж Харви, президент издательства «Харпер», дал обед в честь Марка Твена по случаю его шестьдесят седьмого дня рождения. Фактическая дата приходилась на три дня позже; но тогда это выпало бы на воскресенье, а проведение банкета в субботу вечером с большой вероятностью затянулось бы до воскресного утра, поэтому было выбрано 27-е число. Сам полковник Харви председательствовал, а Хоуэллс открыл череду выступлений стихотворением «Двустворчатый сонет Марку Твену», которое заканчивалось так:

И все же, чтоб сомнений не таить,Мы будем здесь с тобою до воскресной ночи пить.

Томас Бракетт Рид продолжил вечер выступлением, которое оказалось его последней речью в жизни, а также одной из лучших. Все ораторы в ту ночь были на высоте, среди них были одни из виднейших мастеров красноречия в стране: Чонси Депью, Сент-Клер Маккелвей, Хамильтон Маби и Уэйн Маквейг. Доктор Генри ван Дейк и Джон Кендрик Бэнгс читали стихи. Председатель неизменно не давал торжеству стать излишне серьезным, сохраняя вид «думающего посла» в отношении гостя вечера, мягко усаживая Клеменса обратно на место, когда тот пытался встать, и выражая от его лица мнение о каждом из различных подношений.

«Предел достигнут, — объявил он по окончании стихотворения доктора ван Дейка. — Больше и лучше уже не сказать. Господа, мистер Клеменс».

Редко когда Марк Твен произносил столь удачную застольную речь, как та, что прозвучала тогда. Его окружали лучшие умы нации, люди, собравшиеся, чтобы воздать ему должное. Они ждали от него многого — для Марка Твена это всегда было вдохновляющим обстоятельством. Его приветствовали овациями и рукоплесканиями, которые гремели залп за залпом и казались нескончаемыми. Когда шум наконец стих, он некоторое время молча стоял, ожидая, пока вернется голос; затем он произнес: «Я думаю, мне должны разрешить говорить столько, сколько я захочу», — и буря разразилась вновь.

Эту речь непросто сократить — это отточенное и безувпречное произведение застольного красноречия,—[Полный текст «Речи в честь шестьдесят седьмого дня рождения» вошел в том «Речи Марка Твена».]— наполненное юмористическими рассказами и трогательными упоминаниями о старых друзьях — о Хее, и Риде, и Туичелле, и Хоуэллсе, и Роджерсе, друзьях, которых он так долго знал и так горячо любил. Он рассказал о своей недавней поездке на родину в годы юности и о том, как они с Джоном Бриггсом стояли на Холлидейс-Хилл и указывали на места их юношеских забав. В самом же конце он воздал должное своей спутнице жизни, которая не могла присутствовать здесь, чтобы разделить его триумф этого вечера. Эта периразореза — прекрасное сердечное приношение ей и тем, кто разделил долгую дружбу, — требует того, чтобы быть приведенной здесь:

Итак, здесь присутствует один невидимый гость. Часть меня отсутствует; большая часть, лучшая часть, вон там, у нее дома; это моя жена, и у нее здесь немало личных друзей, и я думаю, никого из них не огорчит известие о том, что, хотя из-за этого нервного истощения ей придется пролежать в постели еще много месяцев, никакой опасности нет, и она идет на поправку — и я считаю вполне уместным сказать о ней. Я впервые познакомился с ней в тот же самый год, когда впервые узнал Джона Хея, Тома Рида и мистера Туичелла — тридцать шесть лет назад, — и она была лучшим другом, который у меня когда-либо был, а это немало значит, — она воспитала меня, она и Туичелл вместе, и всем тем, кто я есть, я обязан им. Туичелл — о, какое это удовольствие смотреть на лицо Туичелла! В течение двадцати пяти лет я находился под началом преподобного мистера Туичелла, я был в его приходе, занимая скамью в его церкви, и питал к нему должное уважение. Этот человек полон всех тех достоинств, которые делают человека приятным в общении и любимым; и куда бы ни отправился Туичелл основывать церковь, люди толпами стекаются туда покупать землю; они обнаруживают, что недвижимость дорожает вовсю вокруг этого места, и завистливые и вдумчивые всегда стараются уговорить Туичелла переехать в их окрестности и основать церковь; и где бы вы ни увидели его появление, вы можете смело идти и покупать там землю, будучи уверены, что очень скоро она поднимется в цене вдвое.

Я старался делать добро в этом мире, и удивительно, сколькими различными способами я делал добро, и утешительно размышлять — вот, например, мистер Роджерс: из одной лишь привязанности, которую я питаю к этому человеку, я не раз давал ему финансовые советы, о которых он никогда и не помышлял, — и если бы он мог отбросить зависть, предрассудки и суеверия и применить эти идеи в своем бизнесе, это заметно отразилось бы на его банковском счете.

Что ж, мне понравились стихи. Мне понравились все речи, и стихи тоже. Мне понравилось стихотворение доктора ван Дейка. Я хотел бы отблагодарить в надлежащей мере вас, господа, которые выступали и переступили через свои чувства, чтобы отвесить мне комплименты; некоторые из них были заслуженными, а некоторые вы упустили из виду, это правда; и полковник Харви действительно оклеветал каждого из вас и вложил мне в уста то, чего я никогда не говорил и о чем даже не помышлял.

А теперь мы с женой от всего нашего общего сердца выражаем вам нашу самую глубокую и искреннюю благодарность, и — вчера был ее день рождения.

Обед по случаю шестьдесят седьмого дня рождения широко освещался в прессе, и газетчики в целом воспользовались случаем, чтобы отвесить блестящие комплименты Марку Твену. Артур Брисбен писал в передовой статье:

Более поколения он был Мессией неподдельного веселья и радости для миллионов людей на трех континентах.

Чуть больше недели спустя один из упомянутых им старых друзей, Томас Бракетт Рид, казавшийся таким здоровым и крепким в тот праздничный вечер, отошел в мир иной. Клеменс тяжело переживал его смерть и в прощальном слове, написанном для журнала «Харперс уикли», сказал:

У него был характер, располагавший к привязанности — более того, вызывавший ее и шедший ей навстречу. Поэтому для большинства своих друзей и для половины нации он был просто «Том»...

Я не могу вспомнить времени, когда он не был для меня «Томом» Ридом, как не могу вспомнить и времени, когда он мог бы обидеться на то, что я обращаюсь к нему так. Я не могу припомнить времен, когда я мог бы обойтись без упоминания его в застольной речи, если он присутствовал, или когда он не воспринимал бы благосклонно мои преувеличения насчет него и ложные утверждения о нем, или же времен, когда он не возвращал бы их сторицей, когда наступала его очередь. Последнюю свою речь он произнес на моем дне рождения в конце ноября, когда я, естественно, был его главной темой; мое последнее слово к нему было сказано в письме на следующий день; еще день спустя я иллюстрировал фантастическую статью об искусстве его портретом наряду с другими — портретом, которому теперь суждено с благоговением лечь в архив шуток, начинающихся с юмора и заканчивающихся трагизмом. Все это произошло всего восемь дней назад, а теперь он покинул нас, и вся нация говорит о нем как о том, кто был. Это кажется невероятным, невозможным. Такой человек, такой друг кажется нам вечным достоянием; его исчезновение среди нас немыслимо, как было немыслимо исчезновение Кампанилы, которая простояла тысячу лет и в одно мгновение превратилась в пыль.

Очерк заканчивается словами:

Я лишь хотел сказать, как прекрасны были его жизнь и характер, и пожать ему руку, сказав прощай, как счастливому другу, который хорошо выполнил свою работу и отправляется в приятный путь.

CCXXV

ДИСКУССИИ О «ХРИСТИАНСКОЙ НАУКЕ» В декабрьском номере журнала «Норт американ ревью» за 1902 год была опубликована очередная часть цикла о «Христианской науке», которую Марк Твен написал в Вене несколько лет назад. Он вновь заинтересовался этим учением, и за это время его восхищение особыми способностями миссис Эдди и неприязнь к ней только усилились. Хоуэллс упоминает о «могучем моменте, когда Клеменс возводил свои военные орудия для уничтожения „Христианской науки“, уничтожить которую не надеялся никто, и он меньше всех»:

Он верил, что как религиозная машина Церковь «Христианской науки» столь же совершенна, как Римская церковь, и сулит стать еще более грозной в деле контроля над умами людей...

Интересной особенностью его психологии в этом деле было не только восхищение мастерской политикой иерархии «Христианской науки», но и готовность позволить целителям этого учения испробовать свои чудеса на его друзьях и семье, если те сами этого пожелают. Он тепло относился ко всему поколению эмпириков, равно как и к новейшим видам последователей науки о здоровье, однако веру в них он, судя по всему, во многом основывал на неудачах официальной медицины, а не только на их собственных успехах, в которые он тоже верил. Он периодически, хотя и ненавязчиво, выражал желание, чтобы вы попробовали их странную магию, когда собирались прибегнуть к привычным лекарствам.

Клеменс никогда не спорил с теорией «Христианской науки», ментального исцеления или какой-либо из эмпирических практик. Он признавал пользу во всех них и в большинстве случаев приветствовал их предпочтительно перед традиционной медициной. Правда, его враждебность к основательнице культа «Христианской науки» порой словно перехлестывала через край и затрагивала саму религию; но это скорее видимость, чем реальность. Более того, он часто выражал глубокую признательность человечества основательнице этой веры за то, что она упорядочила исцеляющий элемент, прежде применравшийся невежественно и неразборчиво. Его претензии к миссис Эдди заключались в убеждении, что она сама, по его выражению, была «очень несостоятельным христианским ученым».

Я считаю, что она страдает серьезным недугом — самовозвеличиванием, — и было бы неплохо, чтобы кто-нибудь из специалистов провел над ней сеанс. [Но он добавил]: Если приглядеться к ней повнимательнее, изучить ее скрупулезно, она без сомнения оказывается самым интересным человеком на планете и в ряде отношений столь же несомненно самой необыкновенной женщиной, когда-либо рождавшейся на ней.

Естественно, силы «Христианской науки» встревожились из-за этих статей, и последовал целый ряд откликов, среди которых был и ответ самой основательницы — сдержанный отповедь в ее обычной литературной форме.

Статья «Миссис Эдди заблуждается» в апрельском номере «Норт американ ревью» за 1903 год завершила то, что Клеменс имел сказать по этому поводу на данный момент.

Он собирал воедино книгу на эту тему, состоящую из его различных опубликованных статей и нескольких новых глав. Это должен был быть небольшой том, и он предложил своим оппонентам из «Христианской науки» разделить его с ним, изложив их точку зрения. Мистер Уильям Д. Маккракан, один из главных апологетов церкви, оказался в числе приглашенных к участию. Маккракан и Клеменс, начав как враги, стали вполне дружелюбны и довольно долго обсуждали свои разногласия лицом к лицу. В начале этого противостояния Клеменс однажды ночью написал Маккракану довольно свирепое письмо. Он бросил его на столик в прихожей для отправки, но позже встал с постели и спустился вниз, чтобы забрать его. Было уже поздно — письма собрали и отправили. На следующий вечер от Маккракана пришла поистине христианская записка с возвратом того опрометчивого письма, которое, по его словам, автор, как он был уверен, захотел бы отозвать. С этого началась их дружба. Однако по какой-то причине совместный труд так и не материализовался. В конце концов публикация была отложена на несколько лет, к моменту каковой затухший интерес Клеменса значительно угас, хотя сама практика неизменно привлекала его внимание.

Хоуэллс упоминает о его приступах ярости против «Христианской науки», которые начались с отсрочки выхода книги, и тогда Клеменс выплеснул это раздражение в другой рукописи под названием «Эддипус» — воображаемой истории тысячелетней давности, когда учение Эдди будет править миром. К тому времени ее основательница должна была превратиться в божество, а календарь — измениться в соответствии с ее рождением. Это не был материал для публикации, и он никогда на самом деле не задумывался в таком качестве. Это было просто одно из тех произведений, которые Марк Твен писал, чтобы снять душевное напряжение.

CCXXVI

«ЭТО БЫЛ РАЙ? ИЛИ АД?» Рождественский номер журнала «Харперс мэгэзин» за 1902 год содержал рассказ «Это был рай? Или ад?», и он мгновенно вызвал поток писем автору от благодарных читателей по обе стороны океана. Один англичанин писал: «Я хочу поблагодарить вас за то, что вы написали столь пронзительный и глубоко правдивый рассказ»; а один американец объявил его лучшим из когда-либо написанных рассказов. В другом письме говорилось:

Я научился любить этих лгуний-девушек — любить и оплакивать их, — а затем поставить их рядом с Беатриче Данте в Раю.

Подобных писем было множество; но нашлось одно иного рода. Это было письмо от человека, который совсем недавно пережил почти точно такой же опыт, о котором рассказывалось в новелле. Его умершая дочь даже носила то же имя — Хелен. Она умерла от тифа, в то время как ее мать была прикована к постели той же болезнью, и обман поддерживался абсолютно тем же способом, вплоть до вымышленных писем. Клеменс ответил на это письмо, признав поразительный характер описанного совпадения и добавив, что если бы он сам выдумал эту историю, то счел бы это случаем мысленного телеграфирования.

Я просто рассказывал правдивую историю ровно так, как мне ее поведал тот, кто хорошо знал мать, дочь и все прекрасные и трогательные детали. Я жил в том доме, где это случилось, три года назад, и сразу же перенес это на бумагу, пока воспоминания были свежи, а их пронзительность все еще терзала струны моего сердца.

Клеменс не догадывался, что совпадения еще не исчерпаны, что в течение месяца драма из рассказа разыграется в его собственном доме. В своем дневнике под датой 24 декабря (1902 г.) он написал:

Джин знобит: Клара заканчивала дежурство в комнате матери, и не нашлось никого, кто мог бы заставить Джин лечь в постель. В результате сегодня она чувствует себя довольно плохо — жар и высокая температура.

Три дня спустя он добавил:

Это оказалось воспалением легких. В течение пяти дней температура у Джин держалась между 103 и 104 2/5 градусами, пока сегодня утром не упала до 101. Она выглядит как чудом уцелевший при лесных пожарах. Вот уже шесть дней в этом доме разыгрывается мой сюжет из рождественского номера «Харперс» — «Это был рай? Или ад?». Каждый день Клара и сиделки лгут матери о Джин, расписывая, как прекрасно она проводит время на свежем воздухе во время зимних забав.

То была тяжелая, изнурительная зима в доме Клеменсов, и ее бремя легло главным образом, поистине почти целиком, на Клару Клеменс. Миссис Клеменс стала еще слабее, и никому другому из членов семьи, даже ее мужу, не разрешалось видеться с ней дольше, чем на кратчайшие мгновения. И все же больная сильнее прежнего жаждала узнать новости, и их приходилось сочинять ежедневно — главным образом выдумывать — ради ее спокойствия. В записях, которые Клеменс однажды оставил об «Осаде и поре неправдоподобия», как он это назвал, он говорил:

Клара несла ежедневное дежурство по три-четыре часа, и это была поистине тяжелая ноша. Каждый день она запечатывала в своем сердце дюжину опасных истин и тем самым спасала жизнь, надежду и счастье матери святой ложью. Раньше она никогда в жизни не лгала матери, и я могу почти утверждать, что впоследствии она почти никогда не говорила ей правду. Для всех нас было счастьем, что репутация Клары как правдивого человека была так прочно укоренена в сознании ее матери. Это была наша ежедневная защита от бедствия. Мать никогда не сомневалась в слове Клары. Клара могла рассказывать ей невероятные небылицы, не вызывая никаких подозрений, тогда как если бы я попытался сбыть с рук хотя бы маленькую и простую ложь, дело обстояло бы иначе. Мне так и не удалось заработать репутацию, подобную клариной. Миссис Клеменс ежедневно расспрашивала Клару о здоровье Джин, ее настроении, одежде, занятиях и развлечениях, и о том, как она проводит время; и Клара безостановочно снабжала ее информацией в мельчайших деталях — разумеется, от первого до последнего слова вымышленной. Каждый день ей приходилось рассказывать, во что одета Джин, и со временем ей так надоело использовать уже имеющуюся у Джин одежду снова и снова и пытаться добиться от нее новых эффектов, что в конце концов, в качестве передышки для своей изнуренной фантазии, она стала добавлять воображаемые наряды к гардеробу Джин и, вероятно, удвоила бы или утроила его, если бы предостерегающая нотка в замечаниях матери не подсказала ей, что она тратит на эти призрачные платья и вещички больше денег, чем позволяет семейный доход.

Некоторые фрагменты подробных рассказов о тех напряженных днях Клары, написанных Клеменсом в то время в письмах Туичеллу и миссис Крэн, безусловно заслуживают сохранения. Миссис Крэн:

Клара не едет сегодня на свой понедельничный урок в Нью-Йорк [мать, казалось, чувствовала себя не так хорошо всю ночь], но забывает об этом факте и появляется в комнате матери (где ей делать нечего) ближе к времени отправления поезда в домашнем халате.

ЛИВИ. Послушай, Клара, разве ты не едешь на урок?КЛАРА (почти пойманная с поличным). Да.Л. В таком костюме?КЛ. О нет.Л. Ну, ты же не успеешь на поезд; это невозможно.КЛ. Я знаю, но я поеду на следующем.Л. Вот уж нет, так не пойдет — ты опоздаешь на урок безнадежно.КЛ. Нет, время урока перенесли на час позже.Л. (удовлетворенно, затем внезапно). Но, Клара, этот поезд и поздний урок вместе приведут к тому, что ты опоздаешь на обед к миссис Хапгуд.КЛ. Нет, поезд отправляется на пятнадцать минут раньше, чем прежде.Л. (удовлетворенно). Передай миссис Хапгуд и т. д., и т. д., и т. д. (что Клара обещает сделать). Дорогая Клара, после обеда — мне так неловко нагружать тебя — но не могла бы ты выполнить для меня два-три мелких поручения по магазинам?КЛ. О, для меня это нисколько не трудно — я могу это сделать. (Берет список вещей, которые должна купить — список, который она вскоре передаст кому-то другому.)

В 3 или 4 часа дня Клара забирает вещи, привезенные из Нью-Йорка, немного повторяет свою роль, а затем отправляется в комнату матери.

ЛИВИ. Очень мило с твоей стороны, дорогая. Конечно, если бы я знала, что будет так снежно, слякотно и сыро, я бы не стала просить тебя их покупать. Ты не промокла?КЛ. О, ничего страшного.Л. Ты ездила на кэбе в оба конца?КЛ. Не от станции до урока — погода была хорошая, пока все не закончилось.Л. Ну а теперь расскажи мне все, что сказала миссис Хапгуд.

Клара рассказывает ей длинную небылицу — избегая новинок, сюрпризов и всего, что могло бы вызвать вопросы, на которые трудно ответить; и, разумеется, детально описывая меню, ибо если бы это было насыщение пяти тысяч человек, Ливи непременно потребовала бы узнать, какой именно хлеб был подан и как были приготовлены рыбы. По ходу дела, переходя к чему-то другому:

ЛИВИ. Моллюски! — в конце декабря. Ты уверена, что это были моллюски?КЛ. Я не говорила мол... я имела в виду «блю пойнты».Л. (успокоившись). Странно. Что поделывает Джин?КЛ. Она сказала, что собирается немного попечатать на машинке.Л. Она выходила сегодня на улицу?КЛ. Только на минутку, сразу после обеда. Она была полна решимости выйти снова, но...Л. Откуда ты знаешь, что она выходила?КЛ. (вовремя спасаясь). Мне сказала Кэти. Она была полна решимости снова выйти под дождь и снег, но я уговорила ее остаться дома.Л. (с трогательным и благодарным восхищением). Клара, ты просто чудо! та мудрая забота, с которой ты следишь за Джин, и твое влияние на нее — это так прекрасно с твоей стороны, а я прикована к постели и не могу сама о ней позаботиться. (И она продолжает эти незаслуженные похвалы, пока Клара не изнывает от стыда.)

Туичеллу:

Мне разрешено видеться с Ливи по минуте каждый день, пока у нее снова не выдастся дурная ночь; и я трепещу, ибо при всей своей практике я сознаю, что внезапная чрезвычайная ситуация являет во мне лишь бедного, неуклюжего лжеца, тогда как в больничной палате ценен лишь прекрасный, собранный и способный лжец на случай ЧП.

Теперь, Джо, только взгляни, на что способна репутация. Всю свою жизнь Клара говорила Ливи правду, и теперь приходит награда; Клара лжет ей по три с половиной часа каждый день, и Ливи принимает все за чистую монету, тогда как даже когда я говорю ей правду, она мало чего стоит без подтверждения...

Скоро наступит время моего короткого визита. Я только что стоял наверху и прислушивался у двери Ливи.

17:00. Какое разочарование. Я сидел снаружи у двери Ливи. Минуту назад вышла Клара и сказала, что Ливи чувствует себя не так хорошо и сиделка не может пустить меня к ней сегодня.

Этой трогательной драме суждено было продолжаться в той или иной степени еще долгие-долгие месяцы. Всю ту зиму и весну миссис Клеменс едва теплилась. Клеменс писал мало и отказывался от приглашений везде, где только мог. Он проводил время главным образом в ожидании тех двух минут в день, когда мог постоять в ногах кровати и сказать несколько слов больной, а свое письмование ограничивал в основном утешительными, полными любви посланиями, которые ему позволялось просовывать под ее дверь. Он всегда ждал там задолго до минуты, когда ему разрешалось войти. Ее болезнь и беспомощность явили то, что Хоуэллс метко охарактеризовал как его «прекрасную и нежную преданность ей, бывшую самым трогательным свойством его преданнейшей души».

CCXXVII

ВТОРАЯ РИВЕРДЕЙЛЬСКАЯ ЗИМА Большинство рассказов Марка Твена в то или иное время инсценировались с большим или меньшим успехом. Той зимой у него шли две пьесы, одна из которых — небольшой «Диск смерти», вышедший в виде рассказа годом ранее в «Харперс мэгэзин». Она была поставлена в Лицее Карнеги с заметным эффектом, но не имела достаточного значения, чтобы рассчитывать на долгое прокат.

Другой пьесой того года была инсценировка «Гекльберри Финна», осуществленная Ли Артуром. Она с большим успехом шла в Балтиморе, Филадельфии и других городах, причем сборы составляли от трехсот до двух тысяч ста долларов за вечер в зависимости от погоды и местности. Не совсем понятно, почему показ пьесы был прекращен; несомненно, немало драматических предприятий заходило много дальше, преуспевая гораздо меньше.

Гекк в книжном формате также переживал приключения чуть ранее, будучи подвергнут обструкции из-за своих моральных качеств некоторыми библиотекарями Денвера и Омахи. Прошли годы с тех пор, как Гекк попадал в подобные неприятности, и в результате он приобрел изрядную долю газетной известности.

Определенные записи в записной книжке Марка Твена отчасти раскрывают его жизнь и мысли в этот период. Мы находим такие записи:

Суббота, 3 января 1903 г. Порождения богатства: Гордыня, тщеславие, показуха, высокомерие, тирания.

Воскресенье, 4 января 1903 г. Порождения бедности: Алчность, убожество, зависть, ненависть, злоба, жестокость, низость, ложь, уклонение от работы, жульничество, воровство, убийство.

Понедельник, 2 февраля 1903 г. 33-я годовщина свадьбы. В честь этого дня мне разрешили повидаться с Ливи 5 минут сегодня утром. Она делает лишь небольшие успехи на пути к выздоровлению, но все же они определенно есть, мы в этом уверены.

Воскресенье, 1 марта 1903 г. Нельзя сомневаться в том, что общество на небесах состоит главным образом из нежелательных персон.

Четверг, 19 марта 1903 г. День рождения Сьюзи. Ей исполнился бы 31 год.

Семейные болезни, к которым вскоре добавилась и его собственная доля — старый бронхит, — заставили его яриться еще сильнее на несовершенство вида, способного быть подверженным стольким разнообразным недугам. Однажды он написал:

Человек был создан в конце рабочей недели, когда Бог уже устал.

И снова:

Адам, благодетель человечества — он подарил ему все, что тот когда-либо получал стоящего — смерть.

Ривердейльский дом той весной представлял собой на деле нечто вроде больницы. Джин едва оправилась от физической слабости, как заболела корью, и Клара также стала жертвой этой инфекции. К счастью, здоровье миссис Клеменс несколько улучшилось.

Именно в этот период Клеменс сформулировал свою эклектичную терапевтическую доктрину. В письме к Туичеллу от 4 апреля 1903 года он писал:

В последние 3–4 дня Ливи действительно делает небольшие успехи, успехи, которые видны даже невооруженным глазом. Врачи делают для нее хорошее дело, но мое мнение таково, что ни одно искусство исцеления не является лучшим от всех болезней. Я бы распределил недуги следующим образом: хирургические случаи — хирургу; волчанку — специалисту по актиническим лучам; нервное истощение — христианскому сайентисту; большинство болезней — аллопату и гомеопату; а (в моем личном случае) ревматизм, подагру и бронхиальный приступ — остеопату.

В те недели заточения у него было предостаточно времени и для размышлений, и для чтения, и для того, чтобы бушевать, и для того, чтобы писать, когда он чувствовал потребность в таком выражении, хотя он, судя по всему, написал к печати не так много помимо упомянутого ответа миссис Эдди и своего бурлеска «Инструкции по искусству» с собственными иллюстрациями, опубликованного в «Метрополитен» за апрель и май.

Хоуэллс обратил его внимание на некоторые военные бесчинства на Филиппинах, приведя случай, когда некий лейтенант из чистого садизма замучил до смерти одного из своих подчиненных, совершившего незначительный проступок, и был предан суду, но не понесе наказания за свое дьявольское преступление.—[Замучивание до смерти рядового Эдварда К. Рихтера, американского солдата, по приказу офицера армии Соединенных Штатов в ночь на 7 февраля 1902 года. Рядовой Рихтер был связан и с кляпом во рту, который удерживался с помощью дубинки, в то время как ему в лицо медленно, по черпаку за раз, в течение двух с половиной часов лили ледяную воду, пока он не испустил дух.]

Клеменс попытался выразить свои чувства по этому поводу, но когда он брался за перо, чтобы написать об этом, его так распирало от гнева, что он просто не мог сказать ничего в пределах дозволенного в печати. Тогда единственным его спасением было встать, походить по комнате и излить свою ярость на расу, породившую такой экземпляр.

Миссис Клеменс, которая, возможно, улавливала какие-то отзвуки или эхо этих бурь, время от времени присылала ему короткую увещевательную, нежную записку.

Среди книг, которые Клеменс читал или пытался читать во время своего заточения, были некоторые романы сэра Вальтера Скотта. Ему никогда не удавалось восхищаться Скоттом, и теперь он решил попытаться понять популярность этого автора и его положение у критиков; но, одолев первый том одного романа и начав другой, он решил обратиться к тому, кто мог говорить авторитетно. Он написал Брандеру Мэтьюзу:

ДОРОГОЙ БРАНДЕР, — Я не встаю с постели уже 4 недели, но — ну, я много читаю, и мне приходит в голову попросить тебя как-нибудь, когда у тебя выдастся свободных 8 или 9 месяцев, набросать мне кое-какие литературные детали для моей помощи и просветления. Твое время не пропадет даром, ибо при дальнейшем досуге ты сможешь сделать из этих результатов лекции в Колумбийском университете и оказать своим студентам добрую услугу.

1. Есть ли в романах сэра Вальтера отрывки, написанные хорошим английским языком — языком, который не является ни неряшливым, ни запутанным?

2. Есть ли отрывки, чей английский не является бедным, блеклым и банальным, а превосходит этот уровень?

3. Есть ли отрывки, которые пылают настоящим огнем — не гнилушкой, не фосфоресцирующим деревом, не симуляцией?4. Есть ли у него герои и героини, которые не являются самовлюбленными хамами и хамками?

5. Есть ли у него персонажи, чьи поступки и речь соответствуют их характерам, описанным им?

6. Есть ли у него герои и героини, которыми читатель восхищается — восхищается и знает почему?

7. Есть ли у него забавные персонажи, которые действительно забавны, и юмористические отрывки, которые действительно смешны?

8. Захватывает ли он когда-нибудь интерес читателя так, что тот не может оторваться от книги?

9. Есть ли страницы, на которых он перестает позировать, перестает любоваться безмятежным разливом и течением собственной разбавленной прозы, перестает быть искусственным и на какое-то время, долгое или короткое, оказывается узнаваемо искренним и серьезным?

10. Умел ли он писать по-английски, но не делал этого, потому что не хотел?

11. Использовал ли он правильное слово только тогда, когда не мог придумать другое, или же он так увлекался неправильными словами просто потому, что не узнавал правильное, когда видел его?

12. Можете ли вы читать его и сохранять уважение к нему? Конечно, человек мог в его дни — в эпоху сентиментальности и слащавой романтики, — но ради всего святого, может ли кто-то сделать это сегодня?

Брандер, я лежу здесь умирающий; медленно умирающий под бременем сэра Вальтера. Я прочитал первый том «Роба Роя» и дошел до XIX главы «Гай Маннеринга», и я больше не могу держать голову прямо или принимать пищу. Господи, до чего же все это юношески! До чего искусственно, дешево; и какие это восковые фигуры, скелеты и призраки. Интерес? Полно, невозможно испытывать интерес к этим бескровным подделкам, этим жидким пустышкам. И о, какая скудость фантазии! Не скудость в придумывании ситуаций, а скудость в обосновании их причин. Сэра Вальтера обычно выдает с головой то, как он подготавливает ситуацию — расписывает, расписывает и расписывает до тех пор, пока, если вы доживете до этого момента, вы уже не верите в случившееся.

Я не могу найти остаток «Роба Роя», я не могу выносить больше «Маннеринга» — я пока не знаю, что делать, но я подумаю и не стану бросать это великое исследование опрометчиво...

Боже мой, как бы мне хотелось увидеться с тобой и Ли Хонтом!

Искренне ваш,

С. Л. КЛЕМЕНС. Но несколько дней спустя он пережил откровение. Оно пришло, когда он настойчиво взялся за третье произведение Скотта — «Квентин Дорвард». В спешке он снова написал Мэтьюзу:

Я все еще в постели, но дни перестали быть унылыми с тех пор, как я прорвался к сэру Вальтеру и вышел из себя. Я закончил «Гай Маннеринг» — эту странную-странную книгу с ее толпой убогих теней, бормочущих вокруг единственного живого существа из плоти и крови — Динмонта; книгу, безумно сшитую из самого мусора сценического реквизита художника-романиста, — закончил ее и принялся за «Квентина Дорварда» и закончил его.

Это было все равно что покинуть мертвецов ради общения с живыми; это было все равно что уйти из младшего класса журфака, чтобы слушать лекции по английской литературе в Колумбийском университете.

Интересно, кто написал «Квентина Дорварда»?—[Это письмо, запечатанное, с адресом и маркой, очевидно, затерялось. Оно было найдено и отправлено семь лет спустя, в июне 1910 года, как весточка с того света.]

Среди других книг, прочитанных им той зимой и весной, была «История моей жизни» Хелен Келлер, незадолго до того изданная. То, что он закончил ее в настроении сладкой мягкости, мы понимаем из длинного, прекрасного письма, которое он ей написал — письма, в котором он говорил:

Я очарован вашей книгой — восхищен. Вы удивительное создание, самое удивительное в мире — вы и ваша вторая половина вместе, я имею в виду мисс Салливан, ибо потребовалось вас двое, чтобы составить единое целое и совершенное целое. Как выделяется она в своих письмах! Ее блеск, проницательность, оригинальность, мудрость, характер и прекрасные литературные способности ее пера — все это налицо.

Когда чтение и письмо переставали служить развлечением, Марк Twain часто обращался к математике. Не обладая особым талантом к точности в вопросах цифр, он испытывал странную страсть к расчетам, научным и финансовым, и исписывал целые страницы, вычисляя то одно, то другое, неизбежно приходя к неверным результатам. Когда задача носила финансовый характер и касалась его собственного состояния, его подсчеты с равной вероятностью могли повергнуть его в панику. Расходы той весной закономерно были велики; и однажды ночью, когда ему было нечем заняться, он подсчитал их относительную долю по отношению к своим доходам. Результат показал, что они катятся прямиком к финансовому краху. Остаток ночи он в ужасе ворочался с боку на бок и пересчитывал цифры, которые становились все хуже, а на следующее утро вызвал Джин и Клару и ошеломил их заявлением, что стоимость жизни на сто двадцать пять процентов превосходит денежные поступления.

Три дня спустя в письме Макалистеру он писал:

Это была ошибка. Когда я спустился утром вниз, седым и постаревшим обломком, то обнаружил, что каким-то непостижимым образом (непостижимым для делового человека, но не для меня) я умножил итоговые суммы на два. Ей-богу, я сбросил семьдесят пять лет прямо на пол, где стоял!

Знаете, это подействовало на меня так же, как человек чувствует себя, когда просыпается от кошмарного сна и обнаруживает, что это был всего лишь сон. Для меня было огромным утешением и радостью снова созвать дочерей на закрытое заседание правления. Безусловно, в хорошо спланированной нереальности есть что-то сокрушительное и ужасающее. Вполне вероятно, что две-три такие ночи, как моя, довели бы человека до самоубийства. Он отказался бы проверять цифры — так они бы его отвратили, — и ушел бы из жизни, не подозревая, что в них нет ничего серьезного. Я никак не могу выкинуть ту ночь из головы, до того она была живой, реальной, жуткой: В любой другой год из этих тридцати трех облегчение было бы простым: отправляйся туда, где можешь жить по средствам, урезай расходы по доходам. Нельзя сделать этого, когда твою жену нельзя сдвинуть с места даже из одной комнаты в другую.

Врач и специалист сошлись на консилиуме пять дней назад, и, по их мнению, она со временем оправится от этого и станет практически такой же здоровой, как прежде. Они велели ей ехать будущей зимой в Италию, что, судя по всему, указывает на то, что к осени она сможет перенести путешествие. Поэтому Клара пишет знакомой во Флоренцию, чтобы та подыскала для нас виллу в окрестностях этого города.

CCXXVIII

ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ПОЧЕСТИ Марк Твен был дома уже почти три года, но его популярность не выказывала никаких признаков увядания. Далеко не уменьшившись, она взметнулась на более высокую точку, чем когда-либо прежде. Его крестовый поход против общественных и частных злоупотреблений взволновал читателей и заставил их задуматься; известие о болезни в его семье, слухи о том, что он подумывает о еще одном проживании за рубежом — все это глубоко тронуло сердца людей, и хлынул поток писем, писем самого разного толка: с сочувствием, с любовью или горячим одобрением, каким бы ни было его отношение к реформам.

Когда автор статьи в нью-йоркской газете написал: «Давайте в следующий раз при выборе кандидатов в президенты выйдем за пределы сферы практической политики» и задал вопрос: «Кто является нашим самым способным и самым заметным частным лицом?», другой автор передовой статьи, Джозеф Холлистер, ответил, что Марк Твен — «самый великий человек своего времени среди частных лиц и заслуживает самой полной меры признания».

Но Клеменс не питала политических амбиций. Он слишком хорошо знал изнанку подобных вещей. Когда Холлистер прислал ему эту передовицу, он ответил лишь словом благодарности и даже в шутку не стал взращивать этот крошечный росток президентской кампании. Хотелось бы опубликовать многие из прекрасных писем, полученных в этот период, ибо они прекрасны — большинство из них, как бы ни были неграмотны по форме, как бы ни удручали своей длиной, — прекрасны тем, что переполнены искренностью и благодарностью авторов.

Столь многие из них исходили от детей, обычно без надежды на ответ, причем некоторые были подписаны лишь инициалами, чтобы авторов нельзя было заподозрить в желании заполучить его автограф. Пожалуй, больше любой другой награды Марк Твен ценил эту детскую любовь.

В одном из разделов журнала St. Nicholas Magazine был объявлен конкурс на карикатуру на какого-нибудь известного человека. Там было одно или два изображения определенных видных политиков и капиталистов, и в буквальном смысле полная тачка карикатур на Марка Твена. Когда ему сообщили об этом, он написал: «Никакая дань уважения не могла порадовать меня больше, чем это — дружба детей».

Знаки внимания поступали к нему в самых разных формах. В его родном штате было предложено создать Ассоциацию Марка Твена со штаб-квартирой в Ганнибале, с первоочередной целью выделить на Всемирной выставке в Сент-Луисе неделю, которая называлась бы неделей Марка Твена, с особым днем Марка Твена, в который планировалось провести национальный съезд литераторов. Но когда его попросили о согласии и пригласили к сотрудничеству, он написал в своей излюбленной манере:

Это поистине великий комплимент с вашей стороны — назвать моим именем ассоциацию и предложить выделить день Марка Твена на великой выставке в Сент-Луисе, но подобные комплименты неприемлемы для живых; они приличествуют и безопасны лишь для мертвых. Я ценю побуждение, которое движет вами, когда вы предлагаете мне эти почести. Я ценю его так высоко, как только можно, и благодарен за него, но самих почестей я опасаюсь. Пока мы живы, мы не застрахованы от поступков, которые, как бы праведно и благородно они ни задумывались, могут разрушить нашу репутацию и положить конец нашей дружбе.

Я надеюсь, что в мою бытность живым ни одно общество не будет названо моим именем, ибо в тот или иной момент я могу совершить нечто такое, из-за чего его члены станут сожалеть о том, что оказали мне эту честь. После того как я присоединюсь к мертвым, я буду следовать обычаю тех людей и не совершу ни единого поступка, способного ранить кого-либо из друзей; но до тех пор, пока это время не настанет, я буду величиной сомнительной, как и все остальные представители нашего рода.

Комитет, все еще надеясь на его согласие, вновь обратился к нему. Но он снова написал:

Хотя я глубоко тронут желанием моих друзей из Ганнибала оказать мне столь великие почести, я все же должен воздержаться от их принятия. Спонтанные и непреднамеренные почести, подобные тем, что достались мне в Ганнибале, Колумбии, Сент-Луисе и на деревенских станциях по всему пути следования, бесценны и составляют сокровище памяти на всю жизнь, ибо они являются безвозмездным даром от чистого сердца и приходят без всяких просьб; но я — миссуриец, а потому чуждаюсь отличий, которые приходится организовывать заранее и с моего ведома, ибо тогда я становлюсь участником собственного возвеличения. Я по-человечески люблю почести, которые случаются сами собой, но с опаской отношусь к тем, что добываются хлопотами и умыслом.

Некоторое время спустя он предложил для выставки другую затею — возможно, непрактичную, но которая наверняка вызвала бы интерес: а именно старомодную шестидневную гонку на пароходах от Новый Орлеан до Сент-Луиса, со старомодными атрибутами, такими как факельные корзины, толпы негритянских певцов на баке и негр на предохранительном клапане. В своем письме к президенту Фрэнсису он отмечал:

Что касается деталей, то я считаю, что гонка должна стать подлинным воспроизведением старинных состязаний, а не просто их имитацией, и что она должна охватывать всю дистанцию. Полагаю, пароходы должны начать путь из Нового Орлеана бок о бок (без какого-либо интервала) и завершить его в Северном Сент-Луисе, в миле или двух выше Большого Кургана.

В последующем письме губернатору Фрэнсису он писал:

У меня была заветная мечта покрасоваться на великой ярмарке и получить приз, но обстоятельства, не зависящие от меня, помешали этому...

Полагаю, вы получите приз, поскольку создали самую грандиозную ярмарку из всех, что когда-либо видел этот свет. Что ж, вы действительно заслужили его, а вместе с ним и признательность штата и нации.

Газетчики использовали любые уловки, чтобы добиться у него интервью. Они предлагали ему назвать любую цену за любое уделенное им время, долгое или короткое. Один репортер предложил ему пятьсот долларов за двухчасовую беседу. Другой собирался платить по сто долларов в неделю за четверть дня еженедельно, позволяя обсуждать любые темы на его усмотрение. Один прислал письмо с двумя вопросами: первый — «Ваш любимый способ спасения от индейцев», второй — «Ваш любимый способ избежать захвата индейцами, когда они преследуют вас». Они расспрашивали о его любимом изречении из прописей; о том, что он считает наиболее важным для успеха молодого человека; просили дать определение джентльмена. Они хотели узнать его план урегулирования трудовых конфликтов. Но они не пробудили ни его интереса, ни его корыстолюбия. Одному просителю он написал:

Нет, существуют искушения, к которым мы несгораемы. Ваше предложение поступает ко мне с завидной частотой, но оно меня нисколько не соблазняет. Цена здесь ни при чем — вы предлагаете щедро. Возражения вызывает сама природа работы — такая работа, которую я не смог бы выполнить достаточно хорошо, чтобы удовлетворить самого себя. Увеличение гонорара в двадцать раз не позволило бы мне исполнить эту работу к моему удовлетворению и, как следствие, не произвело бы на меня никакого впечатления.

Однажды он позволил взять у себя интервью для газеты «Геральд», когда с яхты мистера Роджерса наблюдал, как «Шэмрок» сэра Томаса Липтона терпит поражение; но это была тема, которая пришлась ему по душе — этакая летняя тема, — и он мог относиться к ней с той легкомысленностью, с какой пожелает.

CCXXXIX

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В ЭЛМИРЕ Клеменсы готовились поселиться в итальянской Флоренции. Хартфордский дом был продан в мае, положив конец связи с городом, который столь долго являлся частью их жизни. От поместья в Тэрритауне, которым они так ни разу и не воспользовались, они также решили избавиться, поскольку теперь полагали, что здоровье миссис Клеменс там никогда по-настоящему не поправится. Хоуэллс говорит — или по крайней мере дает понять, — что они рассчитывали на окончательный переезд во Флоренцию. Он также рассказывает об одном солнечном дне, когда они с Клеменсом сидели на траве перед особняком в Ривердейле, после того как миссис Клеменс немного окрепнула, и о том, как они «смотрели на балкон, где вскоре показалось то прекрасное создание, словно опустившееся туда с облака. Хрупкая рука слабо помахала платком; Клеменс бросился по лужайке ей навстречу, нежно окликая ее». Это было приветствие Хоуэллсу — последнее, которое он когда-либо получил от нее.