«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 1: 1900-1907»

Издано Дэвидом Виджером

МАРК ТВЕН, БИОГРАФИЯ

Альберт Бигелоу Пейн

ТОМ III, Часть 1: 1900-1907

CCXII

ВОЗВРАЩЕНИЕ ТРИУМФАТОРА

Трудно было бы преувеличить тот ажиотаж, который газеты и широкая общественность подняли вокруг возвращения Марка Твена на родину. Он покинул Америку, согбенный тяжелым бременем обязательств, и отправился в паломничество искупления. В тот момент, когда эта цель была уже близка, его постигло великое горе, вызвавшее всемирный и глубочайший отклик человеческого сочувствия. Затем последовала такая овация, какой редко удостаивался частный лицо, и теперь, на пороге старости, все еще в полном расцвете умственных сил, он вернулся на родную землю, осененный престижем этих почестей и великой дополнительной славой того, что он вел свою финансовую борьбу в одиночку — и победил.

Его провозгласили поистине триумфатором. Каждая газета в стране вышла с передовицей, рассказывающей историю его долгов, его горя и его триумфов.

«Он повел себя как Вальтер Скотт, — говорит Хоуэллс, — как с радостью узнали миллионы тех, кто понятия не имел, как вел себя Вальтер Скотт, пока им не объяснили, что он вел себя как Клеменс».

Хоуэллс признает, что у него были некоторые сомнения относительно долговечности бурного восторга американской публики, поскольку он помнил или, возможно, предполагал национальную непостоянность. Хоуэллс пишет:

До сих пор его гораздо более осмысленно принимали или масштабнее представляли в Европе, и я полагаю, именно осознание этого побудило меня сморозить глупость, сказав ему, когда мы заговорили о «состоянии изящной словесности» у нас: «Вам не следует ожидать, что здесь люди будут поддерживать это так же, как в Англии». Но оказалось, что его соотечественники только и ждали возможности, и они поддерживали славу в его честь беспрецедентно.

Клеменс остановился в отеле «Эрлингтон» и начал поиски меблированного дома в Нью-Йорке. Возвращаться в Хартфорд они не собирались — по крайней мере, пока. Связанные с ним воспоминания все еще были слишком тягостными, и вскоре стали еще тяжелее. Через пять дней после возвращения Марка Твена в Америку умер его старый друг и соратник Чарльз Дадли Уорнер. Клеменс поехал в Хартфорд, чтобы быть гробоносителем, и во время поездки заглянул в свой прежний дом. Сильвестру Бакстеру из Бостона, который там присутствовал, он написал несколько дней спустя:

Для меня было огромным удовольствием снова увидеться с вами, и было пронзительное удовольствие снова увидеть Хартфорд и дом; но я понял, что если мы когда-нибудь снова войдем в этот дом, чтобы жить в нем, наши сердца разорвутся. Я не уверен, что мы когда-нибудь будем достаточно сильны, чтобы вынести это испытание.

Даже если бы обстановка была менее скорбной, вряд ли Клеменс вернулся бы в Хартфорд в то время. Он стал человеком мира, жителем столиц. Куда бы он ни направлялся, вокруг него вращался целый мир. Такая фигура в Германии естественным образом жила бы в Берлине, в Англии — в Лондоне, во Франции — в Париже, в Австрии — в Вена; в Америке его штаб-квартирой мог быть только Нью-Йорк.

Клеменс уполномочил некоторых своих друзей найти для него дом, и мистер Фрэнк Н. Дубледей обнаружил привлекательную и прекрасно меблированную резиденцию по адресу: Вест 10-я улица, 14, которая была безоговорочно одобрена. Дубледей, отправлявшийся в Бостон, оставил агенту распоряжение составить договор аренды и отнести его новому жильцу на подпись. Он сказал Клеменсу:

«Дом считайте вашим. Все, что вам нужно сделать, — это подписать договор аренды. Можете считать, что все улажено».

Когда Дубледей несколько дней спустя вернулся из Бостона, агент зашел к нему и пожаловался, что никак не может найти Марка Твена. В его отеле сообщили, что он уехал и не оставил адреса. Дубледей был озадачен; затем, призадумавшись, его осенило. Он дошел до Вест 10-й улицы, 14 и обнаружил то, чего и опасался: Марк Твен уже въехал. Он убедил смотрителя, что все в порядке, и чувствовал себя вполне как дома. Дубледей сказал:

«Но вы же еще не подписали договор аренды».

«Нет, — ответил Клеменс, — но вы же сказали, что дом почти мой», на что Дубледей согласился, но предложил отправиться в контору по продаже недвижимости и сообщить агенту, что он вступил во владение помещением.

Однако неприятности Дубледея на этом не закончились. Клеменс начал находить в своем новом жилище изъяны и возложил ответственность за них на Дубледея. Он присылал ежедневные открытки с жалобой на окна, печь, кухонную плиту, воду — на все, что, по его мнению, могло внести разнообразие в жизнь Дубледея. По правде говоря, место ему нравилось. Макаллистеру он писал:

Нам очень повезло заполучить этот большой меблированный дом. Другого подходящего во всем городе было не найти, но этот вполне хорош — места в нем хватит на несколько семей, комнаты все старомодные, огромных размеров.

Дом на Вест 10-й улице внезапно стал одной из самых заметных резиденций в Нью-Йорке. Газеты немедленно сделали его облик узнаваемым. Многие люди проходили по этой обычно тихой улице, останавливаясь, чтобы посмотреть или показать другим, где живет Марк Твен. Шел непрерывный поток посетителей самого разного рода. Многие были друзьями, старыми и новыми, но было и множество незнакомцев. Сотни людей приходили просто для того, чтобы выразить признательность за его творчество, в надежде на личное слово, рукопожатие или автограф; но были и другие сотни, которые приходили со своими делами — со своими шкурными интересами; и были газетные репортеры, чтобы спросить его мнение о политике, или полигамии, или избирательном праве женщин; о небе, и аде, и счастье; о последнем романе; о войне в Африке, о беспорядках в Китае; обо всем на свете, важном или неважном, интересном или банальном, по поводу которого у кого-либо могло возникнуть мнение. Он был неисчерпаемым материалом для прессы, стоило им лишь переброситься с ним словечком. Все, что он решался сказать по любому вопросу, подхватывалось, раздувалось и печаталось с аршинными заголовками. Иногда мнения придумывали за него. Если он обронил пару слов, из них вырастало колонночное интервью.

«Этот репортер совершил чудо, не уступающее чуду с хлебами и рыбами», — сказал он по поводу одной такой публикации.

Многие на его месте стали бы раздражительными и злились бы при виде всего этого; но Марк Твен был выше этого. В конце концов он нанял секретаря, который стоял между ним и набегавшей волной словно волнорез; однако он редко выходил из себя, какими бы ни были обращенные к нему просьбы, ибо видел за ними великую дань уважения со стороны великой нации.

Разумеется, его литературная ценность должна была возрасти на волне всеобщего одобрения. Журналы и синдикаты осаждали его в поисках рукописей. Ему предлагали пятьдесят центов и даже доллар за слово за все, что он мог им дать. Он испытывал детское удовлетворение от этих свидетельств роста его популярности на рынке, но они не вскружили ему голову. Он ограничил свою работу несколькими журналами и в ноябре заключил соглашение с новым руководством издательства «Харпер и братья», согласно которому эта фирма получала эксклюзивное право на серийную публикацию всего, что он напишет, по фиксированной ставке двадцать центов за слово — ставка, повышенная до тридцати центов более поздним контрактом, который также предусматривал повышенный гонорар за издание его книг.

Соединенные Штаты как нация не жалуют частных лиц какими-то особыми почестями. У нас нет орденов и титулов, хотя порой кажется, что подобные вещи было бы вполне уместно присуждать. Некоторые газеты, более щедрые на энтузиазм, чем другие, были склонны предложить, как выразилось одно издание, «какое-то особенное признание — что-то такое, что апеллировало бы к Сэмюэлу Л. Клеменсу, человеку, а не к Марку Твену, литератору. Какую именно форму должно принять это признание, сомнительно, поскольку в данном деле нет точного прецедента».

Возможно, газета полагала, что Марк Твен заслужил — как он сам однажды пошутил — «благодарности Конгресса» за то, что вернулся живым и без долгов, но будет лучше, если ничего подобного никогда всерьез не рассматривалось. Благодарность широкой публики содержала в себе больше веса и была данью уважения в большей степени его уму. Процитированная выше газета завершила предложением устроить грандиозный обед и мемориал приветствия как нечто более отвечающее республиканской идее и американскому выражению доброй воли.

Но это было излишнее предложение. Если бы он съел все предложенные обеды, он не дожил бы до того, чтобы наслаждаться общественными почестями и месяца. Как бы то ни было, он принял гораздо больше приглашений на обеды, чем мог осилить, и со временем у него вошло в привычку появляться тогда, когда банкет уже подходил к концу и начинались застольные речи. Даже при этом нагрузка сказывалась на нем.

«Друзья видели, что он изнуряет себя», — говорит Хоуэллс, и, возможно, это было правдой, так как он похудел, посветлел лицом и у него начался надсадный кашель. Он не щадил себя так часто, как следовало бы. Однажды Ричарду Уотсону Гилдеру он послал такую записку с извинениями:

В постели с простудой груди и прочей компанией — среда. ДОРОГОЙ ГИЛДЕР, — я не могу. Будь я здоровым человеком, я мог бы объяснить это с помощью карандаша, но в обст—-тельствах я все оставляю на ваше воображение.

Не Грейди ли покончил с собой, пытаясь успеть на все обеды и произнести все речи?

Нет, старина, нет, нет! Всегда ваш, МАРК.

Он снова стал почетным гостем в клубе «Лотус», который так щедро чествовал его обедом семь лет назад, прямо перед его финансовым крахом. Тот прошлый обед был выдающимся событием, но никогда еще клуб «Лотус» не был так преисполнен страстного гостеприимства, как на этом втором великом торжестве. Завершая свою вступительную речь, президент Франк Лоуренс сказал: «Мы приветствуем его как человека, который с мужеством и стойкостью перенес тяжелейшие тяготы, вышедшего из великих испытаний победителем», и собравшиеся за столом разразились бурные аплодисменты. Клеменс в своем ответном слове сказал:

Ваш президент упомянул о неких бременях, которые отягощали меня. Я рад этому, так как это дает мне возможность, которой я так ждал, — сказать об этих долгах. Вы все знаете, что он имел в виду, упоминая об этом, и о бедной обанкротившейся фирме «К. Л. Вебстер и Ко.». Никто не сказал ни слова о тех кредиторах. Всего было девятемсят шесть кредиторов, и ни на йоту девяносто пять из девяноста шести не увеличили бремя того времени. Они отнеслись ко мне хорошо; они отнеслись ко мне благородно. Я и не знал, что чем-то им обязан; от них не исходило ни малейшего знака.

Сделать такое публичное признание было в его стиле. Он не мог допустить, чтобы осталось неверное впечатление, будто какой-то человек или группа людей возложили на него ненужное бремя — его чувство справедливости не позволило бы этого. В тот раз он также высказался о некоторых изменениях в жизни страны.

Сколько всего произошло за те семь лет, что я отсутствовал дома! Мы вели справедливую войну, а справедливая война — редкое явление в истории. Мы отвлеклись от собственного комфорта и позаботились о том, чтобы свобода существовала не только в наших собственных пределах, но и по соседству с нами. Мы освободили Кубу и поставили ее в ряд свободных наций мира. Мы затеяли освободить тех бедных филиппинцев, но почему этот праведный план потерпел неудачу, мне, пожалуй, так и не узнать. Мы также продемонстрировали достойные результаты в Китае, и это больше, чем могут сказать все остальные державы. «Желтая угроза» нависает над миром, но что бы ни случилось, Соединенные Штаты заявляют, что не имеют к этому никакого отношения.

Пока меня не было, мы нянчились со свободным серебром. Мы дежурили у его колыбели, мы изо всех сил старались вырастить это дитя, но каждый раз, когда казалось, что дела идут на лад, объявлялся какой-нибудь надоедливый республиканец и заражал его корью или еще чем-нибудь. Боюсь, нам никогда не вырастить этого ребенка.

Мы сделали больше этого. Четыре года назад мы избрали Президента. Мы находили изъяны и критиковали его, а здесь день или два назад взяли и переизбрали его еще на четыре года, да еще с таким запасом голосов, что хватило бы повторить это снова.

Один клуб за другим чествовали Марка Твена — «Алдин», «Сент-Николас», клубы прессы и другие ассоциации и общества. На этих обедах присутствовали его старые друзья — Хоуэллс, Олдрич, Депью, Роджерс, экс-спикер Рид — и они хвалили его и подтрунивали над ним к обоюдному удовольствию.

Год был выборным, и ему обычно было что сказать по вопросам муниципальным, национальным или международным; и он высказывался все более свободно, поскольку с каждым новым случаем все более праведно распалялся по поводу своей темы.

На обеде, устроенном в его честь клубом «Сент-Николас», он с глубокой иронией сказал:

Господа, перед вами лучшее муниципальное управление в мире, самое благоуханное и чистейшее. Самые ангелы небесные завидуют вам и желают иметь у себя наверху такое же правительство. Вы получили его благодаря своей благородной приверженности гражданскому долгу; благодаря суровому и неусывному осуществлению великих полномочий, возложенных на вас как на любителей и стражей своего города; благодаря вашему мужественному отказу сидеть сложа руки, когда низкие люди пытались вторгнуться в его высокие сферы и завладеть ими; благодаря вашему мгновенному отпору, когда в его лице вам было нанесено какое-либо оскорбление или совершено покушение на его доброе имя. Именно вы сделали это правительство тем, чем оно является, именно вы сделали его предметом зависти и отчаяния других столиц мира — и да благословит вас Бог за это, господа, да благословит вас Бог! И когда вы наконец попадете на небеса, они с радостью скажут: «О, вон они идут, представители самого совершенного гражданства во вселенной, покажите им ложу архангела и включите прожектор!»

Те слушатели, которые в прошлые годы были равнодушны к более серьезным замыслам Марка Твена, начали осознавать, что, кем бы он ни был раньше, теперь он отнюдь не простой шутник, а человек глубоких и суровых убеждений, способный выразить их наиболее полно и убедительно. Он все еще мог рассмешить их, но он также заставлял их думать и пробуждал в них более истинные заветы патриотизма. Он проповедовал не тот патриотизм, который означает буйное размахивание флажками и крики в поддержку звёздно-полосатого флага, прав он или нет, а патриотизм, предполагающий сохранение звёздно-полосатого флага в чистоте и достойным того, чтобы за него кричать «ура». В статье, начатой в то время — возможно, то была речь, — он писал:

Мы приучаем мальчишек атрофировать свою независимость. Мы приучаем их воспринимать патриотизм из вторых рук; орать вместе с самой большой толпой, не вдаваясь в то, правы они или нет — точно так же, как учат и всегда учили мальчишек при монархиях. Мы приучаем их считать предателями, питать отвращение и презрение к тем, кто не орет со всеми, и вот здесь, в нашей демократии, мы приветствуем вещь, которая более всего чужда ей и неуместна — передачу нашей политической совести на хранение кому-то другому. Это патриотизм по-русски.

Хоуэллс рассказывает об обсуждении этих жизненно важных вопросов с ним в «верхней комнате, выходящей окнами на юг, на тихое открытое пространство задних дворов, где, — по его словам, — мы вели наши сражения за филиппинцев и буров, а он вел свою кампанию против миссионеров в Китае».

Хоуэллс в то время выражал с улыбкой опасение, что соотечественники Марка Твена, которые в прошлые годы ждали от него лишь юмора, теперь, в свете его широкого признания за рубежом, потребуют, чтобы он был главным образом серьезен.

Но американский народ был вполне готов принять его в любом амплуа, прекрасно понимая, что какова бы ни была его философия или доктрина, в ней неизменно будет доля юмора, а в каком бы юморе он ни упражнялся, в нем всегда найдеися доля мудрости. На самом деле он мало изменился; на протяжении целого поколения он думал о тех же вещах, которые теперь, в преклонные годы и перед лицом иной аудитории, считал возможным высказывать открыто. Человек, который в 64-м писал против коррупции в Сан-Франциско, который несколько лет спустя защищал китайских эмигрантов от преследований, который на заседаниях Клуба вечеров понедельника клеймил лицемерие в политике, морали и национальных делах, не нуждался в переменах, чтобы иметь возможность выступить против аналогичных злоупотреблений и теперь. И новое поколение было столь же готово провозгласить Марка Твена мудрецом, а не только юмористом, и при случае совершенно не замечать отсутствия шутовского колпака.

CCXIII

МАРК ТВЕН — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ГЛАСАТЕЛЬ Клеменс не ограничивал свои выступления исключительно вопросами реформ. На обеде, устроенном клубом «Девятнадцатый век» в ноябре 1900 года, он выступил с речью «Об исчезновении литературы», а по завершении обсуждения этой темы, упомянув Мильтона и Скотта, он сказал:

Профессор Уинчестер также говорил что-то о том, что нет современных эпопей, подобных «Потерянному раю». Полагаю, он прав. Он рассуждал так, будто довольно хорошо знаком с этим литературным трудом, и никто бы не подумал, что он никогда его не читал. Я не верю, что кто-то из вас читал «Потерянный рай», да вам и не хочется. Это такая вещь, которую просто принимают на веру. Это классика, как говорит профессор Уинчестер, и она отвечает его определению классики — то, что каждый хочет прочитать и никто не хочет читать.

Профессор Трент тоже много говорил об исчезновении литературы. Он заявил, что Скотт переживет всех своих критиков. Полагаю, это правда. Суть дела в том, что нужно быть определенного возраста, чтобы оценить Скотта. Когда вам восемнадцать, вы можете прочитать «Айвенго», а для чтения остального вам стоит подождать, пока вам исполнится девяносто. Нужно быть очень дисциплинированным и воздержанным критиком, чтобы дожить до девяноста лет.

Но всего несколько дней спустя он снова оказался на переднем крае реформ, проповедуя в «Беркли-Лицее» против иностранной оккупации в Китае. Именно там он объявил себя боксером.

Почему Китай не должен быть свободен от иностранцев, которые только создают проблемы на его земле? Если бы они все просто ушли домой, каким приятным местом стал бы Китай для китайцев! Мы не позволяем китайцам приезжать сюда, и я со всей серьезностью заявляю, что было бы изящным поступком позволить Китаю решать, кому туда ездить.

Китай никогда не желал видеть иностранцев точно так же, как иностранцы не желали видеть китайцев, и в этом вопросе я всегда на стороне боксеров. Боксер — патриот. Он любит свою страну больше, чем чужие страны. Я желаем ему успеха. Мы изгоняем китайца из нашей страны; боксер верит в изгнание нас из своей страны. На этих условиях я тоже боксер.

Представляя Уинстона Черчилля из Англии на обеде несколько недель спустя, он пояснил, сколь великодушны были Англия и Америка, не потребовав заоблачных ставок за «погибших миссионеров» в Китае, как это сделала Германия. Германия потребовала территории и наличные деньги, сказал он, в уплату за своих миссионеров, тогда как Соединенные Штаты и Англия согласились расплатиться продуктами — хлопушками и чаем.

Представление Черчилля оказалось, судя по всему, его последней речью за 1900 год, и он рассчитывал, что она, за одним исключением, останется последней на долгое время. Он понимал, что устал и что охватившее его напряжение делает любую другую работу немыслимой. В конце года, обращаясь к Макаллистеру в письме, он говорил: «Мне кажется, я произнес много речей, но это не так. Не больше десяти, пожалуй». Тем не менее, весьма солидное число за два месяца, учитывая, что каждая была тщательно написана и заучена наизусть, и все это посреди удушающего светского прессинга. Снова Макаллистеру:

Вчера я отказался от 7 банкетов (что вдвое превышает ежедневную норму) и ответил на 29 писем. Я каторжно тружусь над своей почтой каждый день с момента нашего приезда в середине октября, но Джин учится печатать на машинке, и вскоре я буду диктовать и тем самым сэкономлю крохи времени.

Он добавил, что после 4 января не собирается выступать целый год — и не стал бы выступать даже тогда, если бы дело не касалось реформы городского управления.

Событие 4 января 1901 года было довольно значительным. Это было заседание Городского клуба, который тогда вел кампанию за муниципальную реформу. Уиллер Х. Пекхэм председательствовал, а епископ Поттер выступил с вступительным словом. Все это сейчас кажется древней историей и, пожалуй, уже не имеет особого значения; но тогда движение вызывало огромный резонанс, и заявление Марка Твена о том, что он верит: сорок девять человек из пятидесяти честны, и этим сорока девяти нужно лишь организоваться, чтобы нейтрализовать пятидесятого человека (всегда организованного для преступлений), цитировалось как своего рода лозунг реформаторов.

Клеменсу не позволили сдержать обещание больше не выступать в том году. Он стал своего рода всеобщим глашатаем по общественным вопросам, и к нему предъявляли требования, от которых нельзя было отказаться. Он отклонил приглашение на обед выпускников Йеля, но не мог отказаться председательствовать на праздновании дня рождения Линкольна в «Карнеги-холле» 11 февраля, где он должен был представить Уотсона в качестве главного оратора вечера.

«Только подумайте! — писал он Туичеллу. — Два старых мятежника при исполнении: я — в роли председателя, а Уотсон — в роли оратора дня! Кое-что изменилось за эти сорок лет, слава Богу!»

Речь при представлении Уотсона — одна из лучших у Марка Твена, чистый и совершенный образец простой красноречия, достойный события, которое ее породило, достойная вопреки своим шутливым абзацам (или даже благодаря им, ибо Линкольн оценил бы их по достоинству) стать матрицей той бессмертной геттисбергской фразы, которой он подводит итог. Он начал с того, что на мгновение остановился на фигуре полковника Уотсона как солдата, журналиста, оратора, государственного деятеля и патриота; затем он сказал:

Любопытное обстоятельство заключается в том, что без какого-либо сговора, а просто подчиняясь странной, приятной и драматичной прихоти судьбы, он и я, кровные родственники — [предки полковника Уотсона состояли в родстве с Ламптонами через браки.] — ибо мы таковы, и некогда мятежники — ибо мы были таковыми, — должны были быть выбраны из миллиона выживших бывших мятежников, чтобы прийти сюда и обнажить головы в благоговении и любви к той благородной душе, которую сорок лет назад мы изо всех сил и со всем усердием пытались победить и сместить — к Аврааму Линкольну! Окончен ли мятеж и предан ли он забвению? Едины ли ныне Синие и Серые? Властью этого знака мы можем ответить утвердительно: мятеж был — этот эпизод закрыт.

Я родился и вырос в штате, где было рабство, мой отец был рабовладельцем; и в Гражданскую войну я был вторым лейтенантом на службе Конфедерации. Какое-то время. Этот мой троюродный брат, полковник Уотсон, оратор на сегодняшнем торжестве, родился и вырос в рабовладельческом штате, был полковником конфедеративной армии и оказал мне всю возможную помощь в моей великой самопровозглашенной задаче уничтожения федеральных армий и разрушения Союза. Я строил свои планы с мудростью и дальновидностью, и если бы полковник Уотсон подчинился моим приказам, я бы преуспел в своем грандиозном начинании. Я намеревался загнать генерала Гранта в Тихий океан — если бы смог раздобыть транспорт — и велел полковнику Уотсону окружить восточные армии и ждать моего прибытия. Но он проявил неповиновение и встал на точку зрения воинского этикета; он отказался подчиняться приказам второго лейтенанта — и Союз был спасен. Этот секрет раскрывается впервые. До сих пор никто за пределами семьи не знал этих фактов. Но они налицо: Уотсон спас Союз. Тем не менее до сих пор этот человек не получает пенсии. То были великие дни, славные дни. Какой это был подъем! Ибо сердца всей нации, Севера и Юга, были в этой войне. Мы на Юге не стыдились; ибо, подобно людям Севера, мы сражались за флаги, которые любили; и когда люди сражаются за такие ценности и с такими убеждениями, не омрачая свое дело ничем низменным, это дело свято, пролитая за него кровь священна, отданная за него жизнь освящена. Сегодня мы больше не жалеем о результате, сегодня мы рады, что все вышло именно так, но нам не стыдно за то, что мы приложили усилия; мы изо всех сил храбро сражались вопреки отчаянным обстоятельствам за дело, которое было нам дорого и которое одобряла наша совесть; и мы гордимся — и вы гордитесь, родная кровь в ваших жилах отзывается, когда я говорю это, — вы гордитесь тем следом, который мы оставили в тех мощных столкновениях на полях сражений.

Какой это был подъем! Нам не нужно было вымаливать солдат ни с одной из сторон. «Мы идем, отец Авраам, триста тысяч сильных!» Такова была музыка на Севере и на Юге. Самая отборная молодая кровь, сила и ум поднимались от Мена до Мексиканского залива и стекались под знамена — точно так же, как люди всегда поступают, когда в их глазах дело велико и прекрасно, а их сердца горят; точно так же, как люди стекались в крестовые походы, жертвуя ради дела всем, чем обладали, и с радостью принимая лишения, которые мы в эту эпоху даже не можем вообразить, и тягостные, изнуряющие путешествия, которые в наше время были бы эквивалентом пятикратного кругосветного плавания.

Север и Юг, мы вложили свои сердца в эту колоссальную борьбу, и из нее вышло благословенное исполнение пророчества бессмертной Геттисбергской речи, в которой говорилось: «Мы торжественно клянемся здесь, что павшие эти не погибли напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, волею народа и для народа не сгинет с лица земли».

Мы здесь, чтобы почтить день рождения величайшего гражданина, благороднейшего и лучшего после Вашингтона из всех, что эта земля или любая другая произвели до сих пор. Старые раны залечены, вы и мы снова братья; вы свидетельствуете об этом, удостоив двоих из нас, некогда солдат «Проигранного дела» и недругов вашего великого и доброго лидера, чести содействовать здесь; а мы свидетельствуем об этом, полагая наше искреннее преклонение к ногам Авраама Линкольна и забывая о том, что вы на Севере и мы на Юге когда-были врагами, помня лишь о том, что ныне мы неразличимо слились воедино и зовем себя одним общим великим именем — американцы!

CCXIV

МАРК ТВЕН И МИССИОНЕРЫ Марк Твен действительно начал свой крестовый поход за реформы вскоре после своего прибытия в Америку самым практическим, непосредственным образом. Его экономка Кэти Лири однажды ночью наняла извозчика, чтобы тот доставил ее от Центрального вокзала к дому на Вест 10-й улице, 14. О цене договору не предшествовало, и по прибытии она отказалась платить грабительскую плату, запрошенную извозчиком. Тот упорствовал, и она послала в дом за своим хозяином. Уж кто-кто, а Марк Твен меньше всего был склонен потворствовать вымогательству. Сначала он беседовал с мужиком вполне любезно; когда же кучер в конце концов распустил язык, Клеменс потребовал его номер, в чем ему сначала отказали. В конце концов он уплатил законный проезд и утром подал официальную жалобу — поступок совершенно неожиданный, поскольку американская публика привыкла терпеть почти любые притеснения, лишь бы избежать хлопот и огласки.

В некоторых заметках, сделанных Клеменсом в Лондоне четырьмя годами ранее, он писал:

Если вы позовете полицейского разрешить спор, можете рассчитывать на одно: он всякий раз решит его не в вашу пользу. То же самое сделает и нью-йоркский полицейский. В Лондоне, если вы доведете дело до суда, человек, который имеет право выиграть его, выиграет. В Нью-Йорке — но никто не доводит дело из-за извозчика до суда. По моим ощущениям, прошло уже больше тридцати лет с тех пор, как кто-либо доводил дело из-за извозчика до суда там.

Тем не менее, когда дело было назначено к слушанию, он незамедлительно явился, чтобы поддержать обвинение и преподать профсоюзу извозчиков и публике в целом урок хорошего гражданского поведения. По окончании слушания он сказал представителю профсоюза:

«Это не вопрос сентиментальности, дорогой сэр. Это чистая практическая сторона дела. Вы же не можете воображать, что я зарабатываю деньги, тратя час-другой своего времени на судебное преследование по делу, в котором у меня не может быть никакого личного интереса. Я делаю это так, как должен поступать любой гражданин. У него нет выбора. У него есть четкий долг. Он — внештатный полицейский. Каждый гражданин — полицейский, и его долг — всячески помогать полиции и магистратуре, отдавая при необходимости свое время. Перед нами человек, являющийся совершенно закономерным продуктом гнусной системы в этом городе — упрек вялому патриотизму в этом городе Нью-Йорке в том, что подобное вообще существует. Вы поощряли его всеми доступными способами завышать плату. Преступник здесь вовсе не он. Преступник — это житель Нью-Йорка и отсутствие патриотизма. Я здесь не для того, чтобы мстить ему. У меня нет с ним счетов. Мои счёты — с жителями Нью-Йорка, которые поощряли его и породили его своим поощрением такого вот завышения платы».

Лицензия извозчика была приостановлена. Дело наделало шуму в газетах, и вряд ли какой-либо другой инцидент внес такой вклад в моральный облик извозчиков Нью-Йорка.

Но перед Клеменсом маячили более масштабные задачи. Его многочисленные выступления по поводу муниципальных и национальных злоупотреблений казались ему в большей или меньшей степени эфемерными. Теперь он намеревался высказаться весомее и для более широкой аудитории. Человеческий раса вела себя скверно: в городе свирепствовала невыразимая коррупция; буров притесняли в Южной Африке; туземцев убивали на Филиппинах; Леопольд Бельгийский устраивал бойни и калечил чернокожих в Конго, а союзные державы во имя Христа истребляли китайцев. В своих письмах он не раз кипел по поводу этих дел, и к кануну Нового, 1900 года написал:

ПОЗДРАВЛЕНИЕ ОТ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА ВЕКУ ДВАДЦАТОМУ Я привожу вам величественную нацию по имени Христианство, возвращающуюся, грязную, запятнанную и опозоренную, с пиратских набегов в Цзяо-Чжоу, Маньчжурии, Южной Африке и на Филиппинах, с душой, полной подлости, карманами, полными деньжищ, и ртом, полным благочестивого лицемерия. Дайте ей мыло и полотенце, но спрячьте зеркало. — [Подготовлено для ночного собрания Общества Красного Креста, которое было перенесено на март. Клеменс отозвал свое «Поздравление» по этой причине и по еще одной, которую он выразил так: «Список поздравителей, изданный вами на данный момент, содержит лишь туманные общие места и одно конкретное имя — мое:

Это было своего рода вступлением. Затем, не сдерживая себя более, он облек свои чувства в статью для «Норт Америкэн Ревью» под названием «Лицу, сидящему во тьме». Существовала вопиющая нужда в том, чтобы кто-то произнес правильное слово. Он был едва ли не единственным, кто мог сделать это и быть уверенным в универсальной аудитории. В качестве эпиграфа он взял несколько вырезок из «Нью-Йорк Трибюн» и «Сан» за сочельник, которые приберег для этой цели. В вырезке из «Трибюн» говорилось:

Рождество забрезжит в Соединенных Штатах над народом, полным надежд, устремлений и бодрости. Подобное состояние означает довольство и счастье. Вечно ворчащий брюзга, который кое-где может заявить о себе, найдет мало желающих его слушать. Большинство пожмет плечами, гадая, что с ним не так, и пройдет мимо.

Вырезка из «Сан» живописала «страшные преступления против человечности, совершаемые во имя политики в некоторых из наиболее печально известных районов Ист-Сайда» — неомиссионерском, неполицейском мрачном Нью-Йорке. «Сан» заявляла, что их невозможно описать даже словами. Но она намекнула на достаточно многое, чтобы заставить читателя содрогнуться от жутких глубин порока в упомянутых кварталах. Другая вырезка из той же газеты сообщала, что «преподобный мистер Амент из Американского совета иностранных миссий» собирал контрибуции за ущерб от боксеров в Китае из расчета триста лянгов за каждое убийство, «полную оплату за всю уничтоженную собственность, принадлежащую христианам, и национальные штрафы в размере, в тринадцать раз превышающем контрибуцию». В ней приводились слова мистера Амента о том, что добытые таким образом деньги шли на распространение Евангелия, причем собранная сумма была умеренной по сравнению с той, что добыли католики, потребовавшие в дополнение к деньгам жизни за жизнь, то есть «голову за голову» — в одном из округов было собрано таким образом шестьсот восемьдесят голов.

Телеграмма заставляла мистера Амента сказать гораздо больше этого, но сути здесь достаточно. Марк Твен, разумеется, был яростно взволнован. Миссионерская идея редко привлекала его, а в сочетании с этим делом о кровопролитии она выглядела менее привлекательной, чем обычно. Он напечатал вырезки целиком, одну за другой; затем он сказал:

По счастливой случайности мы получаем все эти радостные вести в сочельник — как раз вовремя, чтобы позволить нам отпраздновать этот день с надлежащим весельем и энтузиазмом. Наш дух парит, и мы обнаруживаем, что можем даже шутить: ляны мои, ваши головы с плеч.

Далее он обрушился с критикой на Амента, сравнил миссионерскую политику в Китае с политикой индейцев пауни и предложил поставить ему памятник — пожертвования отправлять в Американский совет. Он заклеймил национальную политику в Африке, Китае и на Филиппинах и наглядно показал на основе репортажей и частных писем солдат домой, насколько жестокой, варварской и дьявольской была война, ведомая теми, чьей заявленной целью было нести благословенный свет цивилизации и Евангелия «темным туземцам» — как поистине эти бесценные блага вручались на кончике штыка «Лицу, сидящему во тьме».

Марк Твен никогда не писал ничего более язвительного, более пронзительного в своем сарказме, более жуткого в своем разоблачении несправедливости и лицемерия, чем его статья «Лицу, сидящему во тьме». Он плеснул азотной кислоты на все кровоточащие раны, и когда все было закончено, сам усомнился в мудрости ее публикации. Хоуэллс, однако, согласился, что ее следует опубликовать, добавив: «Ее стоило бы проиллюстрировать Дэну Бёрду такими картинками, какие он делал для

Встретившись с Бёрдом несколько дней спустя, Клеменс упомянул об этом и сказал:

«Так что если вы сделаете рисунки, то повесите вместе со мной».

Но иллюстрации не потребовались. Статья была опубликована в «Норт Америкэн Ревью» за февраль 1901 года в качестве передовой; после чего грянул циклон. Два шторма, движущихся в противоположных направлениях, порождают циклон, и бури немедленно разразились: одна — полностью за Марка Твена и его принципы, другая — полностью против него. Каждая газета в Англии и Америке прокомментировала ее в передовицах, изливая ожесточенные проклятия или источая жадные похвалы, сообразуясь со своими взглядами и убеждениями.

На Вест 10-й улице, 14 письма, газетные вырезки, документы валились бушелями — хвалебные оды, брань, осуждения, оправдания; такого буйства в мирном литературном доме еще не бывало. Казалось действительно, будто он бросил мощный снаряд в человеческий улей, половина которого сочла его комом меда, а оставшаяся часть — булыжником. Какой бы иной эффект она ни произвела, она не оставила ни одного мыслящего человека равнодушным.

Клеменс наслаждался этим всласть. У. А. Роджерс в журнале «Харперс уикли» изобразил его в виде Тома Сойера в снежной крепости, осаждаемого градом снежков, «проводящего время лучше некуда». Другой художник, Фред Льюис, представил его в образе Хака Финна с ружьем.

Американский совет закономерно встревожился. Вырезка с выступлением Амента, которую использовал Клеменс, была достоянием общественности больше месяца, и ее подлинность никогда не оспаривалась; однако теперь ее немедленно опровергли, а телеграф раскалился от запросов.

Преподобный Джадсон Смит, один из членов совета, встал на защиту доктора Амента, объявив его человеком, пострадавшим за правое дело, и попросил Марка Твена, чья «блестящая статья», по его словам, «произведет эффект, совершенно недоступный для простых аргументов», не чинить несправедливости невинному человеку. Клеменс в той же газете ответил, что таково было не его намерение, а лишь то, что мистер Амент в своем отчете сам себя уличил.

Затем внезапно выяснилось, что телеграфное сообщение «грубо преувеличило» размеры сборов мистера Амента. Вместо тринадцатикратной контрибуции там должно было стоять «в один с третью раза» больше контрибуции; после чего совет в другом открытом письме потребовал опровержения и извинений. Клеменс не преминул принести извинения — по крайней мере, он все объяснил. Это была именно та вещь, которая должна была прийтись ему по душе — тонкая моральная разница между требованием, в тринадцать раз превышающим положенное, и требованием, превышающим правильную сумму всего в одну с третью раза. «Моим критикам-миссионерам» в «Норт Америкэн Ревью» за апрель (1901 г.) стало его официальным и несколько пространным ответом.

«У меня нет предубеждения против извинений, — писал он. — Надеюсь, я никогда не утаю их, когда они заслужены».

Затем он приступил к разбору своего дела по пунктам. Касаясь преувеличенной контрибуции, он заявил:

Для доктора Смита «тринадцатикратный избыток» явно означал «кражу и вымогательство», и он был прав, безусловно прав, неоспоримо прав. Он явно полагает, что когда сумма усохла до жалких «одной трети», такая мелочь была уже чем-то иным, нежели «кражей и вымогательством». Почему — ведомо лишь одному совету!

Я постараюсь объяснить эту сложную проблему так, чтобы совет смог получить о ней представление. Если нищий должен мне доллар, а я застаю его врасплох и заставляю выплатить четырнадцать долларов, то тринадцать из них — это «кража и вымогательство». Если я заставляю его выплатить лишь один доллар тридцать три и одну треть цента, то тридцать три и одна треть цента — это точно такая же «кража и вымогательство».

Я изложу это иначе, еще проще. Если человек должен мне одну собаку — любую собаку, порода не имеет значения — и я — но бросьте; совет этого никогда не поймет. Он не способен постичь такие запутанные и сложные вещи.

Он предложил еще несколько иллюстраций, включая «Сказку о короле и его сокровище» и другую сказку под названием «Арбузы».

Теперь у меня всё сходится. Много лет назад, когда я учился на виселицу, у меня был дорогой товарищ, парень не из моего круга, но все же до мозга костей свой парень, хоть и извилистый. Он готовился занять местечко в совете, поскольку примерно через пять лет там должно было освободиться место по выходе на пенсию. Дело было на Юге, в дни рабства. Негром было свойственно тогда, как и теперь, красть арбузы. Они умыкнули три арбуза у моего названного братца, единственные приличные, что у него были. Я заподозрил троих негров из соседских, но доказательств не было, да к тому же арбузы на личных делянках тех негров были сплошь зелеными, мелкими и до стандарта контрибуции не дотягивали. Зато на личных делянках трех других негров имелось множество вполне кондиционных арбузов. Я посоветовался со своим товарищем, стажером совета. Он сказал, что если я одобрю его планы, то он все устроит. Я ответил: «Считай меня советом; одобряю; устраивай». И вот он взял ружье и отправился добывать три крупных арбуза для моего братца-выручай-брата, да еще один сверху. Я был чрезвычайно доволен и спросил:

«Кому достанется лишний?» «Вдовам и сиротам».

«Тоже мне идея. Почему бы не взять тринадцать?»

«Это было бы неправильно; по сути, преступление — кража и вымогательство».

«А в чем разница с третью сверх — с этим лишним арбузом?»

Это заставило его задуматься. Но результатов не последовало.

Мировой судья был суровым человеком. На суде он раскритиковал эту схему и потребовал объяснить, чем мы руководствовались, творя наше странное поведение — как он выразился. Стажер ответил:

«На обычай ниггеров. Они все так делают». — [Со стороны совета звучал довод, что у китайцев было принято делать жителей деревни ответственными за индивидуальные преступления; и обычаем же было взыскивать треть сверх ущерба, причем этот излишек шел на содержание вдов и сирот убитых новообращенных.]

Судья забыл о своем достоинстве и скатился до сарказма.

«Обычай ниггеров! Неужели наша мораль настолько скудна, что нам приходится заимствовать у ниггеров?»

Затем он обратился к присяжным: «Следовало вернуть три арбуза; они были собраны с людей, чья вина в долге не доказана: это кража; они были отобраны принудительно: это вымогательство. Один арбуз был добавлен для вдов и сирот. Его никто не был должен. Это еще одна кража, еще одно вымогательство. Верните их туда, откуда взяли, вместе с остальными. Здесь непозволительно пускать на какие-либо цели имущество, добытое нечестным путем; даже на прокорм вдов и сирот, ибо это значило бы опозорить милосердие и обесчестить его».

Он сказал это в открытом суде, при всех, и мне это показалось не слишком любезным.

В разгар этой суматохи Клеменс, возможно, ощутив потребность в духовных песнопениях, написал Эндрю Карнеги:

ДОРОГОЙ СЕР И ДРУГ! — Вы, кажется, процветаете. Не могли бы вы одолжить одному почитателю 1 доллар 50 центов на покупку молитвослова? Бог благословит вас. Я чувствую это; я знаю это.

P. S. — Если будут другие прошения, это не в счет. Ваш МАРК.

P. P. S. — Не присылайте молитвослов; пришлите деньги; я хочу сделать выбор сам.

Карнеги ответил:

Для вас подойдет только позолоченный молитвослов стоимостью не меньше двух с половиной долларов. Ваше место в хоре (небесном) требует этого, и вы получите его.

В «Норт Американ» появилось новое Евангелие от святого Марка, которое нравится мне больше всего из того, что я читал за последние дни.

Я готов занять тысячу долларов, чтобы распространить это священное послание в надлежащем виде, и, если автор не возражает, могу ли я отправить эту сумму, когда соберу ее, в Антиимпериалистическую лигу в Бостоне, членом которой я состою и которая является единственной миссионерской работой, за которую я отвечаю.

Только скажите мне, что вы согласны, и множество священных маленьких миссалов разойдется по свету. Эта неподражаемая сатира суждено стать классикой. Я считаю за честь в своей жизни то, что знаю вас, автора.

Возможно, несколько других писем, вызванных критикой Марка Твена в адрес миссионерской деятельности в Китае, все еще будут интересны читателю: Фредерик Т. Кук из Ассоциации больниц субботнего и воскресного дней писал: «Я приветствую вас как американского Вольтера. Это благородное отличие. Да благословит вас Бог и сделайте так, чтобы вы не уставали делать добро в этом благороднейшем, величайшем из крестовых походов».

Священники были настроены против него далеко не все. Помощник пастора Повседневной церкви в Бостоне прислал такие строки: «Я хочу поблагодарить вас за вашу несравненную статью в нынешнем номере "Норт Американ". Она должна обратить в свою веру едва ли не каждого, кто ее прочтет».

Но одна бостонская школьная учительница была разгневана. «Я читала "Норт Американ", — писала она, — и меня переполняют стыд и раскаяние оттого, что я мечтала попросить вас приехать в Бостон и выступить перед учителями».

На обратной стороне конверта Клеменс сделал карандашную пометку:

«Наверное, я обидел эту юную леди тем, что у меня оказалось собственное мнение, вместо того чтобы подождать и скопировать ее. Я и не подумал. Полагаю, ей должно быть не меньше двадцати пяти, и она, пожалуй, единственный патриот в стране».

Один критик с чувством юмора спросил: «Извините за кажущуюся дерзость, но вас когда-нибудь признавали безумным? Будьте честны. Сколько денег дает вам дьявол за то, что вы клеймите христианство и миссионерское дело?»

Но было больше писем лучшего толка. Эдвард С. Мартин в благодарном письме говорил: «Как приятно чувствовать, что среди нас есть человек, который понимает редкость простой правды, который с наслаждением высказывает ее и обладает даром делать это без ханжества и не слишком серьезно».

Сэр Хайрем Максим писал: «Высказываю вам свое откровенное мнение: то, что вы сделали, имеет огромную ценность для цивилизации всего мира. Нет в живых человека, чьи слова имели бы больший вес, чем ваши, поскольку ничьи сочинения не ищутся так жадно всеми классами общества».

Сам Клеменс записал в записной книжке такой афоризм:

«Поступай правильно, и ты будешь заметен».

CCXV

ЛЕТО В «ЛОГОВЕ» В июне Клеменс увез семью на озеро Саранак, в Ампасанд. Они заняли бревенчатый дом, который он назвал «Логовом», на южном берегу, у самой кромки воды — уединенное и прекрасное место, где, как это уже случалось раньше, им было настолько удобно и хорошо, что они надеялись вернуться сюда и следующим летом. Там можно было плавать, кататься на лодке и совершать долгие прогулки по лесу; тревоги и шум внешнего света остались далеко позади. Письмам они уделяли совсем мало внимания. Они выписывали лишь одну еженедельную газету и обычно оставляли ее лежать на почте невостребованной. Клеменс, в особенности, полюбил это место и писал Туичеллу:

Я нахожусь на передней веранде (нижней — главной палубе) нашего маленького дома-бижу. Кромка озера (Нижний Саранак) находится настолько близко подо мной, что берега я не вижу, а только воду, всю в оспинах от дождевых брызг, поскольку идет сильный ливень. Это чарующе напоминает сидение в уединении на корабельной палубе, когда вокруг расстилается море, но гораздо приятнее, потому что в море шторм угнетает, в то время как здесь, конечно же, возникает глубокое чувство уюта и довольства. Густой лес плотно окружает нас с трех сторон — соседей нет. Вокруг крутятся прекрасные маленькие рыжеватые дерзкие белки. Они пьют чай в 5 часов вечера (без приглашения) за столом в лесу, где Джин перепечатывает мои рукописи на машинке, а одна из них даже набралась храбрости сесть Джин на колено с закинутым за спину хвостом и жевать свою еду. Они приходят к обеду в 7 часов вечера на переднюю веранду (без приглашения), но Клара прогоняет их. Это занятие, требующее некоторого усердия и внимания к делу. У всех них одно имя — Бленнерхассет, в честь друга Берра, — и ни одна из них не отзывается на него, кроме как от голода.

Клеменс мог работать в «Логове», часто писал в тенистых уголках вдоль берега и закончил там повесть из двух частей — [Опубликована в журнале Harper's Magazine за январь и февраль 1902 года.] — «Двуствольчатый детективный роман», задуманный изначально как бурлеск на Шерлока Холмса. Свою задачу он выполнил не до конца и вряд ли может считаться одним из успехов Марка Твена. Тем не менее в нем содержится по меньшей мере один абзац, благодаря которому он, судя по всему, и запомнится, — розыгрыш, его последний розыгрыш читателя. Он звучит следующим образом:

Это было свежее и пряное раннее октябрьское утро. Сирени и ракитники, освещенные триумфальным пламенем осени, висели в вышине, пылая и сверкая, — волшебный мост, предоставленный доброй природой бескрылым диким созданиям, которые обитают на верхушках деревьев и хотели бы навещать друг друга; лиственница и гранат бросали свои пурпурные и желтые пламена яркими широкими мазками вдоль наклонного склона лесной чащи, чувственный аромат бесчисленных листопадных цветов поднимался в млевшей атмосфере, далеко в пустом небе одинокий пищевод спал на неподвижных крыльях; повсюду царили безмолвие, безмятежность и божий мир.

Теплый свет и роскошь этого абзаца напускные. Внимательный читатель заметит, что его различные деталилелеле... [Примечания переводчика: здесь и далее текст романа сохранен точно]... соединены совершенно нелепым образом, и лишь самый невнимательный читатель примет пищевод за птицу. Но он встревожил очень многих почитателей, и пришло множество писем с расспросами о том, что все это значит. Некоторые заподозрили шутку и попрекали его ею; один такой корреспондент писал:

МОЙ ДОРОГОЙ МАРК ТВЕН, — Читая ваш «Двуствольчатый детективный роман» в январском номере «Харпера» поздно ночью, я дошел до абзаца, где вы так прекрасно описываете «свежее и пряное раннее октябрьское утро». Я читал этот абзац дальше, ощущая лишь его убаюкивающее звучание, пока внезапно не наткнулся на ваш пищевод в пустом небе. Тогда я перечитал абзац снова. О, Марк Твен! Марк Твен! Как вы могли так поступить? Поместить такую ловушку посреди трагической истории? Разве безмятежность и покой могут обитать в вашей душе после того, как вы сотворили такое?

Кто зажег сирень, и каким концом вверх она висит? Когда лиственницы начали пылать, и кто посадил гранаты в этом каньоне? Что такое листопадные цветы и всегда ли они «цветут осенью, тра-ля»?

Я нажил себе неприятности среди разных людей, требуя их мнения об этом абзаце без упоминания имени автора. Они говорят: «Очень хорошо сделано». «Какая красивая аллитерация». «Что такое пищевод, птица?» «Что вообще все это значит?» Я говорю им, что это значит Марк Твен и что пищевод — это разновидность ласточки. Я прав? Или это чайка? Или глотка?

Впредь, если вам обязательно нужно писать такие вещи, не будете ли вы так любезны снабжать их этикетками? Искренне ваша, АЛЛЕТТА Ф. ДИН.

Марк Твен — мисс Дин:

Не выдавайте этот пищевод снова, а то я больше никогда не доверю вам какую-нибудь тайну!

Писем было так много, что Клеменс в конце концов счел необходимым публично покаяться, и, поскольку одно въедливое письмо было отправлено по почте из Спрингфилда, штат Массачусетс, он дал ответ через газету этого города «Рипабликан». После некоторых вводных комментариев он сказал:

Недавно я опубликовал рассказ, и именно в него я поместил пищевод. Скажу по секрету, я рассчитывал, что он побеспокоит некоторых людей, — собственно, в этом и заключался замысел, — но улов оказался больше, чем я предполагал. Пищевод собрал виновных и невиновных вместе, в то время как я рыбачил исключительно на невиновных — на невиновных и доверчивых.

Он процитировал письмо школьного учителя с Филиппин, которому отрывок показался прекрасным за исключением странного создания, которое «спало на неподвижных крыльях». Клеменс заметил:

Замечаете? Ничто в этом абзаце не встревожило его, кроме этого единственного слова. Это показывает, что данный абзац был мастерски построен для того обмана, которому он должен был подвергнуть читателя. Я хотел, чтобы он читался правдоподобно, и теперь очевидно, что так оно и есть; я хотел, чтобы он был эмоциональным и трогательным, и вы сами видите, что он зацепил этого народного просветителя. Увы! Если бы я только выбросил это одно предательское слово, я бы преуспел, преуспел везде, и этот абзац скользнул бы сквозь восприятие каждого читателя, как масло, не оставив за собой и тени сомнения.

Другой образец запроса поступил от профессора из университета Новой Англии. В нем содержится одно бранное слово (от которого я не могу заставить себя избавиться), но он не из духовного ведомства, так что никакого вреда:

«ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — "Далеко в пустом небе одинокий пищевод спал на неподвижных крыльях".

Мне нечасто выпадает шанс много читать периодической литературы, но я только что с большим удовольствием и пользой для себя одолел с опозданием ваш "Двуствольчатый детективный роман".

Но что, черт побери, такое пищевод? У меня у самого есть один такой, но он никогда не спит в воздухе или где-либо еще. Моя профессия — работать со словами, и пищевод заинтересовал меня в ту же секунду, как я на него наткнулся. Но, как говаривал товарищ моей юности, будь я проклят со всеми чертями, если могу это понять. Это шутка или я невежда?»

Между нами говоря, мне было почти стыдно одурачить этого человека, но из гордости я не собирался в этом признаваться. Я написал ему и сообщил, что это шутка, — и именно это я сейчас говорю своему спрингфилдскому вопрошателю. И я велел ему внимательно перечитать весь абзац, и тогда он не найдет ни малейшего следа смысла ни в одной его детали. Это же я рекомендую и своему спрингфилдскому вопрошателю.

Я покаялся. Мне жаль — отчасти. Я больше не буду этого делать — пока что. Не задавайте мне больше вопросов; пусть пищевод отдохнет — на своем прежнем неподвижном крыле.

Он написал Туичеллу, что повесть стала шестидневным «tour de force», насчитывала двадцать пять тысяч слов, и добавил:

Как долго иногда прорастает литературное семя! Это семя было посеяно в вашем доме много лет назад, когда вы отправили меня спать с книгой, о которой я до того ничего не слышал, — "Шерлок Холмс" . . . Я написал здесь за лето целую кучу всего, но не для скорой публикации, если вообще для нее. Я написал две вполне удовлетворительные статьи для скорой печати, но одну сжег, а другую зарыл в свой большой ящик с посмертным барахлом. У меня там горы литературного наследства накопились.

В начале августа Клеменс вместе с Г. Х. Роджерсом на его яхте «Канава» отправился в плавание к Нью-Брансуику и Новой Шотландии. Роджерс собрал компанию, в которую вошли бывший спикер Рид, доктор Райс и полковник А. Г. Пейн. Молодой Гарри Роджерс также присоединился к компании. Клеменс вел бортовой журнал поездки, некоторые записи из которого передают ее дух. 11-го числа в Ярмуте он написал:

Стоим в тумане. Гарнизон сошел на берег. Вечером офицеры наведали яхту и сообщили, что пропала наковальня. Мистер Роджерс оплатил наковальню.

13 августа. Здесь прекрасная картинная галерея; шериф сфотографировал весь гарнизон за исключением Гарри (Роджерса) и мистера Клеменса.

14 августа. По жалобе мистера Рида раздобыли еще одну собаку. Он заявил, что всю жизнь проплавал моряком и считает опасным доверять кораблю собачью вахту всего с одной собакой на борту.

В качестве разнообразия — покер.

15 августа. Во второй половине дня прибыли в Рокленд, штат Мэн, около 6 часов вечера. Ночью доктор Райс насадил на якорь свой выигрыш и поймал кита длиной 90 футов. Он сам так сказал. Считается, что будь в наличии еще один такой свидетель, как доктор Райс, кит оказался бы длиннее.

16 августа. Мы могли бы отлично провести время в Бате, если бы не перерывы, вызванные людьми, которые требовали, чтобы мистер Рид объяснил голосования прошлых лет или вернул деньги. Мистер Роджерс рассчитался с ними.

Пропала еще одна наковальня. Потомок капитана Кидда — единственный человек, кто не краснеет из-за этих происшествий. Гарри и мистер Клеменс краснеют непрерывно. Считается, что если бы остальные члены гарнизона походили на этих двоих, яхту везде встречали бы с радостью, а не сажали под карантин полицией во всех портах. Мистер Клеменс и Гарри привлекли к себе огромное внимание, и мужчины выразили решимость начать новую жизнь и подражать им отныне и впредь.

Вечер. Судья Коэн прибыл с другой яхты выразить свое почтение Гарри и мистеру Клеменсу, будучи наслышан об их репутации от духовенства этих берегов. Банда пригласила его сыграть в покер, судя по всему, из вежливости и в духе показного гостеприимства, поскольку он их не знал и принимал все за чистую монету. Мистер Роджерс одолжил ему одежду, чтобы доехать домой.

17 августа. Реформированный государственный деятель снова ворчит и жалуется — не открыто, напрямую, а бросая реплики в адрес коммодора, притворяясь при этом, будто разговаривает сам с собой. На этот раз он был недоволен якорной вахтой; заявил, что она устарела, ненадежна, а по реальной эффективности и близко не стоит рядом с «Уотербери», и продолжал повторять, как обычно, что он всю жизнь пробыл лоцманом и пусть он провалится на месте, если когда-либо видел, и т. д., и т. п., и т. д.