«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 2: 1886–1900»

Они встретились с особами королевской крови на простой американский манер, и за этим не последовало никаких катастроф.

Мы уже упоминали выдающихся гостей, собиравшихся в апартаментах Клеменсов в отеле «Метрополь». Они принадлежали к самым разным национальностям и слоям общества. Это было то же самое лондонское зимовье двадцатилетней давности, только наоборот. Разве что сам Марк Твен изменился. Тогда он был наивным, новеньким, не всегда чувствовал себя непринужденно; теперь же он стал утонченным завсегдатаем при дворах и в посольствах — одинаково своим среди поэтов и принцев, авторов, послов и королей. Там бывали такие знаменитости, как Верещагин, Лешетицкий, Марк Гамбург, Дворжак, Ленбах и Йокаи, а также дипломаты многих стран. Перечень иностранных фамилий может мало о чем сказать американскому читателю, но среди них были Нигра из Италии, Парату из Португалии, Левенхаупт из Швеции и Гика из Румынии. Королева Румынии Кармен Сильва, сама по себе поэтесса, была другом и горячей поклонницей Марка Твена. Княгиня Меттерних и мадам де Лашовская из Польши также входили в число гостей, равно как Нансен с женой и Кэмпбелл-Баннерман, ставший впоследствии британским премьер-министром. Помимо них, там был художник Спиридон, написавший портреты Клары Клеменс и ее отца, а также другие художники и сильные мира сего — этот список можно продолжать бесконечно.

Это были блестящие, примечательные собрания, которые до сих пор помнят в Вене. Они не всегда отличались полным единодушием, ибо в воздухе витала политика, и разногласия во мнениях порой высказывались довольно свободно.

Клеменсу и его семье как американцам далеко не всегда жилось легко. Стоял канун Испано-американской войны, и большая часть континентальной Европы поддерживала Испанию. Австрия, в частности, симпатизировала своей сородичке; и со всех сторон Клеменсы слышали о том, что Америка собирается воспользоваться жестоким и несправедливым преимуществом над более слабой нацией исключительно с целью аннексии Кубы.

Чарльз Лэнгдон и его сын Джервис как раз прибыли в Вену примерно в это время, приведя прямиком из Америки утешительное уверение в том, что война не является захватнической или аннексионистской, но представляет собой праведную защиту слабых. Миссис Клеменс устроила в их честь ужин, на котором, помимо нескольких американских студентов, присутствовали Марк Гамбург, Габрилович и сам великий Лешетицкий. Лешетицкий, человек импульсивный и красноречивый, воспользовался этим случаем, чтобы заявить американским гостям, будто их страна лишь притворяется, а Куба вскоре станет американской колонией. Ни один человек, не рожденный с этим языком с рождения, не мог спорить с Лешетицким. Клеменс однажды писал о нем:

Он необыкновенно способный и яркий рассказчик — по-моему, он был рожден оратором. Сколько жизни, энергии, огня в человеке старше 70 лет! И как он играет! Он безоговорочно величайший пианист в мире. Он так же велик и так же способен сегодня, как и всегда.

В минувшее воскресенье за ужином у нас он все три часа говорил без умолку, и все были рады уступить ему слово. Он рассказывал о своем опыте революционера 50 лет назад, в 48-м году, и его батальные картины были великолепно описаны. Пётцль никогда прежде не встречался с ним. Он и сам рассказчик превосходный, но тут он просто сидел молча, глядя через стол на этого вдохновенного человека, ловил каждое его слово, позволял глазам наполняться влагой, а краске — приливать и отливать от лица, и не произнес ни звука.

Какими бы ни были его первоначальные сомнения относительно кубинской войны, к концу мая Марк Твен окончательно определился насчет ее справедливости. Когда Теодор Стэнтон пригласил его на банкет по случаю Дня поминовения, который должен был состояться в Париже, он ответил:

Сердечно благодарю вас за приглашение и с радостью принял бы его, будь я свободен от обязательств. Ибо я счел бы за честь разделить с вами привилегию воздать должное людям, заново сплотившим наш расколотый Союз и освятившим свой великий труд собственными жизнями; кроме того, я хотел бы присутствовать там, чтобы поклониться нашим сегодняшним солдатам и матросам, вступившим в другую, высочайше праведную войну, и выразить надежду, что они быстро и решительно покончат с ней и оставят Кубу свободной и сытой, когда те отправятся в обратный путь домой. И наконец, мне хотелось бы присутствовать и увидеть, как вы переплетаете те два флага, которые пуще прочих олицетворяют свободу и прогресс на земле — флаги, представляющие две родственные нации, каждая из которых велика и сильна сама по себе и способна послужить надежной гарантшей мира во всем мире, когда они стоят плечом к плечу.

То есть флаги Англии и Америки. В беседе с другом-австрийцем он особо подчеркнул эту мысль:

Эта война сблизила Англию и Америку — и, по моему разумению, это самые грандиозные дивиденды, которые когда-либо приносила хоть одна война в этом мире. Если этому чувству суждено снова остыть, я не хочу дожить до этого дня.

А Твичеллу, чей сын Дэйв ушел добровольцем на фронт:

Ты проживаешь свои дни войны заново в Дейве, и это, должно быть, сильное удовольствие, смешанное с изрядной долей тревоги...

Мне еще никогда не доводилось получать столько удовольствия от войны, пусть даже на страницах истории, сколько от этой, ибо это самая благородная война из всех, когда-либо ведомых, насколько мне известно. Благородное дело — сражаться за собственную страну. Во сто крат прекраснее сражаться за чужую. И мне кажется, такое происходит впервые.

Но для него настал скорбный день, когда он обнаружил, что Соединенные Штаты и впрямь намерены аннексировать Филиппины, и его негодование выплеснулось наружу. Он сказал:

«Когда Соединенные Штаты передали Испании предупреждение о том, что бесчинствам на Кубе должен прийти конец, они заняли высочайшую нравственную позицию, какую когда-либо занимала какая-либо нация с тех пор, как Всевышний сотворил землю. Но когда они за Глотку ухватили Филиппины, они запятнали флаг».

CCII

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА В ВЕНЕ Нельзя не удивляться тому, как при таком количестве светских обязанностей Клеменс находил время писать столько, сколько он писал в те венские дни. Он накопил огромную гору рукописей самого разного толка. Он писал Твичеллу:

Праздные люди на свете, возможно, и есть, но я к их числу не отношусь.

А Хоуэллсу:

Теперь я уже не мыслю жизни без работы. Я зарываюсь в нее с головой. Долгие часы — порой по 8 и 9 часов кряду. И далеко не все это предназначено для печати, поскольку многое меня не устраивает; за последний год набралось 50 000 таких слов. Все это происходило из-за оцепенения, охватившего меня после смерти Сузи.

Он планировал статьи, рассказы, критические очерки, эссе, романы, автобиографию и даже пьесы; он охватывал весь круг литературных тем. Среди этих трудов есть такие, которые представляют собой лучшие образцы творчества Марка Твена. Статья «О евреях», последовавшая за публикацией его «Беспокойных времен в Австрии» (и фактически выросшая из них), до сих пор остается лучшим представлением еврейского характера и расового положения. Марк Твен всегда искренне восхищался еврейским народом, и его угнетение естественным образом вызывало у него сочувствие. Однажды он написал Твичеллу:

Разница между мозгом среднестатистического христианина и мозгом среднестатистического еврея — по крайней мере в Европе — примерно равна разнице между мозгом головастика и мозгом архиепископа. Это поразительная раса; полагаю, с большим отрывом самая поразительная раса, порожденная миром.

Тем не менее он не упускал из виду ее недостатки и зафиксировал их в своем резюме еврейского характера. Это был ответ на письмо, написанное ему неким адвокатом, и Клеменс ответил так, как ответил бы юрист — сжато, логично, категорично, убедительно. Результат пришелся ему по душе. Г-ну Роджерсу он писал:

Статья о евреях — это моя «жемчужина океана». Я получил колоссальное удовольствие, сочиняя ее, дорабатывая и возись с ней. Ни евреи, ни христиане не одобрят ее, но люди, не принадлежащие ни к тем, ни к другим, оценят, ибо они способны распознать правду, когда видят ее.

Клеменс не был склонен к расовым предрассудкам. В своей статье он говорит:

Я абсолютно уверен, что (за исключением одного) у меня нет расовых предрассудков, и полагаю, что у меня нет ни предрассудков по цвету кожи, ни классовых, ни религиозных предрассудков. Более того, я точно это знаю. Я могу общаться в любом обществе. Все, что мне нужно знать, — это то, что человек является человеческим существом, с меня этого достаточно; хуже он уже не станет.

Из последующего мы узнаем, что единственная раса, которую он исключает, — это французы, и то главным образом в силу происходивших тогда процессов вокруг дела Дрейфуса.

В этой же статье он заявляет:

У меня нет особых симпатий к Сатане, но я по крайней мере могу утверждать, что у меня нет к нему предрассудков. Быть может, я даже немного склоняюсь на его сторону из-за того, что ему не дали честной возможности.

И впрямь, Клеменс всегда питаил дружеские чувства к Сатане (по крайней мере, в своем представлении о нем) и как раз в это время адресовал ему целый ряд писем, касающихся дел вообще — писем достаточно сердечных, сочувственных, содержательных, хотя, по-видимому, непригодных для публикации. Значительная часть работ, созданных в этот период, так и не увидела света в печати. Интервью с Сатаной, рассказ-сон о платонической возлюбленной и дальнейшие комментарии к австрийской политике числятся среди неопубликованных рукописей.

Позднее интерес Марка Твена к Сатане, судя по всему, распространился и на его родственников, ибо сохранилось по меньшей мере три объемистых рукописи, в которых он попытался изложить некоторые эпизоды из жизни некоего «Юного Сатаны» — племянника, который, судя по всему, наведывался на разные планеты и устраивал поразительные приключения в Австрии несколько столетий назад. Образ загадочного, молодого и прекрасного незнакомца, который посещает землю и творит великие чудеса, всегда был тем, с чем Марк Твен любил поиграть, и племянник Сатаны казался ему как нельзя лучше подходящим для воплощения его замысла. Его идея заключалась в том, что этот небесный гость не был злым, но лишь безразличным к добру, злу и страданиям, не имея личного представления ни об одном из них. Клеменс экспериментировал с этим сюжетом по-разному, и фрагменты рукописи увлекают невероятно, они возвышенны по замыслу и редкостно проработаны — тогда как другие части носят сугубо гротескный характер, в котором иллюзия реальности рассеивается.

Среди опубликованных произведений венского периода — статья о мистерии «Мастер из Пальмиры» — [Об актерской игре, «Forum», октябрь 1898 г.] — за авторством Адольфа Вильбрандта, впечатляющей пьесы, где в качестве главного действующего лица выступает всемогущая Смерть.

В августовском номере журнала «Cosmopolitan» был опубликован рассказ «Лечение от аппетита», в котором Марк Твен под маской юмора изложил весьма здравые и разумные соображения относительно диетологии, а в октябре тот же журнал напечатал его первую статью о «Христианской науке и книге миссис Эдди». Как мы уже видели, Клеменс всегда глубоко интересовался ментальным исцелением, и в финале этой юмористической сатиры он воздал должное незримым силам, которые при правильном использовании через воображение творят физическое благо:

«За последнюю четверть века, — пишет он, — в Америке под различными названиями появились несколько сект целителей, совершивших заметные успехи в исцелении недугов без применения лекарств».

Клеменс был готов признать, что миссис Эдди и ее книга принесли пользу человечеству, но он не мог устоять перед высмеиванием, к которому подталкивали определенные формулировки и фразеология последней. Восхитительный юмор статьи в «Cosmopolitan» вызвал всеобщий смех, к которому были склонны присоединиться даже ревностные последователи христианской науки. — [Она пользовалась такой популярностью, что Джон Брисбен Уокер добровольно прибавил чек на двести долларов к уже выплаченным восьмистам.] — Ничто из созданного им прежде столь счастливо не демонстрирует тот особый литературный дар, на котором зиждется его слава.

Но есть и другая повесть этого периода, которая переживет большинство упомянутых выше произведений. Это повесть «Человек, который совратил Хадлиберг». Это произведение по праву занимает место среди полудюжины великих коротких рассказов мира — наряду с такими сочинениями, как «Падение дома Эшеров» По, «Удача Ревущего Стана» Гарта, «Человек, который хотел стать королем» Киплинга и «Человек без родины» Хейла. Как исследование человеческой души, ее хрупких притязаний и жалких слабостей, оно превосходит все остальные. В нем нашло свободный и моралистический выход пессимистическое мировоззрение Марка Твена, касающееся «человеческого животного». Каким бы презрением он ни пылал к какому-либо явлению, оно всегда забавляло его; и в этой повести мы можем представить себе гигантского Пантагрюэля, который вертит в руках нелепого манекена, откидывается назад и разражается громовыми раскатами смеха над его жалкими ужимками. Соблазнение и падение целого города — идея колоссальная, сардоническая, и разработана она колоссально и сардонически.

Человеческая слабость и гнилая нравственная опора еще никогда не обнажались столь откровенно и не высмеивались столь беспощадно на базарной площади. На сей раз Марк Твен мог упиваться радостью в насмешку над собственной праведностью, зная, что мир будет смеяться вместе с ним и что не найдется никого столь дерзкого, кто посмел бы оспорить его глумление. Пожалуй, никому, кроме Марка Твена, никогда не приходила в голову идея деморализовать целую общину — сделать «девятнадцать ведущих граждан» посмешищем, ввергнув их в дешевое, блестящее искушение, заставив их сломаться и открыто солгать под присягой как раз в тот момент, когда их разрекламированная неподкупность должна была поразить мир. И все это проделано изумительно. Механика сюжета безупречна, его драматизм исчерпывающе полон. Разоблачение девятнадцати граждан в самой святая святых церкви — и людьми, которых они скомпрометировали, — завершающее тщательно подготовленную месть оскорбленного незнакомца, достигает вершин художественного триумфа. «Человек, который совратил Хадлиберг» — одна из мощнейших проповедей против ханжества, когда-либо произнесенных. Его философия о том, что каждый человек силен ровно до тех пор, пока не названа его цена; тщетность молитвы об избавлении от лукавого, когда лишь через противостояние искушению люди обретают силу — все это сияет с такой силой, что заставляет нас буквально жмуриться от правдивости этих истин.

Это величайший короткий рассказ Марка Твена. Прекрасно уже то, что он таков, не говоря о многом другом; ибо он больше не был по сути рассказчиком. Он стал больше чем когда-либо моралистом и мудрецом. Повидав весь мир, вдоволь насладившись им и глубоко пострадав от него, он восседал ныне словно на судейском кресте, взирая на проходящее мимо представление и записывая свои философские измышления.

CCIII

ИМПЕРСКАЯ ТРАГЕДИЯ Лето они провели в Кальтенлейтгебе недалеко от Вены, где сняли виллу Паульхоф. Именно в то время, 10 сентября 1898 года, императрица Австрии Елизавета была убита в Женеве итальянским бродягой, чьим мотивом, по-видимому, было желание прославиться. Известие об этом принесла им однажды вечером, как раз к ужину, графиня Виденбрук-Эстерхази.

Клеменс написал Твичеллу:

Эта добрая и безобидная дама, императрица, убита безумцем, и я снова живу в самом центре мировой истории. Юбилей королевы в прошлом году, вторжение полиции в рейхсрат, а теперь это убийство, о котором будут говорить, писать и рисовать еще тысячу лет. Когда личный друг той, на ком были две короны, врывается в ворота в глубоких сумерках вечера и говорит голосом, прерывающимся от слез: «Боже мой! Императрица убита!» — и убегает к себе домой, прежде чем мы успеваем задать хоть один вопрос, — это приближает к тебе великое событие, делает тебя его частью и лично заинтересованным лицом; как если бы твой сосед Антоний примчался и сказал: «Цезарь зарезан — глава мира пал!»

Конечно, разговоры только об этом. Траур всеобщий и искренний, смятение ошеломляющее. Австрийская империя облачается в черное. Вена станет зрелищем, когда в следующую субботу пройдет похоронная процессия.

Клеменс и остальные отправились в Вену на похоронные церемонии и наблюдали за ними из окон нового отеля «Кранц», который выходит на церковь капуцинов, где покоятся члены королевской семьи. Это было грандиозное, впечатляющее событие, парад мундиров союзных наций, составлявших Австрийскую империю. Клеменс подробно описал это и отправил статью мистеру Роджерсу, чтобы предложить ее журналам. Позже, однако, он отозвал ее — неясно почему. В одном месте он писал:

Дважды императрица торжественно въезжала в Вену; первый раз это было в 1854 году, когда она была семнадцатилетней невестой и ехала в невообразимой пышности сквозь мир веселых флагов и украшений по улицам, с обеих сторон запруженным толпами приветствующих ее подданных; а второй раз — в прошлую среду, когда она въехала в город в гробу и двигалась по тем же улицам глубокой ночью под развевающимися черными флагами, снова между живыми стенами, но повсюду теперь была глубокая тишина, подчеркнутая, а не нарушенная приглушенным цокотом копыт длинной кавалькады по мостовым, устланным песком, и тихими рыданиями седовласых женщин, которые видели ее первый въезд сорок четыре года назад, когда она и они были молоды и беззаботны… Она была так безупречна — императрица; и так прекрасна душой и сердцем, обликом и духом; и была ли она с короной на голове или без нее, безымянная, она была украшением человеческого рода, почти оправданием его создания; и была бы им, если бы животное, сразившее ее, не заставило в этом усомниться.

Они провели спокойное лето в Кальтенлейтгебе. Клеменс написал несколько статей, занимался переводом немецких пьес и работал над своим «Евангелием» — развитием его старого эссе об удовлетворении души через эгоизм, которое позже было опубликовано под названием «Что такое человек?». А. К. Данхэм и преподобный доктор Паркер из Хартфорда приехали в Вену, и Клеменс нашел их, привез в Кальтенлейтгебе и прочитал им главы из своих доктрин, которые, по его словам, миссис Клеменс не разрешала ему печатать. Доктор Паркер и Данхэм вернулись в Хартфорд и сообщили, что Марк Твен стал еще большим философом, чем прежде; а также что он был «центром внимания, а его дом — двором».

CCIV

ВТОРАЯ ЗИМА В ВЕНЕ Семья Клеменсов не вернулась в «Метрополь» на зиму, а переехала в новый «Кранц», о котором уже упоминалось, где они заняли роскошный и просторный номер с видом на Нойер-Маркт и красивый фасад церкви капуцинов, а великий собор находился всего в двух шагах. Там они провели еще одну блестящую и насыщенную зиму. Никогда еще в Европе им не было так комфортно; никогда им не уделяли столько внимания. Их гостиная стала салоном, который получил название «Второе посольство». Клеменс записал в своей записной книжке:

Уже 8 лет я занимаю должность — с некоторым успехом, надеюсь, — самопровозглашенного посла по особым поручениям Соединенных Штатов Америки — без жалованья.

Это была шутка, но в ней была большая доля правды, ибо Марка Твена, больше чем любого другого американца в Европе, считали типичным представителем своей нации, и ему оказывали самые щедрые почести.

Вошло в моду советоваться с ним по любому вопросу, представляющему общественный интерес, ибо он обязательно говорил что-то достойное печати, серьезно или иначе. Когда царь России предложил разоружение наций, Уильям Т. Стед, редактор «Ревью оф ревьюз», написал Марку Твену, чтобы узнать его мнение. Он ответил:

ДОРОГОЙ МИСТЕР СТИД, — Царь готов разоружиться. Я готов разоружиться. Соберите остальных; теперь это не должно быть большой задачей.

МАРК ТВЕН. Он снова был на волне процветания, которая теперь должна была продолжаться до самого конца. У него больше не было серьезных финансовых опасений. Он мог позволить себе быть независимым. Он отказался от десяти тысяч долларов за рекламу табака, хотя табак ему вполне нравился; и он знал, что даже королевские особы готовы платить за свое мнение. Он отказался от десяти тысяч долларов в год в течение пяти лет за то, чтобы предоставить свое имя в качестве редактора юмористического журнала, хотя не было оснований полагать, что журнал будет вестись иначе как достойно. Он отклонял лекционные предложения от Понда примерно раз в месяц. Он мог обойтись без этого, говорил он, и при этом сохранить остатки самоуважения. В письме к Роджерсу он писал:

Pond offers me $10,000 for 10 nights, but I do not feel strongly tempted.

Mrs. Clemens ditto.

В начале 1899 года он написал Хоуэллсу, что миссис Клеменс доказала ему, что у них есть дом и мебель в Хартфорде, что его английские и американские авторские права приносят доход, эквивалентный двумстам тысячам долларов, и что у них в банке накоплено сто семь тысяч долларов.

«Я пошел и купил коробку сигар по 6 центов, — говорит он, — раньше я курил по 4,5 цента».

То, чего люди чаще всего желают, пришло к Марку Твену, и никто не был более достоин радоваться этому. Та высшая, неуловимая вещь, которую мы называем счастьем, могла бы быть его, если бы не трагедия человеческих утрат и муки человеческих недугов. В том, что он радовался — действительно наслаждался, как мальчик, своим новым состоянием, оказанными ему почестями и всей этой веселой венской жизнью, — нет сомнений. Казалось, он мог отмахнуться от забот, горя и раскаяния, забыть об их самом существовании; но в конце концов он лишь немного отодвигал их, и они ждали его на пути. Однажды, перечислив свои занятия и успехи, он написал:

Все эти вещи могут волновать и интересовать. Но как же отчаянно я был взволнован сегодня вечером мыслью о маленьком старом экземпляре «На задней стороне северного ветра» в детской. О, какими счастливыми были те дни, когда читали эту книгу, и как Сузи любила ее!… Смерть так добра, благосклонна к тем, кого любит, но она проходит мимо нас, других, и не хочет смотреть в нашу сторону.

А Твичеллу несколько дней спустя:

Хартфорд, в котором нет Сузи — и нет Неда Банса! — Это не город Хартфорд, это город Разбитого Сердца… Кажется, прошло всего несколько недель с тех пор, как я видел Сузи в последний раз — но это было в 1895 году, а сейчас 1899-й…

Моя работа сегодня не ладится. Она не удалась вчера — и позавчера, и за день до этого. И поэтому я решил отправить рукопись в корзину для мусора и заняться какой-нибудь другой темой. Я пытался написать статью, призывающую к четырехкратному увеличению жалованья наших министров и послов и к разработке официальной формы одежды для них. Тема кажется легкой, но я не смог сделать это к своему удовлетворению. Все, что из этого вышло, — это статья о Монако и Монте-Карло, делах, вообще не связанных с темой. Все же это было что-то — лучше, чем полная потеря.

Он закончил статью «Дипломатическая оплата и одежда», в которой показывает, насколько абсурдно для Америки ожидать надлежащего представительства при ничтожных окладах, выплачиваемых ее иностранным министрам по сравнению с теми, что установлены другими нациями.

Он также подготовил статью-воспоминание — старую историю о потерпевшем крушение «Хорнете» и журнальную статью, задуманную как его литературный дебют поколение назад. Время от времени он работал над какой-нибудь из нескольких незаконченных длинных повестей, но ни одну из них не довел до конца. Его интересовала немецкая драма. Однажды он написал мистеру Роджерсу, что перевел «В чистилище» и отправил Чарльзу Фроману, который назвал ее «сплошной болтовней, а не пьесой».

Любопытно, ведь она до слез смешит этих австрийцев. Когда я читаю ее сейчас, она кажется совершенно глупой; но когда я вижу ее на сцене, она чрезвычайно забавна.

Он взялся за пьесу для Бургтеатра в соавторстве с венским журналистом Зигмундом Шлезингером. Шлезингер имел успех с несколькими драмами и договорился с Клеменсом написать несколько пьес на американские темы. Одна из них должна была называться «Die Goldgraeberin», то есть «Женщина-золотоискатель». Другая, «Соперничающие кандидаты», должна была представить юмор женского избирательного права. Шлезингер почти не говорил по-английски, а Клеменсу всегда было трудно понимать беглую немецкую речь. Поэтому работа продвигалась не очень хорошо. К тому времени, как они закончили несколько сцен драмы о золотоискателях, интерес угас, и они добродушно согласились, что необходимо подождать, пока они не станут лучше понимать язык друг друга, прежде чем продолжать проект. Говорят, что фрау Кати Шратт, позже морганатическая жена императора Франца Иосифа, а тогда ведущая комедийная актриса Бургтеатра, была выбрана на главную роль в пьесе о золотоискателях; и генеральный директор господин Шлентер, глава управления Бургтеатра, был глубоко разочарован. Он никогда не сомневался, что пьеса, созданная Шлезингером и Марком Твеном с фрау Шратт в главной роли, имела бы большой успех.

Зимой Клеменс продолжал заниматься темой «Христианской науки». Он написал ряд статей, в основном критикующих миссис Эдди и ее финансовые методы, и впервые задумался о книге на эту тему. Новая иерархия не только забавляла, но и впечатляла его. Он понял, что это не эфемерная пропаганда, что ее обращение к человеческим потребностям сильно, а система организации мастерски завершена. Твичеллу он писал:

Почему-то я продолжаю быть уверенным в колоссальном будущем этого культа…. Я уже продаю свои акции Лурда и покупаю траст «Христианской науки». Я считаю его «Стандарт Ойл» будущего.

Он отложил статью на время и, как было у него заведено, совсем выбросил пьесу из головы и придумал почтовый чек, который был бы гораздо проще почтовых переводов, потому что их можно было бы покупать в любом количестве и номинале и держать под рукой для немедленного использования, делая их индивидуально оплачиваемыми просто путем вписывания имени получателя. Это кажется прекрасной, простой схемой, которая могла бы быть принята правительством давным-давно; но идея выдвигалась в той или иной форме несколько раз с тех пор и до сих пор, на момент написания, не принята. Он написал об этом Джону Хэю, заметив в конце, что правительственные чиновники, вероятно, не захотят покупать ее, как только поймут, что не смогут убивать ею христиан.

Он подготовил длинную статью на эту тему в форме диалога, сделав все очень ясным и убедительным, но по какой-то причине ни один из журналов не захотел ее взять. Возможно, она показалась слишком легкой, слишком простой, слишком очевидной. Великие идеи, будучи развитыми, часто бывают такими.

CCV

РЕЧИ, КОТОРЫЕ НЕ БЫЛИ ПРОИЗНЕСЕНЫ В томе сборника речей Марка Твена есть одна под названием «Немецкий для венгров — речь на юбилейном праздновании освобождения венгерской прессы, 26 марта 1899 года». Во вступительном абзаце говорится, что присутствовали министры и члены парламента и что темой был «Ausgleich» — то есть соглашение о распределении налогов между Венгрией и Австрией. Речь, как она там изложена, начинается:

Теперь, когда мы все здесь собрались, я думаю, было бы хорошей идеей договориться об Ausgleich. Если вы будете действовать от имени Венгрии, я буду вполне готов действовать от имени Австрии, и это самое подходящее время для этого.

Это отличная речь, полная добрых чувств и доброго юмора, но она так и не была произнесена. Это лишь речь, которую Марк Твен намеревался произнести и позволил скопировать представителю прессы перед отъездом в Будапешт.

Это был грандиозный обед, блестящий и вдохновляющий, и когда Марка Твена представили этому выдающемуся обществу, он взял за основу что-то из того, что сказал представляющий, и так заинтересовался этим, что его подготовленная речь полностью исчезла из его памяти.

Думаю, я больше никогда не буду смущать себя заготовленной речью [писал он Твичеллу]. Моя память стара и расшатана и не выдерживает напряжения. Но мне повезло. Я дал повод для части великолепной речи, которую произнес величайший из ныне живущих ораторов европейского мира — речи, которую было очень приятно слушать, хотя я не понимал ни слова, так как она была на венгерском. Я был рад, что приехал, это был великий вечер, и я слышал всех великих людей на немецком языке.

Семья сопровождала Клеменса в Будапешт, и там они встретились с Францем, сыном Лайоша Кошута, и обедали с ним.

Уверяю вас [писала миссис Клеменс], что я была взволнована и все время повторяла себе: «Это сын Лайоша Кошута». Однажды он пришел к нам в номер, и мы довольно долго и очень приятно беседовали. Это человек, который очень нравится. В нем есть тихая сдержанность, которая очень подкупает. Кажется, его очень уважают в Венгрии. Если я не ошибаюсь, в последний раз я видела старую фотографию его отца висящей в комнате, которую мы превратили в музыкальную комнату для Сузи на ферме.

В Будапеште с ними обращались очень любезно. По прибытии их встретила большая делегация, и в их распоряжение постоянно предоставлялись карета и сопровождающие. Они пробыли там несколько дней, и Клеменс выразил свою признательность, выступив с чтением в пользу благотворительности.

Весной Марку Твену намекнули, что перед отъездом из Вены было бы уместно засвидетельствовать свое почтение императору Францу Иосифу, который выразил желание встретиться с ним. Клеменс незамедлительно выполнил формальности, и встреча была организована. Он питал теплое восхищение австрийским императором и, естественно, немного подготовился к тому, что хотел ему сказать. Позже он утверждал, что сжал своего рода речь в одно немецкое предложение из восемнадцати слов. Однако он не воспользовался им. Когда он прибыл в королевский дворец и был представлен, сам император начал разговор в такой совершенно неформальной манере, что его посетителю не пришло в голову произносить свою заготовленную немецкую фразу. Вернувшись с аудиенции, он сказал:

«Мы очень хорошо поладили. Я предложил ему план истребления человеческого рода путем удаления кислорода из воздуха на период в две минуты. Я сказал, что Щепаник изобретет это для него. Думаю, это произвело на него впечатление. Через некоторое время, в ходе нашего разговора, я вспомнил и сказал императору, что подготовил и заучил очень хорошую речь, но забыл ее. Он отнесся к этому очень любезно. Он сказал, что речь не обязательна. Он показался мне очень добросердечным императором, с большим количеством простой, хорошей, привлекательной человеческой природы. Обязательно должен быть, иначе он не смог бы так раскрепоститься со мной, как это сделал. Я не смог бы раскрепоститься, если бы был императором. Я бы чувствовал скованность положения. Франц Иосиф не чувствует ее. Он просто естественный человек, хотя и император. Я был очень впечатлен им, и он мне чрезвычайно понравился. Его лицо — это всегда лицо приятного человека, и у него прекрасное чувство юмора. Именно личность императора и доверие, которое испытывают к нему все слои общества, сохраняют подлинное политическое спокойствие в том, что внешне кажется противоположным. Он человек, а также император — император и человек».

Клеменс и Хоуэллс переписывались с прежней частотой. Работа, которую делал Марк Твен — вдумчивая работа с серьезным намерением, — сильно привлекала Хоуэллса. Он писал:

Вы величайший человек своего рода, который когда-либо жил, и нет смысла говорить что-то еще . . . . Вы пронизали свой век почти больше, чем любой другой литератор, если не больше; и удивительно, как вы продолжаете распространяться . . . . Вы для меня «тень великой скалы в утомленной земле» больше, чем любой другой писатель.

Клеменс, который читал сериал Хоуэллса «Их серебряное свадебное путешествие», выходивший тогда в журнале «Харперс», ответил:

Вы достаточно стары, чтобы быть утомленным человеком с угасающими интересами, но вы этого не показываете; вы делаете свою работу в той же старой, тонкой и восхитительной, и сильной, и ищущей, и совершенной манере. Я не знаю, как вы можете — но я подозреваю. Я подозреваю, что для вас в человеческой жизни все еще есть достоинство, и что человек — это не шутка, плохая шутка, самая плохая из всех когда-либо придуманных. С тех пор как я написал свою Библию — [«Евангелие», «Что такое человек?»] — (в прошлом году), которую миссис Клеменс ненавидит и содрогается от нее, не хочет слушать вторую половину и не позволяет мне печатать какую-либо ее часть, человек для меня не тот достойный уважения персонаж, каким был раньше, и поэтому я потерял гордость за него и больше не могу писать о нем весело или хвалебно . . . .

Следующее утро. Я читал утреннюю газету. Я делаю это каждое утро — прекрасно зная, что найду в ней обычные пороки, низости, лицемерие и жестокости, которые составляют цивилизацию и заставляют меня проводить остаток дня, моля о проклятии человеческого рода. Кажется, мои молитвы не получают ответа, но я не отчаиваюсь.

Он не сильно изменился. Возможно, у него было меньше иллюзий и менее радужных, и, конечно, у него было больше печали; но письма к Хоуэллсу не сильно отличаются от тех, что были написаны двадцать пять лет назад. В них даже есть оттенок старого притворства по поводу вспыльчивости миссис Клеменс.

Я не должен останавливаться, чтобы играть сейчас, иначе я никогда не отвечу на эти письма. (Это не мое правописание. Это миссис Клеменс, я тысячу раз говорил ей, как правильно, но толку нет, она никогда не запоминает.)

На протяжении всего этого венского периода (как и в течение нескольких лет до и после) Генри Роджерс полностью руководил американскими делами Марка Твена. Клеменс писал ему почти ежедневно и по каждому вопросу, маленькому или большому, который возникал или казался вероятным в его начинаниях. Осложнения, вытекающие из неудач с наборной машиной и Вебстером, были бесконечны. — [«Надеюсь, ради всего святого, я не втяну вас в новые дела, подобные набору текста, бизнесу Вебстера и кампаниям Блисса-Харпера. О, они были тошнотворными». (Клеменс — Роджерсу, 15 ноября 1898 г.)] — Одно только распоряжение рукописями было работой для литературного агента. Рассмотрение предложенных литературных, драматических и финансовых схем должно было требовать не только мыслей, но и времени. Тем не менее мистер Роджерс комфортно и добродушно заботился обо всем этом и, кроме того, о своих собственных огромных делах, и иногда извинялся, когда чувствовал, возможно, что немного ослабил свое внимание. Клеменс однажды написал ему:

О, боже мой, вам не нужно извиняться за то, что вы пренебрегаете мной; вы заслуживаете высшей похвалы за то, что так безгранично терпеливы и добры, возясь с моими запутанными делами и вытаскивая меня из ямы каждые несколько дней.

Меня делает ленивым то, как растут акции «Стали». Если бы я был ленивее — как Райс — ничто не удержало бы меня от ухода на покой. Но я работаю прямо, как бедный человек. Я буду подсчитывать рост, по мере того как будут приходить цифры, и соответственно повышать свои литературные цены, пока не подниму свою литературу до уровня, когда ее никто не сможет себе позволить, кроме семьи. (Примечание: Послушайте, вы берете плату за хранение? Я не собираюсь с этим мириться, знаете ли.) Тем временем я отмечаю те обнадеживающие нелогичные слова ваши о том, что мне не стоит беспокоиться, потому что я буду богат, когда мне будет 68; почему вы не заставили Хейро сделать это 90, чтобы у меня было много места?

Было бы чертовски хорошо, если бы кому-то удалось сделать пьесу из «Он мертв?» — [Клеменс сам пытался сделать пьесу из своего рассказа «Он мертв?» и переслал рукопись Роджерсу. Позже он написал: «Бросьте «Он мертв?» в огонь. Бог благословит вас. Я тоже. Я начал, чтобы убедить себя, что могу написать пьесу, или не могу. Я убежден. Ничто не может нарушить это убеждение».] — Судя по тому, что я собираю от драматургов, у него будет дел больше, чем по горло — но пусть борется, пусть борется.

Есть ли какой-нибудь способ, честный или иной, которым вы можете достать для меня копию пьесы Майо «Простак Уилсон»? Здесь есть способный молодой австриец, который видел ее в Нью-Йорке и хочет перевести и посмотреть, сможет ли он поставить ее здесь. Я не думаю, что здешние люди поймут ее или примут, но он думает, что нам стоит попробовать.

Пара лондонских драматургов хотят договориться со мной о праве сделать высокую комедию из «Банкноты в миллион фунтов». Баркис готов.

Это лишь одно из более коротких писем. Большинство из них были намного длиннее и с более сложными требованиями. Также они переполнены радостью удачи и благодарностью. Из Вены в 1899 году Клеменс писал:

Ну, это просто великолепно! Мне ничего не остается, как сидеть и смотреть, как вы сажаете курицу, высиживаете эти большие выводки и зарабатываете мне на жизнь. Разве вы не хотите, чтобы у вас был кто-то, кто делал бы то же самое для вас? — волшебник, который может превращать сталь, медь и бруклинский газ в золото. Я намерен снова повысить вам жалованье — я начинаю чувствовать, что могу себе это позволить.

Я думаю, курица должна иметь имя; ее нужно назвать «Unberufen». Это немецкое слово, которое эквивалентно «тсс! тихо! не дай духам услышать тебя!». Суеверие гласит, что если вы случайно позволите себе вырваться благодарному ликованию по поводу удачи, которая у вас была или на которую вы надеетесь, вы должны немедленно остановиться и сказать «Unberufen!» и постучать по дереву. Это слово отгоняет злых духов; иначе они угадают вашу радость или ваши надежды и примутся за дело и испортят вашу игру. Посадите ее снова — сделайте это!

О, послушайте! Вы просто как все; только потому, что я литератор, вы думаете, что я коммерческий лунатик и не наблюдаю за вами со всеми этими деньгами в ваших руках. Благослови вас, у меня есть описание вас и фотография в каждом полицейском участке христианского мира с припиской: «Остерегайтесь красивого, высокого, стройного молодого человека с седыми усами и учтивыми манерами, и с обращением, хорошо рассчитанным на то, чтобы обмануть, называющего себя именем Смит». Не пытайтесь уйти — это не сработает.

Из записной книжки:

Полночь. В доме мисс Бэйли для английских гувернанток. Две комедии и несколько песен и баллад. Попросили выступить, и я сделал это. (И вставил «Мексиканскую пробку».)

Голос. «Принцесса Гогенлоэ хочет, чтобы вы написали на ее веере».

«С удовольствием — где она?»

«У вашего локтя».

Я повернулся, взял веер и сказал: «Место Вашего Высочества в сказке; и со временем я намерен написать эту сказку», на что она рассмеялась счастливым девичьим смехом, и мы двинулись сквозь толпу, чтобы добраться до письменного стола — и попасть в яркий свет, чтобы я мог лучше ее видеть. Прекрасное маленькое создание, с самыми дорогими дружелюбными манерами, искренностью, простотой и сладостью — идеальная принцесса из сказок. Ей 16 или 17, я полагаю.

Ментальная телепатия. Миссис Клеменс сегодня утром наливала кофе; я развернул «Neue Freie Presse», начал читать абзац и сказал:

«Они нашли новый способ отличать настоящие драгоценные камни от поддельных——»

«С помощью рентгеновских лучей!» — воскликнула она.

Это то, что я собирался сказать. Она не видела газету, и не было никаких разговоров о лучах или драгоценных камнях ни с ее, ни с моей стороны. Это был чистый случай телепатии.

Ни один человек, который когда-либо жил, никогда не делал ничего, чтобы угодить Богу — в первую очередь. Это делалось, чтобы угодить себе, а затем Богу.

Существо, которое для меня является настоящим Богом, — это тот, кто создал эту величественную вселенную и управляет ею. Он единственный творец, единственный творец мыслей; мыслей, внушенных изнутри, а не извне; творец цветов и всех их возможных комбинаций; сил и законов, которые ими управляют; форм и очертаний всех форм — человек никогда не изобретал новую. Он единственный творец. Он создал материалы всех вещей; Он создал законы, с помощью которых, и только с помощью которых, человек может объединять их в машины и другие вещи, которые внушают ему внешние влияния. Он создал характер — человек может изобразить его, но не «создать», ибо Он единственный творец.

Он — совершенный ремесленник, совершенный художник.

CCVI

ЛЕТО В ШВЕЦИИ Частью трагедии их кругосветного путешествия стало развитие у Джин Клеменс болезни, которую время определило как эпилепсию. Потеря одной дочери и инвалидность другой были бременем, которое теперь должна была нести эта семья. Конечно, они ни на минуту не теряли надежды на исцеление прекрасной девушки, которая была так жестоко поражена, и использовали любое средство, обещавшее облегчение.

Они решили теперь поехать в Лондон в надежде получить эффективное лечение. Они покинули Вену в конце мая, сопровождаемые на вокзал огромной толпой, которая завалила их купе цветами и задерживалась на платформе, махая руками и приветствуя их, некоторые из них в слезах, пока поезд отходил. Лешетицкий сам был среди них, и Вильбрандт, автор «Мастера из Пальмиры», и многие художники и другие знаменитости, «большинство из которых, — пишет миссис Клеменс, — мы, вероятно, никогда больше не увидим в этом мире».

Их пребывание в Вене было одним из самых блестящих периодов их жизни, а также одним из самых печальных. Память о Сузи никогда не покидала их, а ухудшающееся здоровье Джин было сгущающейся тучей.

Они остановились на день или два в Праге, где были приглашены принцем Турн-и-Таксисом посетить его замок. Это дало им представление о сельской жизни богемской знати, что было очень интересно. Дети принца были полностью знакомы с Томом Сойером и Гекльберри Финном, которых они читали как на английском, так и в переводе.

Они отправились в Лондон через Кельн, прибыв в конце мая. Поултни Бигелоу был там и недавно прошел курс лечения с большой пользой с помощью остеопатии (тогда известной как шведские движения), практикуемой Хейнриком Келлгреном в Санне, Швеция. Клеменс был очень заинтересован методом Келлгрена и стремился попробовать его для лечения болезни своей дочери. Он верил, что ей можно помочь, и они готовились провести несколько месяцев, по крайней мере, в Санне. Они оставались несколько недель в Лондоне, где их встретили с необычайным гостеприимством. Они едва успели приехать, как были приглашены лордом Солсбери в Хэтфилд-хаус, Джеймсом Брайсом на Портленд-плейс и каноником Уилберфорсом в Динс-Ярд. Довольно забавный случай произошел на одном из обедов. Каноник Уилберфорс был там и ушел довольно рано. Когда Клеменс был готов уходить, осталась только одна шляпа. Она была не его, и он заподозрил по инициалам внутри, что она принадлежит канонику Уилберфорсу. Однако она подошла ему в самый раз, и он ушел в ней. В тот вечер он написал:

ОТЕЛЬ «ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ», ДЕ ВЕР ГАРДЕНС, 3 июля 1899 г.

ДОРОГОЙ КАНОНИК УИЛБЕРФОРС, — Сейчас 8 часов вечера. В течение последних четырех часов я не мог взять ничего, что не принадлежало бы мне; в течение всего этого времени я не мог растянуть факт за пределы границ истины, как ни старался, и тем временем не только моя мораль вызывала удивление у всех, кто вступал со мной в контакт, но и мои манеры получили больше комплиментов, чем они привыкли. Эта тайна вызывает у моей семьи большую тревогу. Трудно объяснить это. Я обнаружил, что у меня нет собственной шляпы. Вы развили какие-нибудь новинки в поведении с тех пор, как покинули мистера Мюррея, и были ли они такого характера, чтобы вызвать беспокойство ваших друзей? Думаю, должно быть, это наложило на меня это счастливое очарование; но, о боже! Я дрожу за другого человека!

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Едва эта записка была на пути к Уилберфорсу, как прибыла следующая, разминувшись с ней в пути:

3 июля 1899 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Я осознавал живость и легкость выражения сегодня днем сверх нормы и только что обнаружил причину!! Я увидел историческую подпись «Марк Твен» в своей шляпе!! Несомненно, вы страдали от соответствующей тупости и удивлялись, почему. Я ушел поспешно, шляпа стояла на моем зонтике и была новой «Линкольн и Беннетт» — она подошла мне в самый раз, и я не обнаружил ошибку, пока не пришел сегодня днем. Пожалуйста, простите меня. Если вы будете проходить мимо завтра, не заглянете ли вы, чтобы поменяться шляпами? или мне прислать ее в отель?

I am, very sincerely yrs., 20 Dean's Yard. BASIL WILBERFORCE.

Клеменса требовали все богемные клубы: «Уайт Фрайарс», «Вагабондс», «Сэвидж», «Бифстейк» и «Авторс». Он выступал перед ними, и эти «Вечера Марка Твена» стали историческими событиями в каждом из нескольких учреждений, которые оказали ему прием. В «Вагабондс» он рассказал им историю об арбузе, а в «Уайт Фрайарс» вспомнил старые дни, когда его избрали в это общество; «дни, — сказал он, — когда все лондонцы говорили только о том, что они открыли Ливингстона, и что потерянный сэр Роджер Тичборн был найден, и они судили его за это».

В клубе «Сэвидж» он тоже вспоминал старые времена и старых друзей, и особенно тот первый лондонский визит, свои дни в клубе двадцать семь лет назад.

«В те дни я был 6 футов 4 дюйма, — сказал он. — Сейчас я 5 футов 8,5 дюймов и ежедневно уменьшаюсь в росте, и сокращение моих принципов продолжается . . . . Ирвинг был здесь тогда, есть здесь и сейчас. Стэнли здесь, и Джо Хаттон, но Чарльз Рид ушел, и Том Худ, и Гарри Ли, и каноник Кингсли. В те дни вы могли бы носить Киплинга в корзине для завтрака; теперь он наполняет мир. Я был молод и глуп тогда; теперь я стар и глупее».

В клубе «Авторс» он отдал особую дань уважения Редьярду Киплингу, чья опасная болезнь в Нью-Йорке и смерть дочери вызвали беспокойство и сочувствие всей американской нации. Это многое сделало для сближения Англии и Америки, сказал Клеменс. Затем он добавил, что последние восемь дней был занят составлением каламбура и принес его туда, чтобы положить к их ногам, не для того, чтобы просить об их снисхождении, а для их аплодисментов. Это было следующее:

«Поскольку Англия и Америка были соединены в Киплинге, пусть они не будут разделены в Твене».

Сотни каламбуров были сделаны на его псевдоним, но это была, вероятно, его первая и единственная попытка, и она до сих пор остается лучшей.

Они прибыли в Швецию в начале июля и оставались до октября. Джин определенно помогло лечение Келлгрена, и у них одно время были величайшие надежды на ее полное выздоровление. Клеменс стал энтузиастом остеопатии и красноречиво писал каждому, призывая каждого попробовать великое новое лечебное средство, которое обязательно восстановит всеобщее здоровье. Он писал длинные статьи о Келлгрене и его науке, в значительной степени оправданные, без сомнения, ибо, безусловно, были зафиксированы чудесные результаты; хотя Клеменс вряд ли стал бы недооценивать вещь, которая обращалась как к его воображению, так и к его разуму. Пиша Твичеллу, он заключил, со своим обычным оптимизмом по поводу любого нового блага:

Через десять лет ни один здравомыслящий человек не будет вызывать врача, кроме случаев, когда нужно использовать нож — и такие случаи будут редкими. Образованный врач сам будет остеопатом. Дэйв станет им после того, как закончит свое медицинское образование. Молодой Хармони должен стать им сейчас. Я не верю, что есть какая-то разница между наукой Келлгрена и остеопатией; но я посылаю в Америку, чтобы выяснить. Я хочу, чтобы остеопатия процветала; это здравый смысл и наука, и она лечит более широкий спектр недугов, чем могут достичь методы врача.

Твичелл путешествовал по Европе тем летом и писал из Швейцарии:

Мне казалось, что я то и дело вижу, как мы с вами качаемся в тех славных альпийских лесах, глядя на новые развертывания великолепия, которые приносил каждый поворот — разговаривая, разговаривая, бесконечно разговаривая целыми днями — дни, навсегда памятные для меня. Это было двадцать один год назад; подумать только! Мы были тогда юнцами, Марк, и как остер был наш вкус ко всему! Что ж, я могу наслаждаться собой сейчас; но не с тем рвением и восторгом. О, множество моментов нашего пешего путешествия в 1878 году, которые я давно забыл, вернулись ко мне, когда мы мчались через тот заколдованный край, и если бы я не был на дежурстве с Венецией, я бы остановился и записал некоторые из них, но Венецией нужно заниматься. Во-первых, есть книга Хоуэллса, которую нужно читать в такие промежутки, которые можно вырвать из марша в быстром темпе, на котором держит нас наш шуршащий лидер. Однако в Венеции до сих пор мы хотим довольно постоянно смотреть с утра до ночи, и благодаря гондоле мы можем делать это без истощения. На самом деле я пьян Венецией.

Но Клеменс был полон Швеции. Небо там и закаты, думал он, превосходили все, что он когда-либо знал. В сентябрьский вечер он писал:

ДОРОГОЙ ДЖО, — Мне здесь нечего делать — я должен быть снаружи. Я никогда не увижу другого заката, чтобы начать с ним по эту сторону небес. Венеция? Господи, какой это скудный интерес! Это место, где нужно быть. Я видел здесь около 60 закатов; и добрых 40 из них были вне и сверх всего, что я когда-либо представлял себе раньше для изящной и изысканной и чудесной красоты и бесконечного изменения и разнообразия. Америка? Италия? тропики? У них нет понятия о том, каким должен быть закат. И этот — это невыразимое чудо! Он затмевает все остальные. Он вызывает слезы, он так невыразимо прекрасен.

Клеменс прочитал книгу во время своего пребывания в Швеции, которая глубоко заинтересовала его. Это был «Открытый вопрос» Элизабет Роббинс — тонкое исследование более суровых аспектов жизни. Когда он закончил, он был тронут написать автору это обнадеживающее слово:

ДОРОГАЯ МИСС РОББИНС, — Родственник Мэтью Арнольда одолжил нам ваш «Открытый вопрос» на днях, и мы с миссис Клеменс в долгу перед вами. Я не могу выразить словами свои чувства по поводу книги — мое восхищение ее глубиной, правдой, мудростью и мужеством, а также тонким и великим литературным искусством и изяществом оформления. В вашем возрасте вы не могли прожить и половины того, что есть в книге, ни лично проникнуть в глубины, с которыми она имеет дело, ни охватить ее широкие горизонты своим собственным видением — и так, в чем ваш секрет? как вы написали это чудо? Возможно, нужно признать, что у гения нет юности, а он начинает со зрелости возраста и старого опыта.

Что ж, в любом случае, я благодарен вам. Я не был так обогащен книгой много лет, ни так очарован ею. Кажется, я использую сильные выражения; все же я взвесил их.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

CCVII

30, ВЕЛЛИНГТОН КОРТ Клеменс сам прошел лечение Келлгрена и получил немалую пользу.

«Я вернулся в здравом состоянии и готов к работе, — написал он МакАлистеру по возвращении в Лондон. — Долгая, устойчивая, верная осада ее, и я начинаю сейчас через пять минут».

Они поселились в небольшой квартире по адресу 30, Веллингтон Корт, Альберт Гейт, где они могли быть рядом с лондонским отделением учреждения Келлгрена, и у него была рабочая комната с Чатто и Уиндусом, его издателями. Его работа, однако, заключалась в основном в написании речей, ибо его постоянно развлекали, и казалось невозможным для него избежать этого. Его записная книжка стала просто нагромождением встреч. Он писал статью или рассказ время от времени, один из которых, «Моя первая ложь, и как я выпутался из нее», был сделан важной рождественской особенностью «Нью-Йорк Сандей Уорлд».

Другой статьей этого времени была «Святая Жанна д'Арк», которая несколько лет спустя появилась в журнале «Харперс». Эта статья была первоначально написана как введение к английскому переводу официальной записи процессов и реабилитации Жанны, которая тогда должна была быть тщательно издана. Клеменс был очень доволен тем, что его пригласили подготовить введение к этому важному тому, но самодовольный человек с педагогическими наклонностями отвечал за копию и приступил к редактированию рукописи Марка Твена; к изменению ее формулировок, чтобы соответствовать его собственным идеям английского языка королевы. Затем он все это красиво напечатал на машинке и вернул, чтобы показать, насколько он улучшил ее, и получить благодарности и комплименты. Он не получил никаких благодарностей. Клеменс записал несколько замечаний, которые он сделал, когда увидел свою отредактированную рукопись:

Я не буду отрицать, что мои чувства поднялись до 104 в тени. «Идея! Что это длинноухое животное, этот литературный кенгуру, этот неграмотный конюх с черепом, полным осевой смазки — этот…..» Но я остановился на этом, ибо это был не христианский дух.

Его несостоявшийся редактор получил немедленный приказ вернуть рукопись, после чего Клеменс написал письмо, часть которого здесь очень подойдет.

ДОРОГОЙ МИСТЕР Х., — Я изучил первую страницу моего исправленного введения — и начну сейчас записывать некоторые заметки о ваших исправлениях. Если я найду какие-либо изменения, которые не покажутся мне улучшениями, я укажу свои причины так думать. Таким образом, я, возможно, смогу быть полезен вам и, таким образом, принесу вам пользу, возможно, столько же, сколько вы желали принести мне.

Первый абзац. «Jeanne d'Arc». Это довольно дешево педантично и не в очень хорошем вкусе. Жанна не известна под этим именем среди простых людей нашей расы и языка. Я замечаю, что имя Божества встречается несколько раз в краткой части процессов, которой вы меня удостоили. Чтобы быть последовательным, необходимо, чтобы вы вычеркнули «God» и вставили «Dieu». Не пренебрегайте этим.

Второй абзац. Теперь вы начали с моей пунктуации. Вы не понимаете, что вам не следует навязывать свою помощь в таком тонком искусстве, как это, при ваших ограничениях? И вы думаете, что добавили именно тот правильный мазок лоска к заключительному предложению?

Третий абзац. То же самое.

Четвертый абзац. Ваше слово «непосредственно» вводит в заблуждение; его можно истолковать как «немедленно». Простая ясность лучше вычурной неясности. Я заметил ваше деликатное замечание на полях: «Довольно нелюбезно по отношению к чувствам французов — ссылка на Москву». Действительно, я не заботился о чувствах французов, а лишь излагал факты. Я сказал несколько нелестных вещей о французах — в одном месте назвав их «нацией неблагодарных», — но вы были так заняты правкой запятых и точек с запятой, что проглядели их и не испугались. Следующий абзац заканчивается колкостью в адрес французов, но у меня есть основания полагать, что вы приняли ее за комплимент. Попытка проникнуть в такой ум, как ваш, обескураживает. Вам следовало бы вынуть его и потанцевать на нем.

Это избавило бы его от некоторой закостенелости. И вам следовало бы иногда им пользоваться; это помогло бы. Если бы вы делали это время от времени на протяжении жизни, он бы не окаменел.

Пятый абзац. До сих пор я считаю это вашим шедевром! Вы поистине совершенны в великом искусстве сведения простой и достойной речи к неуклюжим и безвкусным банальностям.

Шестой абзац. У вас удивительно тонкое и аристократическое пренебрежение к простому и непритязательному английскому языку. Каждый раз, когда я использую «go back», вы достаете свой полировщик и начищаете его до «return». «Return» подходит только для гостиной — оно герцогское и произносится с жеманной улыбкой.

Седьмой абзац. «Permission» — это по-герцогски. Герцогски и вычурно. Ее великие дни не были «окончены», они были окончены лишь наполовину. Вы этого не знали? Вы вообще ничего не читали о Жанне д'Арк? Правда в том, что вы не обращаете никакого внимания; я сказал вам на самой первой странице, что публичная часть ее карьеры длилась два года, а вы уже забыли об этом. Вам действительно нужно вынуть свой ум и отдать его в починку; вы сами видите, что он весь заскорузл.