Восьмой абзац. Она «ускакала, чтобы атаковать и захватить крепость». Очень хорошо; но вы не говорите нам, преуспела она или нет. Не следует мучить читателя подобной неопределенностью. Я еще раз напомню вам, что ясность — хорошее качество в литературе. Ученику не помешает помнить об этом полезном правиле.
Девятый абзац. «Известная» история. У этого слова есть лоск, который для меня слишком неизыскан; в нем, кажется, нет никакого смысла. Это удивило бы меня на прошлой неделе.
…«Скрестить копья» — это рыцарская и пышная фраза, и я чту ее за ее седую древность и за верную службу, которую она сослужила в школьных сочинениях, но я перестал использовать ее с тех пор, как достиг половой зрелости, и должен решительно возразить против того, чтобы она приписывалась мне здесь. И, кроме того, это заставляет намекать, будто я уже ломал одну из этих штук в честь Девы, — намек, не оправданный фактами. Я не ломал никаких копий или другой мебели; я просто написал о ней книгу.
Искренне ваш, МАРК ТВЕН.
Мне стоило немалых усилий сдержаться и сказать эти гладкие и полульстивые вещи этому безмерному идиоту, но я сделал это и никогда не жалел об этом. Ибо выше и благороднее быть добрым даже к такой ничтожности, как он, чем просто… Я мог бы сказать сотни неприятных вещей об этом головастике, но я даже не почувствовал их.
И все же, в конце концов, он, по-видимому, не отправил это письмо. Его написание послужило всем целям.
Важным издательским событием 1899 года стал выпуск компанией «Американ Паблишинг Компани» «Полного собрания сочинений Марка Твена в унифицированном издании». Клеменс с нетерпением ждал дня, когда это будет сделано, возможно, чувствуя, что собрание его литературной семьи в симметричном оформлении представляет собой своего рода официальное признание его авторства. Брандер Мэтьюз был выбран для написания предисловия и подготовил прекрасную «Биографическую критику», которая понравилась Клеменсу, хотя, возможно, он не во всем был согласен с ее взглядами. Будучи человеком иного склада ума, он тем не менее восхищался Мэтьюзом.
В письме к Твичеллу он писал:
Когда вы говорите: «Мне нравится Брандер Мэтьюз, он производит на меня впечатление человека дела и силы», я поддерживаю вас целиком и полностью — я чувствую то же самое. И когда вы говорите, что он заслужил вашу благодарность за то, что отхлестал меня за мои преступления против «Кожаного чулка» и «Викария», я не имею никаких возражений. К черту вашу благодарность!
Его статья здрава, как орех. Брандер знает литературу и любит ее; он может говорить о ней, сохраняя самообладание; он может изложить свое дело так ясно, справедливо и убедительно, что вы вынуждены согласиться с ним, даже когда вы с ним не согласны; и он может обнаружить и похвалить достоинства книги, даже если они представляют собой всего лишь полдюжины бриллиантов, разбросанных по акру грязи. И поэтому он имеет право быть критиком.
Детальное описание полной противоположности вышеприведенному списку — это описание меня. У меня нет права критиковать книги, и я не делаю этого, если только не ненавижу их. Мне часто хочется покритиковать Джейн Остин, но ее книги приводят меня в такое бешенство, что я не могу скрыть свою ярость от читателя; и поэтому мне приходится останавливаться каждый раз, когда я начинаю. [Однажды на обеде, устроенном в честь Мэтьюза, Марк Твен произнес речь, которая почти целиком состояла из интонаций имени «Брандер Мэтьюз», выражающих различные оттенки человеческих эмоций. Было бы, конечно, безнадежно пытаться передать в печати какое-либо представление об этом усилии, которое, по словам тех, кто его слышал, было шедевром вокализации.]
Клеменс также представил «Унифицированное издание» с авторским предисловием, юрисдикция которого, по его словам, была «ограничена предоставлением причин для публикации всей коллекции в целом».
Сделать это непросто. Помимо обычных коммерческих причин, я не нахожу ни одной, которую мог бы предложить с достоинством: я не могу без нескромности сказать, что книги имеют достоинства; я не могу без нескромности сказать, что публика хочет «Унифицированное издание»; я не могу без нескромности сказать, что «Унифицированное издание» повернет нацию к высоким идеалам и возвышенным мыслям; я не могу без нескромности сказать, что «Унифицированное издание» искоренит преступность, хотя я так думаю. Я не нахожу причины, которую мог бы предложить без нескромности, кроме довольно слабой, что я сам хотел бы увидеть «Унифицированное издание». Это ничто; кошка могла бы сказать это о своих котятах. И все же, я думаю, я буду настаивать на этом. По закону обычая мне нужно предисловие и причина, а причина, которую я выдвигаю, по крайней мере, безобидна.
CCVIII
МАРК ТВЕН И ВОЙНЫ Английские проблемы в Южной Африке достигли апогея той осенью. В день, когда истек срок ультиматума Англии бурам, Клеменс писал:
ЛОНДОН, 15:07, среда, 11 октября 1899 года. Время вышло! Без сомнения, первый выстрел в войне сегодня в Южной Африке производится в этот самый момент. Кто-то должен был пасть первым; он пал. Чье сердце разбито этим убийством? Ибо, будь он бур или британец, это убийство, и Англия совершила его руками Чемберлена и кабинета министров, лакеев Сесила Родса и его «Сорока разбойников», Южно-Африканской компании.
Марк Твен, естественно, сочувствовал бурам — более слабой стороне, человеку, защищающему свой дом. Он знал, что ради человеческого прогресса Англия должна победить и ее нужно поддерживать, но его сердце было на другой стороне. В январе 1900 года он написал характерное письмо Твичеллу, которое довольно убедительно передает его чувства по поводу двух войн, происходивших в то время.
ДОРОГОЙ ДЖО, — По-видимому, мы не собираемся освобождать филиппинцев и отдавать им их острова; и, по-видимому, мы не собираемся вешать священников и конфисковывать их имущество. Если это так, то война там не представляет для меня интереса.
Я только что просматривал главу LXX «По экватору», чтобы увидеть, сохраняется ли старая военная эффективность буров. Она читается странно, как будто была написана о нынешней войне.
Я верю, что в следующей главе мое представление о буре было верным. Его принято называть нецивилизованным; не знаю почему. Счастье, еда, кров, одежда, полезный труд, скромные и разумные амбиции, честность, доброта, гостеприимство, любовь к свободе и безграничное мужество бороться за нее, самообладание и стойкость во время бедствия, терпение во время невзгод и лишений, отсутствие шума и хвастовства во время победы, довольство скромной и мирной жизнью, лишенной безумных волнений — если есть более высокая и лучшая форма цивилизации, чем эта, я о ней не знаю и не знаю, где ее искать. Полагаю, у нас есть привычка воображать, что нужно добавить кучу художественных, интеллектуальных и других искусственностей, иначе она не будет полной. У нас и у англичан есть последние; но поскольку нам не хватает большей части тех других, я думаю, что цивилизация буров лучше, чем наша. Мое представление о нашей цивилизации таково, что это дешевая, жалкая вещь, полная жестокостей, тщеславия, высокомерия, низости и лицемерия.
При условии, что мы могли бы получить что-то лучшее взамен. Но это, возможно, невозможно. Какой бы плохой она ни была, она лучше, чем настоящая дикость, поэтому мы должны поддерживать ее, распространять и (публично) хвалить. И поэтому мы не должны произносить ни одного обидного слова об Англии в эти дни, и не должны перестать надеяться, что она победит в этой войне, ибо ее поражение и падение были бы невосполнимой катастрофой для паршивого человеческого рода. Естественно, тогда я за Англию; но она глубоко неправа, Джо, и ни один (просвещенный) англичанин в этом не сомневается. По крайней мере, таково мое убеждение.
Несколько позже, в письме к Хоуэллсу, он называет конфликт в Южной Африке «грязной и преступной войной» и говорит, что каждый день пишет (в уме) язвительные журнальные статьи против нее.
Но я должен остановиться на этом. Даже если она неправа — а она неправа, — Англию нужно поддерживать. Враг человеческого рода тот, кто будет говорить против нее сейчас. Зачем был создан человеческий род? Или, по крайней мере, почему вместо него не было создано что-то достойное? …Я обсуждаю войну с обеими сторонами — всегда ожидая, пока другой человек поднимет эту тему. Тогда я говорю: «Моя голова с британцем, но мое сердце и те лохмотья морали, что у меня есть, с буром — теперь мы будем говорить, без смущения и без предвзятости». И так мы обсуждаем и не имеем проблем.
Я замечаю, что Бог на обеих сторонах в этой войне; так история повторяется. Но я единственный человек, который заметил это; все здесь думают, что Он ведет игру за эту сторону, и только за эту сторону.
Клеменс написал одну статью для анонимной публикации в «Таймс». Но когда рукопись была готова к отправке в конверте с маркой и адресом Моберли Беллу, он передумал и удержал ее. Она до сих пор лежит в конверте с сопроводительным письмом, в котором говорится:
Не выдавайте меня, напечатаете вы это или нет. Но я думаю, вам следует напечатать это и затеять перепалку, ибо погода как раз подходящая.
CCIX
ПЛАЗМОН И НОВЫЙ ЖУРНАЛ Клеменс не был полностью привержен остеопатии. Финансовый интерес, который он проявил к новому молочному альбумину, «пище для немощных», склонял его к тому, чтобы разделить свою веру и сделать его неуверенным в том, что должно стать главной панацеей от всех болезней — остеопатия или плазмон.
МакАлистер, который был глубоко заинтересован в судьбе плазмона, стремился к тому, чтобы продукт был принят армией. Он полагал, что если сможет добиться интервью с главным медицинским директором, то сможет убедить его в его достоинствах. Обсуждая этот вопрос с Клеменсом, последний сказал:
«МакАлистер, вы подходите к этому не с той стороны. Вы не можете пойти прямо к этому человеку, совершенно незнакомому, и убедить его в чем-либо. Кто его ближайший друг?»
МакАлистер знал человека, состоявшего в дружеских отношениях с чиновником.
Клеменс сказал: «Это тот человек, с которым нужно поговорить главному директору».
«Но я тоже его не знаю», — сказал МакАлистер.
«Очень хорошо. Вы знаете кого-нибудь, кто знает его?»
«Да, я знаю его самого близкого друга».
«Тогда это человек, к которому вам следует обратиться. Убедите его, что плазмон — это то, что нужно армии, что военные госпитали страдают без него. Дайте ему понять, что вы хотите донести это до главного директора, и в свое время это дойдет до него надлежащим образом. Вы увидите».
Это оказалось верным пророчеством. Прошло совсем немного времени, прежде чем британская армия поэкспериментировала с плазмоном и приняла его. МакАлистер сообщил об успехе этой схемы Клеменсу, и из этого выросла история под названием «Две маленькие сказки», опубликованная в ноябре следующего года (1901) в журнале «Сенчери». Возможно, читатель помнит, что в «Двух маленьких сказках» император очень болен, и самый низший из всех его подданных знает верное средство, но он не может обратиться к императору напрямую, поэтому он мудро подходит к нему через ряд прогрессивных этапов — в конце концов достигая и исцеляя свое пораженное Величество.
Клеменс обладал мужеством своих инвестиций. Он принял плазмон как свою ежедневную пищу и побудил различных членов семьи принимать его в более приятных формах, одной из которых был шоколадный препарат. Он держал столик для чтения у своей кровати хорошо укомплектованным разнообразными продуктами и приглашал различных посетителей попробовать бесплатную партию образцов. Это была действительно отличная и безвредная диета, и, по-видимому, как компания, так и ее пациенты процветали — возможно, процветают до сих пор.
Как раз в это время появилась еще одна деловая возможность. С. С. МакКлур был в Англии с предложением о запуске нового журнала, чей облик должен был быть сугубо американским, с Марком Твеном в качестве редактора. Журнал должен был называться «Юниверсал», и по предложению Клеменс должен был получить десятую долю в нем за первый год своей работы и дополнительную двадцатую долю за каждый из двух последующих лет, с гарантией того, что его акции принесут ему не менее пяти тысяч долларов в первый год, с пропорциональным увеличением по мере роста его владений.
Схема понравилась Клеменсу, при условии, что вначале он будет уделять работе очень мало времени, с привилегией делать это у себя дома, где бы тот ни находился. Он написал об этом деле мистеру Роджерсу, подробно объяснив все, и Роджерс ответил, одобрив план. Мистер Роджерс сказал, что знает, что ему [Роджерсу] придется выполнять большую часть работы по редактированию журнала, и далее добавил:
Однако на одном я буду настаивать, если буду иметь какое-то отношение к этому делу, а именно: что, когда вы примете решение по этому вопросу, вы будете придерживаться его. Я не нашел в вашем характере того элемента упрямства, который является постоянным источником смущения для меня во всех дружеских и социальных отношениях, но который, при применении к определенным направлениям бизнеса, приносит доллары и пятидесятицентовые монеты. Если вы примете эту должность, конечно, это означает, что вы должны приехать в эту страну. Если вы это сделаете, яхтинг будет успешным.
Была значительная переписка с МакКлуром по поводу нового периодического издания. В одном письме Клеменс довольно ясно изложил свои общие взгляды на этот вопрос:
Давайте не будем никого обманывать и не позволим никому обманывать себя, если это можно предотвратить. Это не будет комический журнал. Это будет просто хорошая, чистая, здоровая коллекция хорошо написанных и привлекательных литературных произведений, как и другие журналы этого класса; не ставящая своей целью угодить только одному из настроений человека, но всем им. Он будет играть не только одну музыку, но все виды. Я не смог бы удовлетворительно редактировать комическое периодическое издание из-за отсутствия интереса к работе. Я высоко ценю юмор и конституционно люблю его, но я не хотел бы его как постоянную диету. В своих собственных интересах юмор должен совершать прогулки в серьезной компании; его веселый наряд приобретает повышенную окраску от соседства с трезвыми тонами. Для меня редактировать комический журнал было бы несоответствием и не в моем характере, ибо из двадцати трех книг, которые я написал, восемнадцать не имеют юмора в качестве главной черты, а являются смесью веселья и серьезности наполовину. Думаю, я редко намеренно стремился быть юмористичным, но почти всегда позволял юмору появляться или оставаться в стороне, в зависимости от его прихоти. Хотя меня много раз просили написать что-нибудь юмористическое для редактора или издателя, у меня хватило мудрости отказаться; человек вряд ли мог бы быть юмористичным, когда другой человек наблюдает за ним так. Я никогда не пытался написать юмористическую лекцию; я только пытался писать серьезные — это единственный способ не преуспеть.
Я буду писать для этого журнала каждый раз, когда дух будет двигать мной; но я ожидаю своего наибольшего развлечения в редактировании. Меня редактировали всевозможные люди более тридцати восьми лет; всегда был кто-то, кто имел власть над моей рукописью и привилегию улучшать ее; это утомило меня довольно сильно, и я часто мечтал подняться со скамьи подсудимых на судейское кресло и отдохнуть самому и утомить других. Моя возможность пришла, но я надеюсь, что не буду злоупотреблять ею слишком сильно. Я намерен сделать все возможное, чтобы сделать хороший журнал; я намерен выполнить свой долг полностью и не уклоняться ни от какой его части. Есть много выдающихся художников, романистов, поэтов, рассказчиков, философов, ученых, исследователей, бойцов, охотников, последователей моря и искателей приключений; и с ними, чтобы делать трудную и ценную часть работы пером и карандашом, мне будет утешением и радостью ходить по квартердеку и руководить.
Тем временем у энтузиазма МакКлура было время приспособиться к некоторым существующим фактам. Спустя более чем месяц он написал из Америки довольно длинное письмо, излагая различные редакционные обязанности и делая упор на особенность тесного физического контакта с журналом. Он вник в вопрос о графике печати, различных видах используемой бумаги, рекламных страницах, иллюстрациях — во все детали, действительно, которые практический управляющий редактор должен охватить в своих ежедневных обходах. Было довольно очевидно, что Клеменс не сможет плавать на яхте мистера Роджерса или жить по своему желанию в Лондоне, Нью-Йорке, Вене или Эльмире, но что он будет более или менее прикован к вращающемуся креслу за редакционным столом, то, чего из всех судеб он, скорее всего, боялся бы больше всего. Схема, по-видимому, умерла там — переписка, по-видимому, закрылась.
Некоторой долей побуждения в схеме МакКлура была мысль в уме Клеменса, что это вернет его в Америку. В письме к мистеру Роджерсу (8 января 1900 года) он сказал: «Я до смерти устал от этого вечного изгнания». Миссис Клеменс часто писала, что он беспокойно нетерпелив вернуться. Они, по сути, постоянно обсуждали практичность возвращения в свою страну сейчас и открытия дома в Хартфорде. Клеменс был готов сделать это или согласиться с любым планом, который привел бы его через океан и поселил бы где-нибудь на постоянной основе. Он устал от бродячей жизни, которую они вели. Помимо долгой поездки 95-го и 96-го годов, они переезжали два или три раза в год регулярно с момента отъезда из Хартфорда, девять лет назад. Ему казалось, что они всегда упаковываются и распаковываются.
«Бедный человек готов жить где угодно, если мы только позволим ему «оставаться на месте», — писала миссис Клеменс, но он действительно хотел поселиться на своей земле. Миссис Клеменс тоже устала от скитаний, но дом в Хартфорде больше не привлекал ее. Было время, когда каждое ее письмо было посвящено их надежде вернуться в него. Теперь эта мысль наполняла ее ужасом. Своей сестре она писала:
Как ты думаешь, сможем ли мы пережить первое вхождение в дом в Хартфорде? Я чувствую, если бы мы пережили первые три месяца, все могло бы быть хорошо, но подумай о первой ночи.
Мысль об ответственности за этот большой дом — возобновление старой жизни — тоже обескураживала ее. Она прибавила в годах, и она не прибавила в здоровье или силе.