«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 2: 1886–1900»

Сегодня кажется невероятным, что любой читатель, какими бы ни были его предвзятые представления о писателе, мог следовать за этими главами, не осознавая их величия, и что эта история о Жанне была книгой, подобной которой еще не было написано. Пусть любой, кто читал ее тогда и сомневался, вернется и рассмотрит ее сейчас. Его ждет сюрприз, и это того стоит. Он узнает истинную личность Жанны д'Арк более правдиво, чем когда-либо прежде, и полюбит ее так, как любил автор, ибо она — «самый невинный, самый прекрасный, самый очаровательный ребенок, которого произвели века».

Сказка непревзойденна по своему мастерству. Причудливая фразировка старого Сьера де Конта идеально адаптирована к предмету, а прекрасный характер самого старого рассказчика поддерживается настолько идеально, что мы все время находимся как бы в атмосфере освящения и чувствуем, что каким-то образом помогаем ему сплести гирлянду, чтобы возложить ее на могилу Жанны. Какую бы историю он ни рассказывал, он никогда не отходит от нас дальше, чем на шаг. Мы слышим его голос, мы можем коснуться его присутствия; мы скачем с ним в бой; мы смеемся вместе с ним над шутками и юмором войны; мы сидим притихшие рядом с ним в долгие, страшные дни смертельного суда, и когда все заканчивается, именно к нему мы обращаемся, чтобы оплакать Жанну — только с ним мы бы смешали наши слезы. Все это купается в атмосфере романтики, но это также и предел реализма; не жесткого, грязного, уродливого реализма, а благородного, духовного, божественного реализма, не принадлежащего ни к какому конкретному классу или школе — творение само по себе. Не все рассказы Марка Твена были убедительны, но нет ни одной главы в его «Жанне», в которой мы бы усомнились. Мы верим, что все это произошло — мы знаем, что это должно было произойти, ибо наша вера в Сьера де Конта ни на мгновение не колеблется.

Если отвлечься от личности книги — хотя, по правде говоря, от нее никогда не отвлечешься, — то история является чудом в своей пышности, своей великолепной панораме и череде волнующих и величественных сцен. Битва под Орлеаном, взятие Турели и Жаржо, все движение того великолепного похода на Реймс — мало найдется лучших картин сражений, чем эти. Хоуэллс, всегда интересовавшийся главным образом реализмом наших дней, в своей рецензии намекает на театральность в действии и обстановке и даже в самой Жанне. Но сам Хоуэллс не принял свое раннее суждение как окончательное. Пять лет спустя он написал:

«Она действительно реализована для современного восприятия так, как немногие фигуры прошлого были реализованы в художественной литературе».

Что касается действия, давайте рассмотрим небольшой эпизод войны Жанны. Это из атаки на Турель:

Жанна взобралась на коня, окруженная своим штабом, и когда наши люди увидели нас, они подняли громкий крик и сразу же загорелись желанием предпринять еще один штурм бульвара. Жанна поскакала прямо к рву, где получила ранение, и, стоя там под градом болтов и стрел, приказала паладину дать волю ее длинному знамени и следить, когда его края коснутся крепости. Вскоре он сказал:

«Коснулось».

«Ну что ж, — сказала Жанна ожидающим батальонам, — место ваше — входите! Горнисты, бейте штурм! Ну, все вместе — вперед!»

И они пошли. Вы никогда не видели ничего подобного. Мы роем взобрались на лестницы и через валы, как волна, — и место стало нашей собственностью. Знаете, можно прожить тысячу лет и никогда больше не увидеть такой великолепной вещи...

Мы были заняты и не слышали пяти пушечных выстрелов, но они были сделаны через мгновение после того, как Жанна приказала штурмовать; и так, пока мы стучали и получали удары в меньшей крепости, резерв со стороны Орлеана переправился через мост и атаковал Турель с той стороны. Огненную лодку спустили вниз и пришвартовали под разводным мостом, который соединял Турель с нашим бульваром; поэтому, когда мы наконец погнали наших англичан перед собой, и они попытались пересечь этот разводной мост и присоединиться к своим друзьям в Турели, горящие балки провалились под ними и сбросили их массой в реку в их тяжелых доспехах — и это было жалкое зрелище, видеть, как храбрые люди умирают такой смертью.

«Боже, помилуй их!» — сказала Жанна и заплакала, увидев это печальное зрелище. Она произнесла эти нежные слова и пролила эти сострадательные слезы, хотя один из этих погибающих людей грубо оскорбил ее грязным словом три дня назад, когда она послала ему сообщение с просьбой сдаться. Это был их предводитель, сэр Уильям Гласдейл, самый доблестный рыцарь. Он был весь закован в сталь; поэтому он погрузился под воду, как копье, и, конечно, больше не всплыл.

Мы вскоре соорудили некое подобие моста и бросились на последний оплот английской власти, который отрезал Орлеан от друзей и припасов. Прежде чем солнце совсем село, вечно памятная дневная работа Жанны была закончена, ее знамя развевалось над крепостью Турель, ее обещание было выполнено, она сняла осаду Орлеана!

Англия возмущалась янки, но приветствовала Жанну. Эндрю Лэнг обожал ее, и несколько лет спустя подумывал посвятить свою собственную книгу «Дева Франции» Марку Твену. — [Его письмо с предложением этого посвящения, полученное в 1909 году, по-видимому, было отложено и забыто мистером Клеменсом, чья память не улучшилась с ухудшением здоровья.]

Брандер Мэтьюз ставит Гекльберри Финна выше Жанны д'Арк, но это понятно. Его литературная культура и исследования позволяют ему в некоторой мере постичь создание «Жанны»; тогда как для него Гек — это чистая магия. Гек не совсем магия для тех, кто знает Запад — характер этой части страны и реки Миссисипи, особенно в старые времена, — это скорее вдохновение, проистекающее из этих существующих вещей. Жанна — это более истинная литературная магия, реконструкция давно исчезнувшей жизни и времени. Реинкарнировать, как в живом теле настоящего, того удивительного ребенка, чья жизнь была всем, что чисто, возвышенно и свято, — это подлинная некромантия и нечто большее. Это апофеоз истории.

На протяжении всей своей жизни Жанна д'Арк была любимым персонажем Марка Твена в мировой истории. Его любовь к ней была прекрасной и священной вещью. Он всегда обожал юную девичью чистоту и благородство характера, и он всегда был защитником слабых и угнетенных. Сочетание этих характеристик сделало его идеальным историком такой индивидуальности и такой карьеры, как у нее. Уместно, что в старости (ему было под шестьдесят, когда она была закончена) он написал эту удивительно красивую вещь. Он не мог бы написать ее раньше. Ему потребовались все эти годы, чтобы подготовиться к ней; чтобы смягчиться, приобрести тонкость выражения, утонченность чувств, необходимых для достижения.

Это была единственная книга из всех им написанных, которую Марк Твен счел достойной этого посвящения:

1870 МОЕЙ ЖЕНЕ 1895 ОЛИВИИ ЛЭНГДОН КЛЕМЕНС ЭТА КНИГА

преподносится в годовщину нашей свадьбы в знак признательности за ее двадцать пять лет ценной службы в качестве моего литературного советника и редактора. АВТОР

«Личные воспоминания о Жанне д'Арк» были книгой, которую не поняли вначале, но сегодня публика, которая всегда в конце концов вершит правосудие, изменила свой прежний вердикт. Спрос на «Жанну» вырос во много раз и продолжает расти с каждым годом. Ее автор дожил до того, чтобы увидеть эту перемену и найти в ней утешение, ибо, хотя творческий энтузиазм в других его книгах вскоре угас, его слава в истории о Жанне никогда не умирала. В свой семьдесят третий день рождения, когда все его важные книги остались далеко позади и он мог судить о них без предвзятости, он написал свой окончательный вердикт:

Nov. 30, 1908

Мне больше всего нравятся «Жанна д'Арк» из всех моих книг; и она лучшая; я это прекрасно знаю. И кроме того, она доставила мне в семь раз больше удовольствия, чем любая из других: 12 лет подготовки и год написания. Остальным не требовалось подготовки, и они ее не получили.

МАРК ТВЕН. CXCVI

МИСТЕР РОДЖЕРС И ХЕЛЕН КЕЛЛЕР Именно зимой 96-го года в Лондоне Клеменс принял активное участие в образовании Хелен Келлер и привлек самого ценного сторонника в этом деле, а именно Генри Х. Роджерса. Именно миссис Роджерс он написал, озаглавив свое письмо:

Для и от имени Хелен Келлер, слепой и глухой, и ранее немой.

ДОРАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Опыт убедил меня, что когда хочешь заставить много работающего человека заняться чем-то, чем он, возможно, не хотел бы себя утруждать, лучше всего действовать через его жену. Если она не может убедить его, другим людям и пытаться не стоит.

Мистер Роджерс вспомнит наш визит к этой удивительной девушке в доме Лоуренса Хаттона, когда ей было четырнадцать лет. В прошлом июле в Бостоне, когда ей было 16, она сдала гарвардский экзамен для поступления в колледж Рэдклифф. Она сдала его без единого условия. Ей было предоставлено только то же количество времени, которое дается другим абитуриентам, и в ее случае оно было сокращено тем фактом, что экзаменационные вопросы приходилось читать ей. Тем не менее она набрала в среднем 90 баллов против 78 баллов у других абитуриентов.

Америке не пристало позволять этому удивительному ребенку оставить учебу из-за бедности. Если она сможет продолжить ее, она создаст славу, которая будет жить в истории веками. В своей специальной области она является самым необычайным продуктом всех веков.

Существует опасность, что ей придется отказаться от борьбы за степень колледжа из-за отсутствия поддержки для нее самой и для мисс Салливан (учительницы, которая была с ней с самого начала — мистер Роджерс вспомнит ее). Миссис Хаттон пишет с просьбой заинтересовать ее случаем богатых англичан, и я бы с радостью попробовал, но моя уединенная жизнь не позволит этого. Я никого не вижу. Никто не знает моего адреса. Ничто, кроме строжайшего укрытия, не позволит мне написать мою книгу вовремя.

Поэтому я придумал такую схему: умоляю вас осаждать своего мужа и заставить его заинтересоваться самим и заинтересовать мистеров Джона Д. и Уильяма Рокфеллеров и других руководителей Standard Oil случаем Хелен; заставить их подписаться на ежегодную совокупную сумму в шесть, семьсот или тысячу долларов — и согласиться продолжать это в течение трех или четырех лет, пока она не закончит курс колледжа. Я не пытаюсь ограничить их щедрость — нет, конечно; они могут нагромождать этот фонд колледжа Хелен Келлер Standard Oil так высоко, как им угодно; у них есть мое согласие.

Идея миссис Хаттон состоит в том, чтобы собрать постоянный фонд, проценты с которого будут поддерживать Хелен и ее учительницу и избавят их от страха нужды. Я не скажу ни слова против этого, но она обнаружит, что это трудная и обескураживающая работа, а тем временем что станет с этой чудесной девушкой?

Нет, для немедленной и надежной эффективности дело в том, чтобы вы умоляли мистера Роджерса за это стесненное чудо вашего пола и послали его, наделенного полномочиями, умолять других руководителей — они потратили горы денег на самые достойные благотворительные цели, и я думаю, что тот же дух, который побудил их опустить руки в свои карманы в тех случаях, ответит: «Здесь!» — когда его имя будет названо в этом.

Вот — мне не нужно извиняться перед вами или перед Г. Х. за этот призыв, который я делаю; я слишком хорошо знаю вас для этого:

Прощайте, с любовью ко всем вам, С. Л. КЛЕМЕНС.

Результатом этого письма стало то, что мистер Роджерс лично взял на себя заботу о судьбе Хелен Келлер и за счет собственных средств сделал возможным для нее продолжить образование и достичь той непреходящей славы, которую предвидел Марк Твен.

Мистер Роджерс написал, что по любопытному совпадению письмо от миссис Хаттон пришло к нему в то же утро, когда миссис Роджерс получила свое из Тедворт-сквер. Клеменс отправил благодарственные письма миссис Роджерс.

ДОРАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Это великолепно! И я безмерно благодарен вам обоим. Я знал, что вы заинтересуетесь этой чудесной девушкой, и что мистер Роджерс уже интересовался ею и был тронут ею; и я был уверен, что если никто другой не поможет ей, то вы двое поможете; но вы пошли далеко за пределы суммы, на которую я рассчитывал — пусть ваши линии жизни будут приятными здесь и в будущем за это!

Хаттоны так же рады и благодарны, как только могут быть, и я рад за них, так же как и за Хелен.

Я хочу поблагодарить мистера Роджерса за то, что он распял себя на том же старом кресте между Блиссом и Харпером; и бог знает, я надеюсь, что он придет к тому, чтобы наслаждаться этим больше, чем всеми другими развлечениями, видя, что в этом есть элементы стабильности и постоянства. Однако в любое время, когда он скажет «подписывай», мы это сделаем.

Всегда искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

CXCVII

ЗАВЕРШЕНИЕ КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИИ Тот, кто читает сегодня книгу об экваторе и знает обстоятельства, при которых она была написана, мог бы озадачиться, пытаясь примирить уединенное домашнее хозяйство и его атмосферу печали с определенной веселостью содержания. Сам автор удивлялся этому и писал Хоуэллсу: «Я не хочу сказать, что я несчастен; нет — хуже того — безразличен. Безразличен почти ко всему, кроме работы. Мне это нравится; я наслаждаюсь этим и придерживаюсь этого. Я делаю это без цели и без амбиций; просто из любви к этому. Действительно, я — грязевой образ; и меня озадачивает знать, что это во мне пишет, имеет комедийные фантазии и находит удовольствие в их формулировании. Это закон нашей природы, конечно, иначе бы этого не случилось; вещь во мне забывает о присутствии грязевого образа, идет своим путем, совершенно не осознавая его и, по-видимому, не имея с ним никакого родства».

Он мало общался. Время от времени хороший друг, Дж. У. МакАлистер, заходил к нему покурить. Однажды Клеменс отправил такую записку:

Вы говорите на языке, который я понимаю. Я хотел бы вас видеть. Не могли бы вы прийти и покурить манильские сигары; я бы, конечно, сказал «пообедать», но моя семья — отшельники и не могут никого видеть, но я бы развел огонь в своем кабинете, и если бы вы пришли в любое время после вашего обеда, что могло бы быть наиболее удобно для вас, вы нашли бы меня и приветствие.

Клеменс иногда выходил обедать, но очень приватно. Он обедал с Брэмом Стокером, который пригласил Энтони Хоупа и еще одного или двух человек, и с Чатто и мистером Перси Сполдингом; также с Эндрю Лэнгом, который писал: «Ваш старый друг, лорд Лорн, хочет снова вас видеть»; с Генри М. Стэнли и Полтни Бигелоу, и с Фрэнсисом Х. Скрайном, правительственным чиновником, которого он встретил в Индии. Но во всех таких делах он был защищен от незнакомцев, и его адрес держался в секрете от публики. Наконец, вновь обретенный кузен, доктор Джим Клеменс, заболел, и газеты вскоре сообщили, что Марк Твен находится при смерти. Репортер выследил его и появился на Тедворт-сквер с кабельными инструкциями от своей газеты. Он был молодым человеком и довольно наивно продемонстрировал свои полномочия. Его приказы гласили:

«Если Марк Твен очень болен, пятьсот слов. Если умер, пришлите тысячу».

Клеменс мрачно улыбнулся, возвращая телеграмму.

«Вам не нужно так много, — сказал он. — Просто скажите, что слухи о моей смерти были сильно преувеличены».

Молодой человек ушел совершенно серьезно, и только когда он был почти у своего офиса, он понял шутку. Тогда, конечно, она была разнесена по всему миру.

Клеменс продолжал упорно трудиться над книгой, ибо это должен был быть очень большой том — больше, чем он когда-либо писал раньше. МакАлистеру 6 апреля 1897 года он написал в ответ на какое-то приглашение:

Ах, но я не должен отходить от своего стола до ночи теперь, когда издатель торопит меня, а я почти закончил. Я встаю за работу теперь — в 4 часа утра — и еще несколько рывков вытянут меня. Приходите сюда и покурите; это лучше, чем искушать рабочего человека бастовать и идти пить чай.

И меня слишком глубоко тронуло бы увидеть мисс Корелли. Когда я видел ее в последний раз, это было на улице в Хомбурге, и Сузи шла со мной.

13 апреля он делает запись в записной книжке: «Я закончил свою книгу сегодня», а 15-го написал МакАлистеру, приложив несколько кусочков рукописи:

Я закончил свою книгу вчера, и мадам отредактировала этот материал из нее — на том основании, что первая часть не деликатна, а последняя часть не деликатна. Ну, вот вам тонкое различие — и правильно сформулировано, и совершенно верно.

Читателю может быть интересно вкратце рассмотреть манеру, в которой «редактор» Марка Твена обращалась с его рукописью, и несколько страниц этой конкретной книги остаются в качестве примеров. То, что он не всегда был полностью покладистым, или, по крайней мере, покорным, но что он уступал, и любезно, ясно показано.

В одном из своих комментариев миссис Клеменс написала:

Страница 597. Ненавижу это говорить, но мне кажется, что вы слишком подробно вдаетесь в детали, описывая подвиги аборигенов. Я почувствовала это в метании бумеранга.

А Клеменс чуть ниже написал:

Бумеранг был снабжен специальным поездом — то есть я превратил его в «Приложение». Это подойдет?

Страница 1002. Мне не нравится «кот с сомнительными принципами, у которого семья в каждом порту».

Тогда я изменю его совсем немного.

Страница 1020. 9-я строка сверху. Я думаю, что другое слово было бы лучше, чем «вонь». Вы использовали это довольно часто.

Но разве я не могу вставить это где-нибудь? Вы вычеркивали это каждый раз. Снова вычеркиваю. А ведь «вонь» — это благородное, хорошее слово.

Страница 1038. Ненавижу, когда твоего отца изображают хлещущим мальчика-раба.

Это вычеркнуто, и мой отец обелен.

Страница 1050. 2-я строка снизу. Измените набедренную повязку. Это слово, которое вы любите, а я ненавижу. Я бы убрал это и «падаль» из языка.

Ты постоянно ослабляешь английский язык, Ливи.

Страница 1095. Может быть, вам все равно, но кто бы вам ни сказал, что зеленые камни Принца были рубинами, сказал неправду. Это были великолепные изумруды. Те нити жемчуга и изумрудов были известны по всему Бомбею.

Хорошо, я сделаю их изумрудами, но это теряет силу. Зеленые рубины — это свежая вещь. И к тому же это был один из собственных штатных лжецов Принца, который сказал мне это.

То, что книга была не совсем закончена даже после триумфальной записи от 13 апреля, показывает другая заметка, которая последовала более чем через месяц:

May 18, 1897. Finished the book again—addition of 30,000 words.

И МакАлистеру он написал:

Я закончил книгу наконец — и закончил ее навсегда на этот раз. Теперь я готов к развлечениям с чистой совестью. В какой вечер вы придете и покурите?

Закончив книгу, Клеменс стал выходить довольно свободнее, и однажды вечером позволил МакАлистеру взять его с собой в клуб «Сэвидж». Там присутствовало большинство членов комитета клуба, и по предложению Марк Твен был избран почетным пожизненным членом. Было только трое других, кому была оказана эта честь — Стэнли, Нансен и принц Уэльский. Когда они сказали об этом Марку Твену, он сказал:

«Ну, это должно заставить принца чувствовать себя очень хорошо». — [В томе анекдотов клуба «Сэвидж» дата избрания Марка Твена почетным членом указана как 1899 год. Записная книжка Клеменса указывает на 1897 год.]

Он не собирался отдыхать; в другой записи мы находим:

23 мая 1897 года. Написал сегодня первую главу вышеупомянутой истории.

«Вышеупомянутая история» — это синопсис рассказа, который он пробовал тогда и позже в различных формах — рассказ, основанный на научной идее о том, что можно увидеть во сне эпизод, охватывающий период лет в мельчайших деталях, в то время как по нашему исчислению это может быть не более чем несколько коротких секунд. В этой конкретной форме истории человек садится писать воспоминания и впадает в дремоту. Запах сигаретного дыма заставляет его видеть сон о пожаре в его доме, уничтожении его семьи и долгом периоде лет, последовавшем за этим. Проснувшись через несколько секунд и столкнувшись с женой и детьми, он отказывается верить в их реальность, утверждая, что это состояние, а не другое, является сном. Клеменс пробовал этот психологический литературный эксперимент не менее чем тремя разными способами в течение следующих двух или трех лет, и каждый из них был довольно длинным; но он не развил ни одного из них к своему удовлетворению, или, по крайней мере, он не довел ни одного из них до завершения. Пожалуй, самой странной из этих попыток и наиболее интенсивно интересной, пока сохраняется правдоподобие, является сон-приключение в капле воды, которая, благодаря невероятному человеческому уменьшению до микробных, даже атомных пропорций, стала огромным бурным морем. У Марка Твена было воображение для этих начинаний и литературное мастерство, не хватало только определенного плана для развития его рассказа — недостаток, который привел так много его литературных начинаний к скалам.

CXCVIII

ЛЕТО В ШВЕЙЦАРИИ Приближался юбилей Королевы — 22 июня 1897 года был днем, выбранным для празднования шестидесятилетнего правления. Клеменса попросили написать об этом для американских газет, и он сделал это согласно своим собственным идеям, проиллюстрировав часть своего материала картинками по своему выбору. Выбор был сделан из различных модных журналов, что дало ему шанс выбрать такого принца или принцессу или другую королевскую фигуру, которая, по его мнению, соответствовала его описанию без каких-либо ограничений для его воображения. Под своим портретом Генриха V (очень правильно одетого человека в цилиндре и пальто) он написал:

В оригинале на Короле есть корона. Это не та вещь, которую Король должен носить, когда он пришел домой по делам. Он должен носить что-то, в чем он может собирать налоги. Вы найдете это изображение Генриха V активным, полным чувств, полным возвышенности. Я изобразил его смотрящим на битву при Азенкуре и обдумывающим, с чего начать.

Отчет Марка Твена о юбилее, вероятно, удовлетворил большинство читателей; но Джеймс Тафтс, тогдашний управляющий редактор San Francisco Examiner, имел в штате довольно приземленного англичанина, который после прочтения отчета сказал:

«Ну, Джим Тафтс, надеюсь, ты доволен этой телеграммой Марка Твена».

«Ну да, — сказал Тафтс; — а ты нет?»

«Я бы сказал нет. Просто посмотри, что он говорит о количестве солдат. Он говорит: "Я никогда не видел так много солдат нигде, кроме как на сцене театра". Ну, Тафтс, разве ты не знаешь, что солдаты в театре — это одни и те же старые солдаты, марширующие туда и обратно? В самой большой армии, когда-либо поставленной на сцене, нет больше сотни солдат».

Было решено освободить дом на Тедворт-сквер и отправиться в Швейцарию на лето. Миссис Крейн и дочь Чарльза Лэнгдона, Джулия, присоединились к ним в начале июля, и несколько дней спустя они отправились в Швейцарию. Перед самым отъездом Клеменс получил предложение от Понда в пятьдесят тысяч долларов за сто двадцать пять вечеров на платформе в Америке. Это было слишком большим искушением, чтобы устоять сразу, и они приняли его к рассмотрению. Клеменс был готов согласиться, но миссис Клеменс выступила против плана. Она считала, что его здоровье больше не позволяет совершать постоянные поездки. Она верила, что при продолжении экономии они смогут решить свою проблему без этой суммы. В конце концов предложение было отклонено.

Они отправились в Швейцарию через Голландию и Германию, конечным пунктом назначения был Люцерн. Однако они не остались там. Они нашли красивую маленькую деревушку дальше по озеру — Веггис, у подножия Риги, где на вилле Бюллег они договорились о лете по очень умеренным ценам. Веггис — красивое место, смотрящее через голубую воду на гору Пилатус, берег озера усеян белыми деревнями. Внизу у воды, всего в нескольких ярдах от коттеджа — ибо это едва ли была вилла, кроме как из вежливости — была небольшая ограда и скамейка под большим деревом, тихое место, где Клеменс часто сидел, чтобы отдохнуть и покурить. Этот факт помнят там сегодня и записали. На небольшой табличке выгравировано «Mark Twain Ruhe». Дальше вдоль берега он обнаружил аккуратный белый коттедж, где некоторые добрые рабочие люди согласились сдать ему верхнюю комнату под кабинет. Это была солнечная комната с окнами, выходящими на озеро, и он работал там постоянно. Твичеллу он писал:

Это самое очаровательное место, в котором мы когда-либо жили для покоя и отдыха, великолепные пейзажи, красота которых претерпевает постоянные изменения от одного чуда к другому, но никогда не иссякает свежих сюрпризов и новых изобретений. Мы всегда будем приезжать сюда на лето, если сможем.

Остальные поднялись на Риги, говорит он, и он ожидает сделать это когда-нибудь, если Твичелл придет и поднимется на нее с ним. Они вместе поднимались на нее во время того летнего бродяжничества, девятнадцать лет назад.

Он был полон энтузиазма по поводу своей работы. Ф. Х. Скрайну в Лондон он писал, что у него есть четыре или пять книг, которые идут одновременно, и его записная книжка содержит две или три страницы только названий историй, которые он предлагал написать.

Но из книг, начатых тем летом в Веггисе, ни одна, по-видимому, не была завершена. До сих пор существует громоздкая, незаконченная рукопись о Томе и Геке, большая часть которой, несомненно, была написана в это время, и есть история, уже упомянутая, «сонная» история; и другая история с сюжетом запутанной психологии и преступления; еще одна с горящим названием «Адский огонь Хотчкисс» — история жизни в Ганнибале — и несколько коротких рассказов. Клеменс, казалось, был в это время не в ладах с художественной литературой. Возможно, его длинная книга о путешествии дисквалифицировала его изобретательность. Он понял, что эти различные литературные проекты никуда не ведут, и один за другим он бросил их. Тот факт, что корректуры большой книги приходили постоянно, возможно, также помешал его творческой способности.

Как было в его привычке, Клеменс познакомился с рядом местных жителей и с удовольствием разговаривал с ними об их бизнесе и повседневных делах. Они обычно гордились и были рады этим знакам внимания, быстро понимая юмор его замечаний.

Но был один старый часовщик — «Uhrmacher», который оставался равнодушным. Он отвечал только мрачными односложными словами, и он никогда не улыбался. Клеменс наконец принес самый дешевый вид часов для ремонта.

«Будьте очень осторожны с этими часами, — сказал он. — Они хорошие».

Старик просто посмотрел на него.

«Это не ценные часы. Это бесполезные часы».

«Но я дал шесть франков за них в Париже».

«Все равно, это дешевые часы», — был не улыбающийся ответ. Поражение ждет где-то каждого завоевателя.

Что напоминает другой случай, хотя и другого рода. В одном из его многочисленных путешествий в Америку он сидел на палубе в шезлонге, когда две маленькие девочки остановились перед ним. Одна из них сказала, колеблясь:

«Вы мистер Марк Твен?»

«Ну да, дорогая, они называют меня так».

«Не могли бы вы сказать что-нибудь смешное?»

И как он ни старался, он не смог сделать требуемое замечание.

В одном из своих писем Твичеллу того лета Клеменс писал о прибытии туда цветных певцов-юбиляров, всегда его любимцев, и о своем огромном восторге от них.

Мы спустились в деревенский отель, купили билеты и вошли в пивной зал, где толпа немецких и швейцарских мужчин и женщин сидела группами вокруг столов с кружками пива перед ними — сдержанные и не впечатляющие люди — равнодушная, неинформированная и обескураживающая аудитория — а в дальнем конце комнаты сидели юбиляры в ряд. Певцы встали — разговоры и звон стаканов продолжались. Затем поднялся и разлился над этими обычными земными звуками один из тех богатых аккордов, секрет создания которого знают только юбиляры, и чары пали на этот дом. Было приятно видеть, как лица светятся от довольного удивления и изумления. Никто больше не был равнодушен; и когда певцы закончили, лагерь был их. Это был триумф. Это напомнило мне Ланселота, скачущего в доспехах сэра Кея, удивляющего самодовольных рыцарей, которые думали, что наткнулись на мягкую вещь. Юбиляры спели много произведений. Трудолюбивое и кропотливое культивирование не уменьшило и не искусственно изменило их музыку, но, наоборот — к моему удивлению — мощно усилило ее красноречие и красоту. Далеко в начале — на мой взгляд — их музыка делала всю другую вокальную музыку дешевой; и эта ранняя идея подчеркивается сейчас. Она совершенно прекрасна для меня; и она трогает меня бесконечно больше, чем любая другая музыка. Я думаю, что в юбилярах и их песнях Америка произвела самый совершенный цветок веков; и я хотел бы, чтобы это был иностранный продукт, чтобы она поклонялась ему, тратила на него деньги и сходила по нему с ума.

Пожалуй, эти страны отличаются от других: они бы поступили так же, будь это у них в крови. Верно, они восхваляют Бога, но это лишь формальность, за которой ничего не стоит; они не распахивают свои сердца целиком ни перед одним чужестранцем.

По мере приближения первой годовщины смерти Сузи напряжение возрастало. Дом погрузился во мрак, в тень сдержанности. Утром 18-го числа Клеменс рано ушел в свой рабочий кабинет. Несколько позже Оливия Клеменс надела шляпу и палантин, взяла сумочку и вышла из дома. Остальные видели, как она направилась к пристани парохода, но не стали расспрашивать о ее пункте назначения. Они догадались, что она сядет на небольшой пароходик, останавливающийся у различных точек вдоль берега озера. Так она в итоге и поступила, не имея определенного плана относительно того, где сойти. Одно из мест высадки показалось ей тихим и манящим, и она сошла там на берег; сняв тихую комнату в небольшой гостинице, она провела весь день за чтением писем Сузи. Было уже вечернее время, когда она вернулась, а ее муж, одинокий и встревоженный, ждал ее у пристани. Он провел этот день за сочинением прекрасного стихотворения «Ин мемориам», звучащего возвышенно, нежно и элегически — текуче-музыкального, хотя и свободного по форме. — [Теперь включено в «Издание сочинений»].

CXCIX

ЗИМА В ВЕНЕ Они провели в Веггисе два месяца — почти до конца сентября; оттуда отправились в Вену через Инсбрук в Тироле, «где горы кажутся более доступными, чем в Швейцарии». Клара Клеменс хотела брать уроки игры на фортепиано у Лешетицкого, и это заставляло их провести зиму в Австрии. Прибыв в Вену, они поселились в гостинице «Метрополь» на берегу Дуная. Их комнаты — угловой люкс — выходили окнами на красивую зеленую площадь Мерцимплац и на набережную Франца Иосифа. Там через реку перекинут небольшой мостик, по которому непрерывно движется самая разнообразная жизнь. В погожие дни Клеменс любил стоять на этом мосту и наблюдать за интересными сторонами жизни австрийской столицы. Венский юморист Пётцль быстро завязал с ним знакомство, и иногда они стояли там вместе. Однажды, пока Клеменс делал какие-то записи, Пётцль развлекал различных прохожих, прося каждого — посыльного, чистильщика обуви, торговца жареными каштанами, извозчиков и других — угадать, кто этот незнакомец и чего он хочет. Большинство из них узнавали его, когда их внимание привлекали к этому, ибо газеты с гордостью возвестили о его прибытии, а его портреты широко распространялись.

По сути, Клеменс едва успел прибыть в Вену, как его стали преследовать фотографы, журналисты и охотники за автографами. Венцы были его преданными поклонниками и, зная, как его чествовали в остальном мире, были полны решимости не отставать. Газета «Neues Wiener Tageblatt» через две недели после его прибытия писала:

Редко какому-либо иностранному писателю доводилось встретить в Вене столь теплый прием, какой был оказан Марку Твену, который пользуется репутацией не только ведущего юмориста всего цивилизованного мира, но и человека, чья личность повсеместно вызывает особый интерес благодаря неподдельному американскому характеру, лежащему в ее основе.

Вскоре после прибытия он стал почетным гостем в клубе «Конкордия», и видные деятели Вены собрались, чтобы почтить его. Шарлемань Тауэр, бывший в то время американским посланником, также был одним из гостей. Писатели, дипломаты, финансисты, муниципальные чиновники — все те венцы, что представляли хоть какую-то ценность, — присутствовали там. Клеменс преподнес им сюрприз: когда Фердинанд Гросс, президент «Конкордии», представил его сначала по-английски, а затем по-немецки, Марк Твен ответил целиком на последнем языке.

Только что процитированная газета дает нам представление о веселье и застолье того старого «Festkneipe», когда сообщает:

В 9 часов Марк Твен появился в салон и под бурные аплодисментами занял свое место во главе стола. Его характерная копна взъерошенных и струящихся волос, обрамлявшая юношеское лицо, сразу привлекла внимание всех присутствующих. После нескольких официальных застольных банальностей президент «Конкордии» г-н Фердинанд Гросс произнес прекрасную речь на английском языке, которую завершил несколькими немецкими фразами. Затем слово взял г-н Тауэр, воздавший хвалу своему августейшему соотечественнику. В ходе своего выступления он сказал, что едва может найти слова, чтобы выразить свой восторг по поводу присутствия популярного американца. Затем последовал главный гвоздь программы вечера — экспромт Марка Твена на немецком языке, которым он, правда, овладел не в полной мере, но тем не менее владеет достаточно хорошо, чтобы с трудом можно было заметить какой-либо резкий иностранный акцент. Свое выступление он озаглавил «Die Schrecken der Deutschen Sprache» (Ужасы немецкого языка). Время от времени он прерывал сам себя по-английски и с застенчивой улыбкой спрашивал: «Как это слово называется по-немецки?» или «Я знаю это только на родном языке». Пирушка в «Festkneipe» затянулась далеко за утренние часы.

Вскоре после их прибытия в Вена разногласия между несплоченными австрийскими землями переросли в всеобщий конфликт в австрийском рейхсрате, или Имперском парламенте. Нам нет нужды вдаваться в то, в чем именно заключалась проблема. Любой желающий может узнать об этом из статьи Марка Твена на эту тему, поскольку там она описана гораздо нагляднее, чем где бы то ни было еще. Достаточно сказать здесь, что трудности заключались главным образом между венгерским и немецким крыльями палаты; и посреди этого доктор Отто Лехер произнес свою знаменитую речь, которая продолжалась двенадцать часов подряд без перерыва, чтобы удержать трибуну от противоборствующих сил. Клеменс провел на хорах большую часть времени, пока продолжалась эта речь с ее буйным сопровождением. — [«Когда этот парламент занимается законодательной деятельностью, его нельзя отличить от артиллерийской канонады». Из репортажа Марка Твена «Беспокойные времена в Австрии» в сборнике «Литературные эссе»,] — Он был чрезвычайно увлечен. Ничто не могло привлечь его внимание больше, чем это, разве что какое-нибудь грандиозное астрономическое или геологическое изменение. Несколько позже он также присутствовал при том, как была протащена резолюция, дававшая председательствующему право призывать на помощь военных, и он находился там, когда военные прибыли и взяли под контроль бунтовщиков. Это было величайшее событие, «колоссальный эпизод», как он выражается.

Память об этом переживет все прочие, что существуют поныне. За всю историю свободного парламента подобное случалось лишь трижды прежде. Это событие занимает видное место среди незабываемых вещей в мире. Думаю, за свою жизнь я не дважды видел, как на моих глазах вершится непреходящая история, но я знаю, что видел это однажды.

В американскую прессу отправлялись дикие сообщения; среди них — слух о том, что Марка Твена вытолкали вместе с остальными и что он, помахав платком и прокричав «Hoch die Deutschen!», получил удар от представителя закона. Разумеется, ничего подобного не происходило. Распорядитель, поднявшийся на хоры, где он сидел, сказал приятелю, предложившему разрешить Клеменсу остаться:

«О, я его очень хорошо знаю. Я узнаю его по портретам, и был бы весьма рад позволить ему остаться, но у меня нет выбора из-за строгости приказа».

Однако Клеменс немедленно столкнулся с корреспондентом «London Times», который показал ему проход на первые хоры, которые, судя по всему, не опустели, так что он не упустил ни единого зрелища.

Репортаж Марка Твена об австрийских неурядицах, опубликованный в журнале «Harper’s Magazine» в марте следующего года и вошедший ныне в сборник «Литературные эссе», сохранит этот эпизод живым и значимым в качестве литературы, в то время как в противном случае он остался бы лишь бальзамируемым и смутно помнимым историческим фактом.

Именно в эти бурные политические времена в Вене представитель одной из нью-йоркских газет написал письмо с просьбой об интервью с Марком Твеном. Клеменс ответил, разрешив ему прийти. Когда репортер прибыл, Клеменс работал, пишучи в постели, что было его привычкой. У порога репортер остановился в ожидании призыва войти. Дверь была приоткрыта, и он услышал, как Оливия Клеменс произнесла:

«Ют, тебе не кажется, что ему будет немного неловко из-за того, что ты в постели?»

И он услышал спокойный, мягкий и неторопливый голос Марка Твена:

«Ну что ты, Ливи, если ты так считаешь, мы можем приготовить для него другую постель».

Клеменс стал привилегированной персоной в Вене. Официальные правила были изменены в его пользу. Все делалось для его удобства. Однажды, во время какого-то грандиозного мероприятия, когда никому не дозволялось пересекать предписанную линию, он был остановлен стражником, когда ответственный офицер внезапно подъехал ближе:

«Пропустите его, — скомандовал он. — Lieber Gott! Разве вы не видите, что это герр Марк Твен?»

Апартаменты Клеменсов в «Метрополе» напоминали королевский двор, где наряду с представителями высшего света собирались виднейшие писатели, журналисты, дипломаты, художники, философы и ученые Европы, а следовательно, и всего мира. Сестра германского императора проживала той зимой в «Метрополе» и была особенно сердечна. Повседневные передвижения Марка Твена фиксировались так, будто он был каким-то венценосным гостем, и, как водится, приглашения и различные специальные разрешения сыпались рекой. Одна венская газета сообщала:

Его чествуют на банкетах и пирах с утра до вечера. Дома аристократии распахнуты перед ним, графы и князья почитают за честь оказать ему знаки внимания, а зарубежная аудитория замирает в ожидании слов, слетающих с его уст, готовая в любую минуту разразиться раскатами смеха.

Смерти в семье Клеменсов никогда не приходили поодиночке. 11 декабря 1897 года, спустя чуть больше года после кончины Сузи, в возрасте семидесяти двух лет скончался Орион Клеменс. Орион до конца остался прежним: он трепетно переживал из-за всех дел своего брата, его удач и неудач; взмывал в облака при любых добрых вестях; бывал возмущен, готов оказать любую помощь и дать совет в час поражения; преданный, честный и повсеместно любимый теми, кто знал и понимал его кроткий нрав. Он не болел, и, по сути, всего за несколько дней до смерти написал прекрасное поздравительное письмо по поводу успехов брата в накоплении средств для уплаты долгов, с энтузиазмом погрузившись в некоторые литературные планы, которые Марк Твен вынашивал в то время, и предлагая себя в качестве карикатуры, если потребуется.

Я бы подошел на роль персонажа-дурака, веря — как предсказывали теннессийские горцы, — что вырасту большим человеком и попаду в Конгресс. Я не считал стоящим хлопот быть заурядным великим человеком вроде Энди Джонсона. Я бы и ломаного гроша не дал — при всей моей нужде в деньгах — за то, чтобы быть кем-то меньшим, чем Наполеон. Так что, когда фермер взял предложение моего отца насчет продажи нескольких кур на раздумье до следующего дня, я сказал себе: «Стал бы Наполеон Бонапарт брать предложение о продаже кур на раздумье до следующего дня?»

До последнего своего дня и часа Орион оставался мечтателем, вечно вынашивающим новый план. Он скончался рано утром. Он уселся за стол с карандашом и бумагой и записывал детали своего новейшего проекта, когда к нему пришла смерть — достаточно милостивая в момент зарождения новой надежды.

Тогда же пришла весть о смерти их старого хартфордского дворецкого Джорджа. Это опечалило их так, будто умер член семьи. Особенно горько плакала Джин.

CC

МАРК ТВЕН ВЫПЛАЧИВАЕТ ДОЛГИ «Следуя за экватором» — [В Англии издавалось под названием «Больше странствий по свету».] — вышло из печати в ноябре и было тепло встречено публикой. Это был объемистый, роскошный подписной фолиант, выглядевший скорее помпезно, нежели художественно. Клеменс, желая выразить признательность своему благодетелю, тактично посвятил книгу молодому Гарри Роджерсу:

«В знак признания того, каков он есть, и с предчувствием того, кем он может стать, если не станет подражать автору чуть более близко».

«Следуя за экватором» была последней книгой путешествий Марка Твена, и она не слишком напоминала свои предшественницы. Она была серьезнее «Простаков за границей»; в ней было меньше цинизма и бурлеска, чем в «Пешем страннике». Это были вдумчивые, созерцательные наблюдения и размышления уставшего от души, уставшего от мира паломника, который вовсе не утратил интереса, но лишь растерял свой страстный юношеский энтузиазм. Это более мягкая книга, чем «Пеший странник за границей», и в большинстве своем более приятная. Она представляет собой лучшую историю и более информативна. Ее юмор также более высокого порядка, он реже выглядит натужным и перенасыщенным. «Маршрут спасения» святого индусского паломника — одна из самых богатых выдумок Марка Твена и едва ли не лучшее место в книге. Пересмотренные афоризмы Простака Вильсона, открывающие каждую главу, прочно вошли в нашу повседневную речь. Очень вероятно, что некоторые поклонники Марка Твена были разочарованы новой книгой, но нашлись и такие, которые не могли нахвалиться ею. Джеймс Уиткомб Райли писал:

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Вот уже целую неделю — по вечерам — я восхищаюсь вашей последней книгой, и если вы когда-либо создавали что-то лучшее, сильнее возвышающее душу или более целебное, я не могу этого припомнить. Примите же мое сердце и мою руку вместе с возросшей верой и восхищением вашего самого гордого соотечественника! Я просто шлю вам привет через пространства — вовсе не для того, чтобы хоть на миг оторвать вас от вашей благословенной работы, а лишь для того, чтобы присоединить свой голос к всеобщему хору одобрения, который неустанно звучит в вашу честь.

С неизменной благодарностью и восхищением, Ваш преданный друг, ДЖЕЙМС УИТКОМБ РАЙЛИ.

Несмотря на мнение, будто продажа отдельных подписных изданий практически сошла на нет, Блисс успешно справился с новой книгой. От тридцати до сорока тысяч экземпляров были распроданы без долгого промедления, а накопившиеся авторские гонорары поступили в руки г-на Роджерса. Бремя долгов превратилось в кошмар. Клеменс писал:

Давайте займемся этими долгами. Я больше не могу выносить эту тяжесть. Она совершенно лишает меня способности работать.

Это было 10 ноября 1897 года. 29 декабря он писал:

Боже мой, как радостно видеть, что эти долги уменьшаются. Впервые в жизни я получаю больше удовольствия от расставания с деньгами, чем от их загребания.

3 января Клеменс писал Хоуэллсу, что они «переломили ситуацию», а месяц спустя:

Мы жили впроголодь и экономили каждый цент, и теперь нет ни одного неоспоримого требования, которое мы не могли бы оплатить наличными. Есть лишь два иска, которые я оспариваю и которые намерен лично изучить, прежде чем их оплатить. Но они невелики. Оба вместе составляют всего 12 500 долларов. Надеюсь, вам никогда не взвалят на плечи такой груз, какой взвалили на меня 3 года назад. И все же в выплате этих долгов есть такое крепкое удовольствие, что, пожалуй, стоило вляпаться в такую переделку. Миссис Клеменс получает от этого миллионы минут радости; а дети с самого начала не высказали ни единой жалобы на урезание расходов.

К концу января 1898 года Марк Твен накопил достаточно денег, чтобы произвести окончательный расчет с кредиторами и полностью освободиться от долгов. Во время своего банкротства он говорил, что отвел себе пять лет на то, чтобы избавиться от тяжелого обязательства. Он добился этого результата менее чем за три года. Весь мир провозгласил это великолепным триумфом.

Мисс Кэтрин И. Харрисон, секретарша Генри Роджерса, ведавшая всеми деталями, писала в письме, возвещавшем о его финансовой свободе:

«Хотелось бы прокричать вам это через океан, чтобы вы узнали об этом на десять дней раньше, чем дойдет это письмо».

Письмо мисс Харрисон свидетельствует о том, что после погашения всех счетов на его счету осталось около тринадцати тысяч долларов.

Клеменс скрывал свой финансовый прогресс от прессы, но выплата последних долгов несомненно была новостью первостепенной важности, и газеты выжали из нее всё возможное. Заголовки кричали об этом, публиковались длинные передовицы, в которых Марка Твена провозглашали вторым Вальтером Скоттом, хотя вряд ли было нужно сравнивать его с кем бы то ни было; в этом деле — как и в тех особенностях, которые навлекли на него крушение — он оставался самим собой.

Можно было бы предположить теперь, что с него хватит изобретений и коммерческих предприятий всякого рода — то есть так мог бы подумать тот, кто не знает Марка Твена; но это было бы неправдой. Меньше чем через месяц после выплаты долгов он договорился с выдающимся австрийским изобретателем Щепаником и его коммерческим директором об американских правах на удивительную машину для ковровых узоров, получил опцион на эти права за полтора миллиона долларов и, в манере полковника Селлерса, планировал создать компанию с капиталом в полтора миллиарда долларов для контроля над ковроткацкой промышленностью всего мира. В своей записной книжке он фиксирует, что некий мистер Вуд, представлявший американские интересы в ковровом деле, нанес ему визит и в ходе беседы поинтересовался, по какой цене он продаст свой опцион.

Я отказался и ушел от темы. Я боялся, что он предложит мне за него 500 000 долларов. Мне пришлось бы согласиться, но я родился со спекулятивным инстинктом и не хотел подвергаться такому искушению.

Он написал г-ну Роджерсу об этой грандиозной затее, предлагая компании «Standard Oil» профинансировать ее, но, судя по всему, эта идея не выдержала проверки придирчивым взглядом г-на Роджерса и больше о ней не слышали.

Щепаник изобрел «Fernseher», или телеэлектроскоп, — аппарат, позволяющий видеть на расстоянии. Клеменс охотно вложил бы в него крупные средства, ибо безоговорочно верил в его будущее, но «Fernseher» уже был зарезервирован для Парижской выставки; так что ему оставалось лишь использовать Щепаника в качестве литературного материала, что он и сделал в двух случаях: «Австрийский Эдисон снова садится за парту» и «Из „Лондон таймс“ 1904 года» — журнальные статьи, опубликованные в «Сенчери» позже в том же году. Он тепло относился к Щепанику и спонсору Щепаника, г-ну Кляйнбургу. В одной из своих записных книжек он отмечает:

Щепаник — не Пейдж. Он джентльмен; его покровитель, г-н Кляйнбург, тоже джентльмен, но при этом не Клеменс — иными словами, он не осел.

Клеменс далеко не всегда советовался со своим финансовым советником Роджерсом, точно так же как не всегда советовался со своим духовным наставником Твичеллом или литературным консультантом Хоуэллсом, когда собирался совершить ересь в их вотчинах. Несколько позже представилась возможность приобрести долю в препарате из снятого молока — лечебном питании, призванном исцелить человечество от большинства его недугов. Узнав, что Вирхов рекомендовал это новое общеукрепляющее средство под названием «плазмон», Клеменс незамедлительно выделил МакАлистеру пять тысяч фунтов стерлингов для инвестирования в компанию, создававшуюся в то время в Лондоне. Следует добавить, что эта конкретная инвестиция не оказалась полным провалом, поскольку в течение нескольких лет приносила весьма неплохие дивиденды. Мы еще услышим о ней.

По большей части Клеменс предпочитал перекладывать финансовые дела на Генри Роджерса, и поскольку рынок находился на спаде с тенденцией к росту, Роджерс вкладывал различные накопления то туда, то сюда, и вскоре на счету Марка Твена образовалось около пятидесяти тысяч долларов — весьма солидный остаток для человека, который всего несколько лет назад был должен вдвое больше. Люди, имеющие наименьшее представление об этом вопросе, настойчиво утверждали, будто Генри Роджерс одалживал и даже дарил Марку Твену крупные суммы, а также указывал на возможности для выгодных спекуляций. Ни одно из этих утверждений не соответствует действительности. Г-н Роджерс не давал и не одалживал Марку Твену деньги для инвестиций и никогда не позволял ему спекулировать, когда мог этому помешать. Он умно инвестировал его средства, но никогда не покупал для него ни одной акции, не имея на руках полной суммы для их оплаты — денег, принадлежавших самому Клеменсу и заработанных им. Чего он действительно не жалел для Марка Твена, так это своих бесценных советов и времени — даров более драгоценных, чем любые денежные суммы, — благ, которые Марк Твен мог принимать без чувства унижения. Он принимал их и был бесконечно благодарен. — [Марк Твен никогда не упускал возможности выразить свою признательность Генри Роджерсу. Читателю рекомендуется обратиться к Приложению Т в конце последнего тома, где приводится кратное посвящение, подготовленное Клеменсом в 1902 году. Г-н Роджерс не дал согласия на его публикацию.]

CCI

ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ В ВЕНЕ Клеменс, более не озабоченный финансовыми проблемами и полный идей и перспектив, теперь писал с невероятной скоростью, посещал самые разные светские мероприятия, читал лекции в благотворительных целях и постоянно находился в лучах славы.

У меня снова царит полное душевное спокойствие — никаких забот. Работа превратилась в удовольствие, это больше не каторжный труд.

Он был главным любимцем австрийской столицы, и было вполне естественно, что он наслаждался своей новой свободой и всеобщим признанием. Миссис Клеменс писала, что их осаждали посетители самого разного толка:

Здесь порой складываются забавные сочетания: один герцог, несколько графов, несколько литераторов, несколько баронов, два князя, журналистки и так далее. До сих пор я без исключения убеждаюсь, что высшая аристократия ведет себя просто, сердечно и приятно.

Когда Клеменс выступал как публичный артист, весь высший свет стекался послушать его, а знакомства с ним добивались лица самого эксклюзивного круга. Однажды высочайшее знакомство привело к целому приключению. Он читал благотворительные стихи и прозу в Вене, и по окончании вечера его вместе с миссис Клеменс представили Ее Высочеству графине Барди — по браку принцессе из португальского королевского дома и сестре австрийской эрцгерцогини Марии Терезии. Они понимали, что после такого знакомства требуется соблюсти приличия; а именно, что день-другой спустя они должны пойти и засвидетельствовать свое почтение, оставив автографы в книге посещений, которая хранилась в некоем подобии прихожей королевской резиденции. Несколько дней спустя, около полудня, они подкатили к эрцгерцогскому дворцу, отыскали дорогу в парадную прихожую и сообщили швейцару в роскошном мундире, что желают расписаться в книге посетителей. Швейцар не вынес книгу, а позвал человека в ливрее с золотым шитьем и велел проводить их наверх, заметив, что Ее Королевское Высочество отсутствует, но с минуты на минуту вернется. Они стали возражать, что Ее Королевское Высочество вовсе не ждет их, что они не наносят визит, а просто зашли расписаться в книге посетителей, но он возразил:

«Вы же американцы, не так ли?»

«Да, мы американцы».

«Тогда вас ждут. Пожалуйста, поднимитесь наверх».

Миссис Клеменс сказала:

«О нет, нас не ждут, здесь какая-то ошибка. Пожалуйста, позвольте нам подписать книгу, и мы уйдем».

Но все было напрасно. Он настаивал, что Ее Королевское Высочество вернется с минуты на минуту; что она приказала ему передать именно это и что они должны подождать. Их провели наверх, причем Клеменс поднимался без малейших возражений, ибо предвкушал приключение; однако миссис Клеменс была далека от счастья. Их провели в великолепную гостиную, и у самого порога она предприняла последнюю попытку сопротивления, отказавшись входить. Она заявила, что здесь несомненно кроется какая-то ошибка, и умоляла позволить ей расписаться в книге и уйти без лишних переговоров. Бесполезно. Их проводник настоял на том, чтобы они сняли верхнюю одежду и присели, что они в конце концов и сделали — миссис Клеменс в полном отчаянии, а ее муж в восхитительном предвкушении. Написав об этом Твичеллу в тот же вечер, он отметил:

Я надеялся и молил Бога, чтобы принцесса поднялась к нам и застала нас там на месте, а те другие американцы, которых ждали, прибыли бы, и швейцар принял бы их за самозванцев, и их пристрелили бы часовые, и все это попало бы в газеты, и разнеслось бы телеграфом по всему свету, и произвело бы невероятный фурор, и это было бы просто прелестно.

Ливи была в полном расстройстве чувств; она говорила, что это донельзя театрально и нелепо, и что я ни за что не смогу держать язык за зубами; что я обязательно все сболтну, и это попадет в газеты, и она пыталась заставить меня дать обещание.

«Обещание о чем?» — спросил я.

«Молчать об этом».

«Ну уж нет; это лучшее из того, что когда-либо случалось. Я всем расскажу, приукрашу, и как жаль, что Джо и Хоуэллса нет здесь, чтобы довести дело до совершенства; я не могу совершить все подобающие глупости в одиночку — тут нужны все трое из нас, чтобы отдать должное такой возможности. Я бы просто посмотрел, как Хоуэллс берется за дело, объясняет, лжет и пускает в ход свои никчемные, лишенные фантазии уловки, когда эта принцесса вихрем врывается сюда и требует объяснений».

Но Ливи была не в настроении шутить — сейчас было совсем не время пытаться острить. Мы находились в крайне жалком и позорном положении, и тут... — В этот самый момент створки дверей широко распахнулись, и в комнату вплыли наша принцесса, еще 4 дамы и 3 маленьких принца! Наша принцесса и ее сестра, эрцгерцогиня Мария Терезия (мать наследника престола и юных эрцгерцогинь, присутствовавших там, и тетка трех маленьких принцев), и мы со всеми перездоровались за руку, сели и провели поистине милейшую беседу в течение получаса, а вскоре выяснилось, что мы-то как раз те самые люди, которых и ждали, просто посланник выехал слишком поздно и разминулся с нами в гостиной. Нас приглашали к часу дня, но мы опередили это расписание на полтора часа.

Разве это не уморительная комедийная ситуация? Какая-то даже жалость берет, что мы оказались теми самыми гостями. Было бы невероятно забавно посмотреть, как те, настоящие,являются и их выставляют вон, пока мы преспокойно беседуем, и никто не подозревает в нас самозванцев.

Миссис Клеменс — миссис Крейн:

Разумеется, я знаю, что должна была сделать реверанс Ее Императорскому Величеству и не столь глубокий — Ее Королевскому Высочеству, а мистер Клеменс должен был поцеловать им руки; но все это произошло так неожиданно, что у меня не было времени подготовиться, а если бы и было, меня бы там вообще не оказалось; я пошла туда лишь для того, чтобы выручать мистера К. своим скверным немецким. Когда жене нашего посланника предстоит представление эрцгерцогине, она заранее репетирует свои реверансы.