«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 2: 1886–1900»

Такие афоризмы, как: «Ничто так не нуждается в реформировании, как привычки других людей»; «Мало что труднее вынести, чем раздражение от хорошего примера»; «Когда злишься, сосчитай до четырех, а когда очень злишься — выругайся», не могут погибнуть; они, вместе с сорока или около того другими в этом томе и добавленной коллекцией редких философий, которые возглавляют главы «По экватору», обеспечили философу Вильсону-дураку уважительное отношение на все времена. — [История Вильсона-дурака была драматизирована Фрэнком Мэйо, который успешно играл ее до конца своей жизни. Она отнюдь не мертва и до сих пор приносит авторские гонорары наследникам Мэйо и Клеменса.]

Клеменс намеревался начать другую книгу, но решил сначала совершить поездку в Америку, чтобы уделить личное внимание издательским делам там. Они были в значительной степени запутаны. Харперы договорились о серийной и книжной публикации «Жанны» и вели переговоры о контрактах Вебстера. Г-н Роджерс тратил бесценное время на попытки установить дружественные отношения между Харперами и «Американ Компани» в Хартфорде, чтобы они могли работать на какой-то общей основе, которая была бы удовлетворительной и прибыльной для всех заинтересованных сторон. Клеменсу пора было появиться на сцене действий. Он отплыл на «Нью-Йорке» в конце февраля, а чуть более чем через месяц вернулся на «Париже» — то есть в конце марта. К этому времени у него появилась совершенно новая мысль. Необходимо было заработать большую сумму денег как можно быстрее, и он принял план, который дважды до этого в его жизни — в 1872 и 1884 годах — обеспечивал его необходимыми средствами. Ненавидя платформу, как он ее ненавидел, он собирался вернуться к ней. Майор Понд предложил лекционное турне вскоре после его банкротства.

«Потеря состояния — это тяжело», — писал Понд, — «но есть другие ресурсы для другого состояния. Мы с вами совершим турне вместе».

Теперь он решил совершить турне — такое, которое даже сам Понд не предполагал. Он собирался выступать с лекциями по всему миру! Он возьмет Понда с собой до тихоокеанского побережья, договорившись с кем-то, столь же знакомым с лекционным кругом на другой стороне Тихого океана. Он слышал о Р. С. Смите, который лично сопровождал Генри М. Стэнли и других великих лекторов по Австралии и Востоку, и немедленно написал, прося информации и совета относительно такого турне. Клеменс сам рассказал нам в одной из своих глав, как его мысленное послание нашло путь к Смиту задолго до его письменного, и как письмо Смита, предлагающее именно такую поездку, пересеклось с его собственным.

Он отплыл в Америку с семьей 11 мая, и чуть более чем через неделю, после четырех лет изгнания, они оказались снова на прекрасной ферме Куорри. Мы можем представить, как они были счастливы достичь этой мирной гавани. Миссис Клеменс писала:

«В некотором смысле тяжело возвращаться домой и чувствовать, что мы не можем открыть наш дом. Но для меня огромное удовольствие думать о встрече с нашими друзьями».

Мало что изменилось на ферме. На доме стало больше лоз — кабинет зарос — вот и все. Даже Эллерсли оставался таким, каким его оставили дети, со всеми маленькими удобствами и утварью на своих местах. Большинство старых друзей были там; отсутствовали только миссис Лэнгдон и Теодор Крейн. Бичеры приехали навестить их, как и раньше, и старые дискуссии о жизни и бессмертии возобновились в старых местах.

Миссис Бичер однажды пришла с какими-то любопытными тонкими слоями каменных листьев, которые она нашла, зная об интересе Марка Твена к геологии. Позже, когда они обсуждали обычные проблемы, он сказал, что напишет соглашение на этих нетленных листьях, чтобы оно хранилось до тех пор, пока века не решат их проблемы. Он написал его в стихах:

Если ты окажешься права, а я неправ, Через миллион лет отныне, Языком простым, откровенным и сильным Свою ошибку я признаю Перед твоим дорогим пробуждающимся лицом.

Если я окажусь прав, по милости Божьей, Мне будет очень жаль, Ибо в том одиночестве не будет ни следа От тебя и меня.

Миллион лет, о терпеливый камень, Ты ждал этого послания. Доставь его через миллион лет; (Выживший оплачивает экспресс.) МАРК ТВЕН

Контракт с миссис Т. К. Бичер, 2 июля 1895 г.

Понд приехал в Элмайру, и маршрут на запад был согласован. Клеменс решил давать отрывки из своих книг, как он делал это с Кейблом, и начать без промедления. Он страшился перспективы отправиться в это долгое путешествие в одиночку, и миссис Клеменс не могла найти в себе сил согласиться на такой план. Было мучительно трудно решить, что делать, но в конце концов было решено, что она и одна из старших дочерей будут сопровождать его, а остальные останутся с тетей на ферме Куорри. Сьюзи, у которой был выбор, боялась морских путешествий и чувствовала, что ей будет счастливее и здоровее отдохнуть в тишине этого мирного холма. Она решила остаться с тетей и Джин; и Кларе выпало ехать. Майор Понд и его жена будут сопровождать их до Ванкувера. Они покинули Элмайру в ночь на 14 июля. Когда поезд тронулся, их последним взглядом была Сьюзи, стоящая с остальными под электрическим светом железнодорожной платформы и машущая им на прощание.

CXCI

Клеменс болел в Эльмире мучительным карбункулом и все еще был не в состоянии выдержать постоянные переезды и развлекательные мероприятия в ту изнуряющую летнюю жару. Он боялся неудачи. «Я не смогу стоять на эстраде», — писал он мистеру Роджерсу; но они упорно двигались вперед, почти без задержек. Они начали в Кливленде, оттуда отправились по Великим озерам, путешествуя на пароходе из одного пункта в другой, постоянно находясь в пути, с выступлениями в каждом важном городе — Дулуте, Миннеаполисе, Сент-Поле, Виннипеге, Бьютте и через весь великий Северо-Запад, прибыв в Ванкувер наконец 16 августа, всего на один день позже графика.

Это было жаркое, знойное путешествие, но чрезвычайно интересное, поскольку никто из них не ездил по Северо-Западу, и его чудеса и величие, его пейзажи, его масштаб, его мощное сельское хозяйство произвели на них впечатление. В своих записях Клеменс не раз упоминает «моря» и «океан» пшеницы.

В этом есть океанский покой и глубокая удовлетворенность, небесный простор, где мелочность и все мелкие мысли и настроения должны быть неуместны, не подходить к нему и поэтому не вторгаться. Разбросанные вдали усадьбы с деревьями вокруг были такими уютными и далекими от воюющего мира, такими безмятежными и притягательными. Самые далекие и едва различимые под горизонтом, они напоминали исчезающие в море корабли.

Путешествие по озерам впечатлило его; красоты и чистота озерных пароходов, которые он сравнивает с европейскими, причем не в пользу последних. Въезжая в Порт-Гурон, он писал:

Долгий путь по узким проходам с плоской травой и лесистой местностью по обе стороны, а слева — непрерывный ряд летних коттеджей, с приспособлениями для маленьких лодок, чтобы ходить в гости из семьи в семью, группы одетых по-летнему молодых людей, повсюду машущих флагами и платками и палящих из пушек, наш пароход, отвечающий хриплым свистком и время от времени пушечным выстрелом, и встречающиеся пароходы на узком пути, и однажды величественный пароход-близнец той же линии, переполненный одетыми по-летнему людьми, машущими нам — насыщенные коричневые и зеленые тона поросших камышом, уходящих вдаль равнин, с маленькими проблесками воды на их дальних краях, заходящее солнце, бросающее морщинистый широкий ковер золота на воду — что ж, это совершенство путешествия.

Казалось сомнительным экспериментом отправляться с Оливией Клеменс в это путешествие в летнюю жару; но, как ни странно, ее здоровье улучшилось, и она прибыла в Ванкувер отнюдь не в плохой форме для предстоящего долгого плавания. Несомненно, причиной тому были перемена обстановки, постоянный интерес, великолепный прием повсюду и их успех. Везде их принимали, их комнаты были полны цветов, их всегда ждали экипажи и комитеты. Было известно, что Марк Твен отправился в путь с целью выплатить свои долги, и ничто не могло вызвать более глубокого сочувствия у его соотечественников, да и у всего мира в целом.

Из Виннипега он писал мистеру Роджерсу:

Через полтора часа я предложил отпустить аудиторию, но они сказали «продолжайте», и я продолжил.

К тому времени, как он добрался до побережья, у него было пять тысяч долларов, чтобы отправить Роджерсу в счет погашения долга — прекрасный результат за месяц путешествия в этот смертельно опасный сезон. Лишь в двух местах залы были не переполнены. Одним из них была Анаконда, тогда еще небольшое местечко, которое они посетили только потому, что управляющий развлекательным залом там знал Клеменса еще в шестидесятых годах и очень хотел его видеть. Он не смог собрать сумму гарантии, требуемую Пондом, и когда Понд сообщил Клеменсу, что взял «все, что у него было», Клеменс сказал:

«И вы забрали последний цент, который был у этого бедняги. Пошлите ему сто долларов, и если вы не можете позволить себе оплатить свою долю, запишите все на мой счет. Я не собираюсь грабить своих друзей, которые разочарованы в моей коммерческой ценности. Я не хочу получать деньги таким образом».

«Я отправил деньги, — сказал Понд впоследствии, — и был рад возможности внести свою долю».

Сам Клеменс во время поездки был не в лучшем здравии. Он подхватил сильную простуду и, казалось, не прибавлял в силах. Но в подарочном экземпляре «Налегке», врученном Понду в качестве сувенира, он написал:

«Здесь заканчивается одна из самых гладких и приятных поездок через континент, которую когда-либо совершала группа из пяти человек».

В том году на Северо-Западе бушевали сильные лесные пожары, и повсюду стоял дым. Пароход «Waryimoo», который должен был отплыть 16-го числа, сел на мель в дыму и задержался на неделю. Пока они ждали, Клеменс выступил с лекцией в Виктории, в аудитории присутствовали генерал-губернатор с леди Абердин и их маленький сын. В его записной книжке сказано:

Они пришли в 8:45, опоздав на 15 минут; хотелось бы, чтобы они всегда присутствовали, потому что нельзя начинать, пока они не придут; к тому времени все опоздавшие уже на местах.

Клеменс написал несколько последних писем из Ванкувера. В одном из них мистеру Дж. Генри Харперу из «Харпер энд Бразерс» он выразил пожелание, чтобы его имя теперь было напечатано как автора «Жанны», которая начала выходить по частям в апрельском номере журнала. Он полагал, что это может помочь его лекционному турне и сохранить его имя. Но несколько дней спустя, с помощью Оливии Клеменс, он передумал и написал:

Моя жена немного обеспокоена тем, что я хочу поставить свой псевдоним под «Жанной д'Арк» так скоро. Она думает, что это может пойти вразрез с вашими планами, и что вас следует оставить свободными и не стеснять в этом вопросе.

Хорошо — пусть будет так. Я не настаивал и не собирался упорствовать; я лишь думал, что мои доводы были вескими, и до сих пор так считаю, хотя и признаю весомость и справедливость ее доводов.

На самом деле авторство «Жанны» было довольно широко угадано уже ко второму или третьему выпуску. Определенные обороты и юмор вряд ли могли принадлежать другому перу, кроме пера Марка Твена. Однако авторство не признавалось открыто до публикации книги в мае следующего года.

Среди писем из Ванкувера было и это, адресованное Редьярду Киплингу:

ДОРОГОЙ КИПЛИНГ, — Сообщают, что вы собираетесь посетить Индию. Это побудило меня отправиться в ту далекую страну, чтобы я мог снять со своей совести долг, давно причитающийся вам. Много лет назад вы приехали из Индии в Эльмиру, чтобы навестить меня, как вы тогда сказали. Я всегда стремился когда-нибудь вернуть этот визит и этот великий комплимент. Я прибуду в следующем январе, и вы должны быть готовы. Я приеду верхом на своем айя, чьи бивни украшены серебряными колокольчиками и лентами, в сопровождении отряда местных хауда, богато одетых и восседающих на стаде диких бунгало; и вы должны быть наготове с несколькими бутылками гхи, ибо я буду испытывать жажду.

Прессе он сделал следующее прощальное заявление:

Сообщалось, что я пожертвовал в пользу кредиторов имущество издательской фирмы, финансовым спонсором которой я был, и что теперь я читаю лекции ради собственной выгоды. Это ошибка. Я намерен направить доходы от лекций, как и от имущества, кредиторам. Закон не признает ипотеки на человеческий мозг, и купец, отдавший все, что у него было, может воспользоваться законами о несостоятельности и начать все сначала для себя. Но я не деловой человек, и честь — более суровый хозяин, чем закон. Она не может пойти на компромисс менее чем за 100 центов на доллар, и ее долги никогда не имеют срока давности. Судя по приему, оказанному мне до сих пор во время лекционного турне, я уверен, что если буду жив, то смогу выплатить последний долг в течение четырех лет, после чего, в возрасте шестидесяти четырех лет, смогу начать жизнь заново и без обременений. Я собираюсь в Австралию, Индию и Южную Африку, а в следующем году надеюсь совершить турне по великим городам Соединенных Штатов. Я намеревался, когда начинал, отдать кредиторам всю выгоду от этого, но начинаю чувствовать, что и сам кое-что от этого выигрываю, и что мои дивиденды, если они и не пригодны для банковских операций, могут быть даже более удовлетворительными, чем их.

Был один кредитор, чье имя не стоит «передавать потомкам как позорное», который отказался дать согласие на какое-либо урегулирование, кроме немедленной выплаты полной суммы, и преследовал его угрозами ареста заработка и имущества, пока Клеменс, раздраженный, не был готов передать кредиторам все оставшееся имущество и покончить с этим раз и навсегда. Но это было лишь на мгновение. Вскоре он поручил мистеру Роджерсу «выплатить Шейлоку сполна» и заверить остальных, что в конечном итоге он выплатит и им. Но никто из остальных его не беспокоил.

Это было днем 23 августа 1895 года, когда они наконец отправились в путь. Майор Понд с женой обедали с ними на борту и махали им вслед, пока могли видеть судно. Дальнее плавание, которое должно было унести их на большую часть года на другую сторону света, началось.

CXCII

«ПО ЭКВАТОРУ» Марк Твен сам с большой полнотой описал историю того путешествия — изложив то, что произошло, и в основном так, как это произошло, со всем тем удивительным описанием, обаянием и колоритом, мастером которых он был. Нам остается лишь подвести итог — возможно, добавив кое-где штрих с другой точки зрения.

Они рассчитывали остановиться на Сандвичевых островах, но когда прибыли на рейд Гонолулу, пришло известие, что вспыхнула холера и многие умирают ежедневно. Они не могли высадиться. Это было двойное разочарование; не только сорвались лекции, но Клеменс давно предвкушал возвращение на острова, которые так полюбил в дни своей юности. Им ничего не оставалось, как сидеть на палубе в тени тентов и смотреть на далекий берег. В своей книге он говорит:

Мы лежали в светящейся синей воде; ближе к берегу вода была зеленой — зеленой и блестящей; у самого берега она разбивалась длинной белой рябью, без грохота, без звука, который мы могли бы услышать. Город был погребен под ковром листвы, похожим на подушку из мха. Шелковистые горы были облачены в мягкие, богатые великолепием тающих красок, а некоторые скалы были окутаны косыми туманами. Я узнал все это. Это было точно так, как я видел это давным-давно, ни капли красоты не утрачено, ни крупицы очарования не недостает.

В своей записной книжке он написал: «Если бы я мог, я бы сошел на берег и никогда не уезжал».

Это было 31 августа. Два дня спустя они снова были в пути, плывя по безмятежному Тихому океану, держа курс на юго-запад к Австралии. Они пересекли экватор, который, как он говорит, был мудро помещен там, где он есть, потому что если бы он прошел через Европу, все короли попытались бы его захватить. Они пересекли его 6 сентября, и он отмечает, что Клара сфотографировала это на «Кодак». День или два спустя полярная звезда исчезла позади них, и созвездие Южного Креста появилось над южным горизонтом. Затем вскоре они оказались среди островов южной части Тихого океана и на некоторое время высадились на одном из островов группы Фиджи. У них было двадцать четыре дня спокойного плавания между Ванкувером и Сиднеем, и только один день был бурным. Пассажиры корабля близко знакомятся в поездке такой длительности и характера. Они участвуют во всевозможных развлечениях, чтобы скоротать время; и в конце становятся как друзья многих лет.

В ночь на 15 сентября — ночь настолько темную, что с палубы корабля нельзя было разглядеть воду — стаи дельфинов окружили корабль, оживив воду фосфоресцирующим великолепием: «Как прославленные змеи длиной от тридцати до пятидесяти футов. Каждый изгиб сужающегося длинного тела идеален. Вся змея ослепительно освещена. Это было странное зрелище — видеть, как этот сверкающий призрак внезапно вылетает из сплошного мрака и проносится мимо, как метеор».

На следующее утро, 16 сентября 1895 года, они были в Сиднее и высадились под проливным дождем, положившим конец жестокой засухе. Клеменс объявил, что принес Австралии удачу и должен ожидать чего-то взамен.

Мистер Смит был готов к их приезду, и время на раскачку не терялось. Вся Австралия была готова к их приезду, на самом деле, и нигде в своей собственной стране их не принимали более щедро и по-королевски, чем на том далеком тихоокеанском континенте. Переполненные залы, овации и роскошные развлечения — публичные и частные — были в порядке вещей, и чуть более чем через две недели после прибытия Клеменс смог отправить обратно еще две тысячи долларов в счет погашения своих долгов. Но ему не везло, так как в Мельбурне развился еще один карбункул, который приковал его к постели почти на неделю. Когда он снова смог выйти к публике, он сказал:

«Врач говорит, что я на грани того, чтобы стать больным человеком. Ну, это может быть правдой, пока я лежу в постели весь день, пытаясь убедить его сварливые, бунтующие лекарства поладить друг с другом; но когда я выхожу ночью и получаю такой прием, я чувствую себя таким же молодым и здоровым, как и все, а что касается того, что я на грани болезни, я в это не верю. Я всю жизнь был на грани того, чтобы стать ангелом, но этого еще никогда не случалось».

В своей книге Клеменс рассказал нам о своей радости в Австралии, своем интересе к вымирающим коренным племенам, к прекрасно управляемым городам, к золотым приискам и к передовым отраслям промышленности. Климат он считал превосходным; «милый климат», — говорит он в записи в записной книжке.

Возможно, стоит дать некоторое представление о характере его выступлений. Его чтения были в основном из его ранних книг, «Налегке» и «Простаки за границей». История о мертвеце, которую он, будучи мальчиком, обнаружил в конторе своего отца, была той, которую он часто рассказывал, а также «Мексиканская пробка», его «Встреча с Артемусом Уордом» и история о старом баране Джима Блейна; время от времени он давал главы из «Гекльберри Финна» и «Тома Сойера». Он часто заканчивал той старой сказкой у камина из своего раннего детства, «Золотая рука». Но иногда он рассказывал историю об арбузе, написанную для миссис Роджерс, или давал отрывки из «Дневника Адама», значительно варьируя свою программу по ходу дела и полностью меняя ее там, где выступал дважды в одном городе.

Оливия Клеменс и Клара, как бы часто они его ни слышали, обычно приходили, когда наступал час представления. Им нравилось видеть его триумф перед разной аудиторией, наблюдать за эффектом его тонкого искусства.

В одной истории, «Золотая рука», была пауза, эффективная, тонкая пауза, которую нужно было выдержать с точностью до доли секунды, чтобы полностью реализовать ее ценность. Где-то раньше мы уже говорили, что никто лучше Марка Твена не знал ценности паузы. Оливия Клеменс и Клара были готовы приходить вечер за вечером и слушать эту сказку снова и снова, ради ее воздействия на каждую новую аудиторию.

Из Австралии в Новую Зеландию — где у Клеменса был третий упорный карбункул — [В книге «По экватору» автор говорит: «Словарь говорит, что карбункул — это разновидность драгоценного камня. Юмор неуместен в словаре»] — и снова потерял время в результате. Именно когда он лежал в постели с этим мучительным недугом, он написал Твичеллу:

Я думаю, это была большая удача, что меня свалило здесь, в Нейпире, а не в каком-нибудь отеле в центре шумного города. Здесь у нас под дверью гладкое и безмятежно жалующееся море, и ничего между нами и им, кроме 20 ярдов гальки — и едва ли какое-то проявление жизни в этом пространстве, чтобы нарушить его или создать шум. Далеко здесь, в пятидесяти пяти градусах к югу от экватора, это море, кажется, ропщет на незнакомом языке — иностранном языке — языке, рожденном среди ледяных полей Антарктики — ропот с ноткой меланхолии, подобающей тем огромным, не посещаемым одиночествам, откуда он пришел. Было очень приятно и утешительно проснуться ночью и обнаружить, что оно все еще пульсирует там. Хотел бы я, чтобы ты был здесь — боже, это было бы прекрасно!

У Оливии Клеменс и у него самого были дни рождения в Новой Зеландии; Клеменсу исполнилось шестьдесят, а его жена перешагнула полувековой рубеж.

«Мне это ни капельки не нравится, — писала она сестре. — Пятьдесят лет — подумать только; это кажется очень далеко».

А Клеменс писал:

Позавчера был день рождения Ливи (по времени подземного мира), а завтра будет мой. Мне будет 60 — никакой благодарности за это!

Из Новой Зеландии обратно в Австралию, а затем с новым годом — на Цейлон. Здесь они наконец оказались на Востоке, в стране красок, очарования и кротких народов. Клеменс был болен сильной простудой, когда они прибыли; и, по правде говоря, ни в один момент во время этого долгого путешествия его здоровье не было таким крепким, как у его спутников. Газеты обычно писали, что он выглядит хрупким, и его постоянно предупреждали, что он не должен оставаться в Индии до наступления сильной жары. Однако он был так полон решимости работать, а работа была так прибыльна, что он редко щадил себя.

Он путешествовал вдоль и поперек Индии — от Бомбея до Аллахабада, до Бенареса, до Калькутты и Дарджилинга, до Лахора, до Лакхнау, до Дели — старых городов романтики — и до Джайпура — через жару и пыль по бедным, неудобным железным дорогам, ведя свою битву и наслаждаясь ею, ибо он упивался этой удивительной страной — ее великолепной, кишащей жизнью, терпением и кротостью ее служения, ее блестящим великолепием, магией ее архитектуры, лабиринтом и тайной ее религий, чудом ее вечной истории.

Одной железнодорожной поездкой он насладился — тридцатипятимильный полет вниз с крутой горы Дарджилинг в маленькой крытой ручной дрезине. В своей книге он говорит:

Это было самое приятное время, которое я провел на земле. Для волнующего, покалывающего, восторженного удовольствия нет такой праздничной поездки, которая сравнилась бы с полетом птицы вниз по Гималаям на дрезине. У нее нет недостатков, нет изъянов, нет нехватки, за исключением того, что ее длина всего тридцать пять миль, а не пятьсот.

Марк Твен нашел Индию всем тем, что описывал Редьярд Киплинг, и даже больше. «ИНДИЯ ЧУДЕСНАЯ» — напечатал он в своей записной книжке большими заглавными буквами, пытаясь запечатлеть свою мысль, и в своей книге он написал:

Насколько я могу судить, ничто не было упущено, ни человеком, ни Природой, чтобы сделать Индию самой необыкновенной страной, которую солнце посещает во время своих обходов. «Где каждый вид радует, и только человек порочен».

Чудесная Индия, безусловно; и он увидел ее во всей красе, ибо правительственный чиновник и местный вельможа не жалели усилий, чтобы оказать честь его группе — сделать их визит чем-то таким, что запомнится на всю жизнь. Все это было очень приятно, и большая часть этого представляла необычайный интерес. Немногие посетители могут увидеть внутренний быт местного индийского принца, и письмо, которое Марк Твен написал Кумару Шри Саматсинхджи, принцу штата Палитана, в Бомбее, дает нам представление о том, как ценилось его неброское, пусть даже и щедрое гостеприимство.

ДОРОГОЙ КУМАР САХИБ, — Мне было бы трудно выразить словами, как сильно моя семья и я наслаждались нашим визитом в ваш гостеприимный дом. Это был наш первый взгляд на дом восточного принца, и очарование его, грация, красота и достоинство воплотили для нас те картины, которые мы давно собрали из книг о путешествиях и восточных сказок. Мы не забудем этот счастливый опыт, ни ваши добрые любезности к нам, ни любезности ее Высочества к моей жене и дочери. Мы всегда будем хранить портрет и прекрасные вещи, которые вы нам подарили; и пока мы живы, взгляд на них будет мгновенно переносить ваш дом и его жизнь, его роскошные вещи и богатые гармонии цвета через годы и океаны, и мы увидим их снова, и как желанны они будут!

Мы выражаем наше почтение вашему Высочеству и всем членам вашей семьи — включая, с нежным уважением, того крошечного маленького эльфа-принцессу — и я прошу позволить мне подписаться

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

БЕНАРЕС, 5 февраля 1896 г.

Их принимали по-королевски принц Кумар, который после угощения приказал принести «тюки с богатыми тканями» в духе «Тысячи и одной ночи» и повелел своим слугам открыть их и позволить гостям выбирать самим.

За возможным исключением долгого путешествия генерала Гранта в 78-м и 79-м годах, вряд ли было более королевское шествие, чем кругосветное путешествие Марка Твена. Повсюду их осыпали почестями и приглашениями, и подарков стало так много, что Оливия Клеменс писала, что не представляет, как они собираются все это везти. В некотором смысле это было похоже на поездку Гранта, ибо это была дань уважения, которую нации воздавали не только любимой личности, но и американскому характеру и народу.

История одного только пребывания в Ост-Индии заполнила бы большую книгу, и Марк Твен по-своему написал эту книгу во втором томе «По экватору», информативную, захватывающую и очаровательную историю индийского путешествия.

Клеменс читал лекции повсюду в переполненных залах, которые были несколько менее прибыльными, чем в Австралии, потому что в Индии залы не были построены для такой аудитории, которую он мог собрать. Ему пришлось читать лекции три раза в Калькутте, и все равно многим людям было отказано. В одном месте, однако, его зал был достаточно велик. Это был великий Зал Дворца, где проводятся дарбары, в Бомбее.

Всего они провели в Индии два месяца, а затем, примерно в середине марта, английский врач в Джайпуре предупредил их, чтобы они бежали в Калькутту и немедленно покинули страну, прежде чем наступит настоящая жара.

Они отплыли ближе к концу марта, зашли в Мадрас и снова на Цейлон, оставаясь день или два в Коломбо, а затем снова в море, через Индийский океан в одном из тех долгих, мирных, бессобытийных тропических плаваний, где ночью спишь на палубе, а днем носишь самую белую и легкую одежду и не хочешь ничего, кроме как сонно сидеть в шезлонге, читать, дремать и мечтать.

Из записной книжки:

Здесь, в просторах Индийского океана, прямо под экватором, море синее, движение нежное, солнечный свет блестящий, широкие палубы с их группами разговаривающих, читающих или играющих людей напоминают большой летний отель — но за пределами корабля не видно никакой жизни, кроме случайной вспышки летучей рыбы. Я хотел бы, чтобы путешествие в этих условиях продолжалось вечно.

Индийский океан сидит и улыбается Так мягко, так ярко, так цветуще-сине, Там нет ни волны на мили и мили, Кроме дрожания винта.

— КИП. Как странно лишены анекдотов колонисты и англичане, путешествующие на кораблях — я думаю, я не рассказал ни одного анекдота и не слышал ни одного с тех пор, как покинул Америку, но американцы, когда собираются вместе, переходят на анекдоты, как только немного знакомятся.

Сохраняйте свои иллюзии. Когда они исчезнут, вы, возможно, все еще будете существовать, но не жить.

Завязал с ненормативной лексикой рано утром — я был на палубе в мирном рассвете, спокойствии святого рассвета. Спустился, оделся, искупался, надел белое белье, побрился — долгая, жаркая, хлопотная работа и никакой ненормативной лексики. Затем начал завтракать. Вспомнил о своем тонике — первый раз за 3 месяца без напоминания — налил его в мерный стакан, держа бутылку в одной руке, его в другой, пробку в зубах — потянулся вверх и достал стакан — мерный стакан выскользнул из моих пальцев — поймал его, налил еще одну дозу, предварительно поставив стакан на умывальник — только налил, корабль качнуло, услышал грохот позади себя — это был стакан, разбитый на миллионы осколков, но нижний кусок цел. Поднял его, чтобы выбросить в открытый иллюминатор, вместо этого выбросил мерный стакан — тогда я дал волю своему голосу. Оливия Клеменс позади меня в дверях.

«Не исправляйся больше. Это не улучшение».

Это хорошее время, чтобы почитать о научных вопросах и улучшить ум, ибо вокруг нас покой великой глубины. Он приглашает к мечтам, к учебе, к размышлениям. Семнадцать дней назад этот корабль вышел из Калькутты, и с тех пор, не считая дня или двух на Цейлоне, в поле зрения не было ничего, кроме спокойного синего моря и безоблачного синего неба. Так было по всему Бенгальскому заливу. Так остается и в огромных одиночествах Индийского океана — 17 дней рая. Через 11 дней все закончится. Будет один пассажир, который будет сожалеть. Читаешь весь день напролет в этом восхитительном воздухе. Сегодня я накапливал знания от сэра Джона Лаббока о муравье. Больше всего меня поразило и удивило необычайные способности муравья к идентификации — память о личности своего друга. Я процитирую кое-что из того, что он говорит о Formica fusca. Formica fusca — это не что-то съедобное; это название породы муравьев.

Он действительно цитирует очень подробно, и большую часть этого он позже перенес в свою книгу. В другой заметке он говорит:

В прошлом году прочитал «Векфильдского священника» и кое-что из Джейн Остин — совершенно искусственно. Начал «Детей аббатства». Она начинается с этого «экспромта» от сентиментальной героини:

«Приветствую, милое убежище моего детства! Довольство и невинность обитают под вашей скромной крышей, и благотворительность, не хвастающаяся тем добром, которое она совершает... Здесь, не потревоженная, я могу ждать, пока грубая буря печали не утихнет и руки моего отца снова не протянутся, чтобы принять меня».

Имеет признаки подготовки.

К середине апреля они были на острове Маврикий, том любопытном клочке земли, в основном известном миру по роману «Поль и Виргиния», истории, которую некоторые на Маврикии считают «частью Библии». Они отдыхали там две недели, а затем отплыли в Южную Африку на корабле «Арундел Касл», который, как он говорит нам, является лучшим судном, которое он видел в тех водах.

Был конец первой недели мая, когда они достигли Дурбана и почувствовали, что приближаются к дому.

Еще одно плавание, и они будут в Англии, где они планировали, что Сузи и Джин присоединятся к ним.

Оливия Клеменс, жаждущая писем, пишет о своем разочаровании, не найдя письма от Сузи. Сообщения из Куорри-Фарм были бодрыми, и были маленькие моментальные фотографии, которые утешали, но ее материнское сердце не могло быть полностью удовлетворено тем, что Сузи не присылала писем. У нее был смутный страх, что с Сузи случилась какая-то беда, какая-то болезнь, которая заставила ее не писать. Сузи, на самом деле, была далеко не здорова, хотя никто, даже сама Сузи, не подозревал, насколько серьезно ее состояние.

Оливия Клеменс пишет о своей надежде, но добавляет, что ее муж часто подавлен.

У мистера Клеменса не так много мужества, как мне хотелось бы, но, бедный мой дорогой, его преследовали простуды и всякого рода немощи. К тому же он так впечатлен тем фактом, что ему шестьдесят лет. Естественно, я борюсь с этой мыслью изо всех сил, пытаясь заставить его радоваться, что ему не семьдесят...

Он не верит, что случится что-то хорошее, а считает, что мы должны всю жизнь прожить в бедности. Он говорит, что никогда не хочет возвращаться в Америку. Я не могу думать, что все так черно, как он рисует, и я верю, что если я устрою его для работы в какой-нибудь тихой английской деревне, он вернет себе большую часть своей жизнерадостности; на самом деле, я верю, что он это сделает, потому что это то, что он хочет делать, и это та работа, которую он любит: Эстрада ему нравится в течение тех двух часов, что он на ней, но все остальное время она его изматывает, и он говорит, что ему стыдно за то, что он делает. Тем не менее, несмотря на этот печальный подтекст, у нас восхитительная поездка. Люди такие милые, и с людьми мистер Клеменс кажется жизнерадостным. К тому же морские путешествия — большой отдых для него.

Оливия Клеменс и Клара оставались в отеле в Дурбане, пока Клеменс совершал свою поездку с выступлениями по южноафриканским городам. Это было как раз в то время, когда вторжение в Трансвааль было подавлено — когда рейд Джеймсона потерпел крах, и Джон Хейс Хэммонд, лидер реформаторов, и пятьдесят или более сторонников находились в тюрьме в Претории с различными приговорами, от одного до пятнадцати лет, причем сам Хэммонд получил последний срок. Миссис Хэммонд была землячкой из Миссури; Клеменс знал ее в Америке. Теперь он пошел с ней навестить заключенных, которые, казалось, неплохо проводили время, ожидая, что их вскоре помилуют; делая вид, что рассматривают свое заключение в основном как шутку. Клеменс, написав об этом Твичеллу, сказал:

Бур-охранник был у моего локтя все время, но был любезен и вежлив, только он преградил путь в компаунде (четырехугольник или большой открытый двор) и не позволил мне пересечь белую черту, которая была на земле — «линия смерти», как назвал ее один из заключенных. Не всерьез, однако, я думаю. Я обнаружил, что встречал Хэммонда однажды, когда он был студентом Йельского университета и гостем генерала Франклина. Я также обнаружил, что был близко знаком с капитаном Мейном 32 года назад. Один из английских заключенных слышал мою лекцию в Лондоне 23 года назад...

Эти заключенные — сильные люди, видные люди, и я верю, что все они образованные люди. Они обеспечены; некоторые из них богаты. У них есть много книг для чтения, они играют в игры и курят, и какое-то время они смогут выдержать свое заточение; но недолго, не очень долго, я полагаю. Мне говорят, что у них бывают времена смертельной хандры и депрессии. Я произнес перед ними речь — сидя. Это просто так вышло. Я не предпочитаю эту позу. Тем не менее, у нее есть одно преимущество — это только беседа, она не принимает форму речи... Я довольно долго советовал им оставаться там, где они есть — они привыкнут к этому и вскоре полюбят это; если они выйдут, они только снова попадут куда-нибудь еще, судя по их лицам; и я пообещал пойти и повидаться с Президентом и сделать все, что смогу, чтобы заставить его удвоить их тюремные сроки... Мы очень хорошо и по-дружески провели время, пока разрешенное время не истекло и немного больше, и нам, посторонним, пришлось уйти. Я пошел снова сегодня, но преподобный мистер Грей только что прибыл, и надзиратель, добродушный пожилой бур по имени Дю Плесси, объяснил, что его приказы не позволяют ему впускать святого и грешника одновременно, особенно в воскресенье. Дю Плесси происходит от гугенотов-беглецов, видите ли, 200-летней давности — но в нем не осталось ничего французского — сплошные голландцы.

Клеменс действительно посетил президента Крюгера несколько дней спустя, но не с той целью, которая была объяснена. Джон Хейс Хэммонд в своей речи не так давно (1911) рассказал, как Марк Твен давал интервью репортеру после того, как покинул тюрьму, и когда репортер спросил, плохо ли обращаются с заключенными, Клеменс ответил, что не думает так, добавив:

«На самом деле, очень многие из этих джентльменов чувствовали себя гораздо хуже в отелях и шахтерских лагерях Запада».

Сказал Хэммонд в своей речи: «Результатом этого стало то, что интервью было напечатано буквально, и в следующем утреннем выпуске появилась передовица, протестующая против такой снисходительности. Лишения, и без того достаточно суровые, значительно усилились из-за этого замечания, и потребовалось около трех или четырех дней поисков со стороны некоторых наших друзей, которые уже были вне тюрьмы, чтобы найти Марка Твена и заставить его пойти и объяснить Крюгеру, что это была всего лишь шутка».

Клеменс сделал для «Дядюшки Пола» такое хорошее ходатайство, какое мог, и в некоторой степени, возможно, был ответственен за улучшение обращения и сокращение сроков для несчастных реформаторов.

Они не спешили уезжать из Южной Африки. Клеменс дал много чтений и посетил прииски Кимберли. Его записная книжка напоминает о том, как бедный Райли двадцать пять лет назад совершил свое роковое путешествие.

Это было 14 июля 1896 года, ровно год с того дня, как они покинули Эльмиру, когда они отплыли на пароходе «Норман» в Англию, прибыв в Саутгемптон 31-го числа. Именно из Саутгемптона они отплыли в Америку четырнадцать месяцев назад. Они завершили кругосветное путешествие.

CXCII

УХОД СУЗИ Было решено, что Кэти Лири привезет Джин и Сузи в Англию. Ожидалось, что они прибудут вскоре, не позднее 12-го числа, к тому времени остальные уже устроятся. Путешественники немедленно направились в Лондон и сняли на лето дом в Гилфорде, скромное жилье, ибо они все еще экономили, хотя у Марка Твена были основания надеяться, что с уже заработанными деньгами и прибылью от книги, которую он напишет о своих путешествиях, он сможет расплатиться с долгами. В целом, поездка была успешной. Теперь, когда она осталась позади, его здоровье и настроение улучшились. Перспективы были более радужными.

Наступило 12 августа, но оно не принесло Кэти и детей. Вместо этого пришло письмо. Клеменс долгое время спустя писал:

В нем объяснялось, что Сузи слегка приболела — ничего особенного. Но мы были встревожены и начали посылать телеграммы за последними новостями. Это была пятница. Весь день никакого ответа — а корабль должен был уйти из Саутгемптона на следующий день в полдень. Клара и ее мать начали собирать вещи, чтобы быть готовыми на случай, если новости будут плохими. Наконец пришла телеграмма: «Ждите телеграмму утром». Это было неудовлетворительно — не обнадеживающе. Я снова послал телеграмму, прося отправить ответ в Саутгемптон, так как день уже заканчивался. Я ждал на почте в ту ночь, пока двери не закрылись, ближе к полуночи, в надежде, что хорошие новости все же могут прийти, но сообщения не было. Мы сидели молча дома до часа ночи, ожидая — ожидая неизвестно чего. Затем мы сели на утренний поезд, и когда прибыли в Саутгемптон, сообщение было там. В нем говорилось, что выздоровление будет долгим, но верным. Это было большим облегчением для меня, но не для моей жены. Она была напугана. Она и Клара сразу же сели на пароход и отплыли в Америку, чтобы ухаживать за Сузи. Я остался позади, чтобы искать другой и больший дом в Гилфорде.

Это было 15 августа 1896 года. Три дня спустя, когда моя жена и Клара были примерно на полпути через океан, я стоял в нашей столовой, ни о чем особенном не думая, когда мне в руку вложили телеграмму. В ней говорилось: «Сузи была мирно освобождена сегодня».

Некоторые из тех, кто в более поздние годы удивлялся временами пессимистичному и горькому отношению Марка Твена ко всему сущему, когда его естественный инстинкт был направлен в другую сторону, могут найти здесь некоторые причины в его логике мрака. Годами он и его близкие боролись с различными надвигающимися катастрофами. В конце концов он разорвал свою семью и отправился в утомительное паломничество, чтобы заплатить за долгую финансовую неразумность тяжелую цену — епитимью, в которой все без жалоб приняли участие. Теперь, как раз когда казалось, что все почти закончилось, когда они были готовы воссоединиться и снова быть счастливыми, когда он мог поднять голову среди своих собратьев — в этот момент высшего триумфа пришло сообщение, что прекрасная и безупречная жизнь Сузи оборвалась. В художественной литературе или истории не так много драм, больших, чем эта. Удивительно не то, что Марк Твен так часто проповедовал доктрину отчаяния в своей поздней жизни, а то, что он не следовал ей — что он не стал мизантропом на самом деле.

Жизнь Марка Твена содержала и другие трагедии, но ни одна другая не сравнилась с этой. На этот раз не было недостатка ни в одном из элементов — ни в малейшей детали. Умершая девушка была гордостью его сердца; прошел год с тех пор, как он видел ее лицо, и теперь этими словами он знал, что никогда больше его не увидит. Удар застал его одного, совершенно одного среди незнакомцев — те другие — на полпути через океан, приближаясь все ближе и ближе к нему, а у него не было способа предупредить их, подготовить их, утешить их.

Клеменс не искал утешения для себя. Точно так же, как почти сорок лет назад он мучился в самообвинениях из-за смерти своего младшего брата, и как позже он винил себя в смерти своего маленького сына, так теперь он распинал себя как убийцу Сузи. Оливии Клеменс он излил душу в письме, в котором категорически обвинил себя в том, что он полностью и единолично ответственен за трагедию, подробно описывая шаг за шагом с пугающей реальностью свои ошибки и слабости, которые привели к их падению, разлуке с Сузи и этой окончательной невероятной катастрофе. Только человек, сказал он, мог совершить эти вещи.

Сузи Клеменс умерла в старом доме в Хартфорде. Она некоторое время была здорова в Куорри-Фарм, здорова и счастлива, но летом 96-го года стала беспокойной, нервной и во многом не похожей на себя. Ее здоровье, казалось, постепенно ухудшалось, и она возобновила старый интерес к ментальной науке, всегда с одобрения своих родителей. Клеменс имел большую веру в силу разума над материей, и Оливия Клеменс также верила, что натура Сузи, склонная к сильным переживаниям, особенно предрасположена к получению пользы от безмятежного и уверенного ментального настроя. Из Бомбея, в январе, она писала миссис Крейн:

Я очень рада, что Сузи занялась ментальной наукой, и я надеюсь, что это принесет ей столько пользы, сколько она надеется. Прошлой зимой мы так сильно хотели, чтобы она занялась этим, и даже чувствовали одно время, что должны поехать в Америку специально для того, чтобы она прошла лечение, так что все это кажется очень удачным, что все сложилось так, как сложилось этой зимой.

Насколько помогло Сузи это лечение, неизвестно. Как и Стивенсон, она имела «душу пламени в теле из марли», тело, которое нужно было оберегать через дух. Она постоянно работала над своим пением и, несомненно, переутомилась. В начале года она поехала в Хартфорд, чтобы нанести прощальный визит, оставаясь большую часть времени в доме Чарльза Дадли Уорнера, усердно работая над своим пением. Ее здоровье не улучшилось, и когда Кэти Лири поехала в Хартфорд, чтобы договориться об их отъезде, она была поражена переменой в ней.

«Мисс Сузи, вы больны, — сказала она. — Вы должны вызвать врача».

Сузи поначалу отказывалась, но ей стало хуже, и за врачом послали. Он счел ее случай не очень серьезным — результат, сказал он, переутомления. Он прописал успокоительные средства и посоветовал держать ее в полном покое, вдали от общества, и отвезти в ее собственный дом, который был всего в двух шагах. Именно тогда было написано письмо и отправлена первая телеграмма в Англию. Миссис Крейн была вызвана из Эльмиры, также Чарльз Лэнгдон. Мистер Твичелл был уведомлен и приехал из своего летнего дома в Адирондаках.

Сузи не стало лучше. Ей быстро стало хуже, и несколько дней спустя врач диагностировал у нее менингит. Это было 15 августа — в тот жаркий, ужасный август 1896 года. Лихорадка Сузи усилилась, и она бродила по горящим комнатам в бреду и боли; затем зрение покинуло ее, как следствие болезни. Наконец она легла, и однажды, когда Кэти Лири была рядом с ней, она положила руки на лицо Кэти и сказала: «Мама». После этого она не говорила, а погрузилась в бессознательное состояние, и вечером во вторник, 18 августа, пламя погасло навсегда.

Твичеллу Клеменс писал об этом:

Ах, что ж, Сузи умерла дома. У нее была эта привилегия. Ее умирающие глаза не отдыхали ни на чем, что было бы им чуждо, но только на вещах, которые они всегда знали и любили и которые делали ее молодые годы радостными; и у нее были ты, и Сью, и Кэти, и Джон, и Эллен. Это было счастливой судьбой — я благодарен, что это было даровано ей. Если бы она умерла в другом доме — что ж, я думаю, я не смог бы этого вынести. Для нас наш дом не был бесчувственной материей — у него было сердце, душа и глаза, чтобы видеть нас, и одобрения, и заботы, и глубокие симпатии; он был частью нас, и мы были в его доверии, и жили в его благодати и в мире его благословения. Мы никогда не возвращались домой после отсутствия, чтобы его лицо не светлело и не выражало своего красноречивого приветствия — и мы не могли войти в него, не будучи тронутыми. И могли бы мы теперь? О, теперь, в духе мы должны были бы войти в него разутыми.

Буксир с доктором Райсом, мистером Твичеллом и другими друзьями семьи вышел в залив навстречу прибывающему судну, на борту которого находились миссис Клеменс и Клара. Корабль прибыл ночью, и они не показывались до утра; а утром сначала встретились с Кларой. Не было особой нужды подбирать слова — их присутствие говорило само за себя, — и когда мгновение спустя Клара вернулась в каюту, мать взглянула ей в лицо и всё поняла. Сузи уже перевезли в Элмайру, и в половине одиннадцатого вечера миссис Клеменс и Клара прибыли туда на проходящем поезде — в том же самом составе и в том же вагоне, в котором они отправились в кругосветное путешествие год и один месяц назад.

И снова Сузи была здесь, но не махала нам в ответ в свете огней, как махала на прощание тринадцать месяцев назад, а лежала, белая и прекрасная, в гробу в доме, где родилась.

Ее похоронили рядом с родственниками Лэнгдонами и маленьким братом и заказали надгробие со строками, которые они нашли в Австралии:

Теплое летнее солнце, свети здесь ласково; Теплый южный ветер, вей здесь мягко; Зеленая дернина, лежи легко, лежи легко; Доброй ночи, милое сердце, доброй ночи, доброй ночи.

— [Эти строки поначалу приписывали самому Клеменсу. Когда ему об этом сообщили, он распорядился высечь под ними имя австралийского поэта Роберта Ричардсона. В оригинале слово «южный» звучало как «северный», поскольку в Австралии теплый ветер дует с севера. Ричардсон умер в Англии в 1901 году.]

CXCIV

ЗИМА НА ТЕДВОРТ-СКВЕР Миссис Клеменс, Клара и Джин вместе с Кэти Лири без промедления отплыли в Англию. По прибытии они отказались от дома в Гилфорде и спрятались на зиму в уединенном уголке Челси, на крошечной и тогда почти никому не известной площади Тедворт-сквер (дом № 23). Они не хотели, чтобы их навещали; они не желали, чтобы об их местонахождении знал кто-либо, кроме нескольких самых близких друзей. Они хотели остаться наедине со своим горем, а не быть мишенью для любопытных. Пожалуй, не более дюжины человек в Лондоне знали их адрес, а внешний мир был о нем совершенно не осведомлен. Именно из-за этого поползли дикие слухи, будто семья Марка Твена бросила его — что он, больной и нищий, в одиночку трудится, чтобы выплатить долги. Этот слух, раздутый в пятиколоночных заголовках одной крайне истеричной газеты того времени, получил широкую огласку.

Джеймс Росс Клеменс из сент-луисской ветви семьи, племянник фрау фон Верзен, находился в то время в Лондоне и немедленно написал через издательство Chatto & Windus, умоляя Марка Твена распоряжаться кошельком его родственника. Ответом на это любезное предложение стало приглашение на чай, и «молодой доктор Джим», как его называли, обнаружил своего знаменитого родственника отнюдь не брошенным или нуждающимся, а в приятных апартаментах, в окружении верной семьи. Тем не менее общее впечатление, что Марк Твен находится в тяжелом положении, сохранилось, и газета New York Herald открыла общественный благотворительный фонд для выплаты его долгов. Herald внесла тысячу долларов от себя, Эндрю Карнеги последовал ее примеру, пожертвовав еще тысячу, но предприятие едва успело начаться, как Клеменс написал характерное письмо, в котором заявил, что, хотя он и приветствовал бы предложенную помощь, будучи утомленным долгами, его семья не желает, чтобы он ее принимал, пока он сам в состоянии заботиться о них своими собственными усилиями.

Тем временем он вернулся к литературной работе; в записи в записной книжке от 24 октября 1896 года говорится:

«Написал сегодня первую главу книги — "Вокруг света"».

Он работал над ней непрерывно, ибо в работе находил передышку, хотя его записные книжки свидетельствуют о душевных муках, а также о его духовных ересях. Череда ошибок и несчастий, завершившаяся смертью Сузи, способствовала укреплению его критического отношения к вещам в целом и к человеческому роду в частности.

«Человек — единственное животное, которое краснеет, или которому это нужно», — гласила одна из его максим того периода, а в другом месте он перечисляет мириады болезней, наследником которых является человеческая плоть, и выражает презрение к существу, подверженному таким недугам, и к Провидению, которое могло их изобрести. Даже миссис Клеменс чувствовала общую скорбь рода человеческого. «Бедная, бедная человеческая природа», — написала она однажды в течение той долгой, мрачной зимы.

Многие заметки Марка Твена относятся к Сузи. В одной из них он говорит:

«Я не слышал ее дивного голоса в его высшем проявлении — это было в Хартфорде за месяц или два до конца».

Большинство из них — записи тяжелого сожаления, самобичевания и безнадежности всего сущего. В одном месте он отмечает ее ораторское мастерство, добавляя:

«И мне хотелось сказать: "Ты удивительный ребенок", но я так и не сказал этого; к моему горю, я помню об этом сейчас. Но я происхожу из сдержанного рода».

Он писал Твичеллу:

Но у меня есть утешение: как бы я ни был туп, мне всегда хватало ума гордиться, когда она хвалила меня или мою работу — так же гордиться, как если бы это сделала сама Ливи, — и я принимал это как награду из рук гения. Теперь я вижу — как всегда видела Ливи, — что в ней было величие и что она сама смутно осознавала его.

А теперь ее нет — и я никогда не смогу сказать ей об этом.

И заканчивая письмо Хоуэллсу:

Прощай. Придет ли когда-нибудь исцеление, или жизнь снова обретет ценность?

И увидим ли мы Сузи? Без сомнения! Без тени сомнения, если это даст возможность снова разбить наши сердца.

26 ноября, в День благодарения, появляется такая заметка:

«Мы не праздновали его. Семь лет назад Сузи впервые показала свою пьесу».

И на Рождество:

Лондон, 11:30 утра в день Рождества. Площадь и прилегающие улицы не просто тихи, они мертвы. Ни звука. Изредка проходит человек с воскресным видом. Семья позавтракала. Мы втроем сидели и разговаривали, как обычно, но название дня не упоминалось. Оно было у нас на уме, но мы ничего не сказали.

А чуть позже:

С тех пор как нас постигло несчастье, людям рискованно иметь с нами дело. Возлюбленный нашей кухарки был здоров. Теперь он мчится в могилу. Эмили, одна из горничных, потеряла зрение на один глаз, а другой под угрозой. Уоллес два месяца носил уголь и чистил ботинки — внезапно попал в больницу с тяжелым плевритом. Мы начали позволять себе видеться с нашими друзьями, Бигелоу, — и тут же их ребенок заболел и умер. Затем Уилсон сломал череп.

23 января 1897 года. Хотел бы я, чтобы Господь переоделся в гражданское платье и лично изучил страдания бедняков в Лондоне. Он был бы тронут и сам сделал бы что-нибудь для них.

CXCV

«ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЖАННЕ Д'АРК». Тем временем произошли некоторые издательские события. Во время его долгого путешествия в журналах появился ряд статей Марка Твена, в том числе «Снова о ментальной телепатии» в Harper's и в North American Review — тот язвительный ответ на размышления Поля Бурже об Америке. Клеменс мог свободно критиковать свою собственную нацию, но вряд ли стал бы терпеть нападки француза, особенно на американских женщин.

В этот период выходили и книги. Издательство Harper's выпустило издание «Тома Сойера за границей», в которое вошла еще одна история о Томе и Гекльберри — «Том Сойер — сыщик», написанная в Париже, а также содержание старой книги «Белый слон».

Но произошло гораздо более важное книжное событие. Главы его истории о Жанне, после того как они были опубликованы в журнале Harper's Magazine, вышли отдельным томом.

Как уже упоминалось, Жанну рано распознали как работу Марка Твена, и теперь она была официально признана таковой на титульном листе. Сейчас уже неясно, было ли анонимное начало хорошей идеей. Те, кто начал читать ее ради высокого очарования, при первом же намеке на Марка Твена как автора стали опасаться какой-то шутки или бурлеска. Некоторые, кто теперь поспешил прочитать ее как книгу Марка Твена, были склонны разочароваться именно из-за отсутствия этих черт. Когда книга появилась, широкая публика, все еще сомневаясь в ее достоинствах, приняла ее довольно неоднозначно. Первые продажи были разочаровывающими.

И рецензенты, как правило, не были в восторге. Возможно, они читали ее недостаточно внимательно, или, возможно, на них сильно повлиял своего рода общий вердикт, что, взявшись за «Жанну д'Арк», Марк Твен вышел за пределы своей привычной области. Кроме того, в то время было опубликовано немало книг о Жанне, в основном сухих, мрачных книг, в которых Жанна изображалась исключительно как святая и никогда — как что-то иное; ей не позволялось улыбаться или наслаждаться светлой стороной жизни, быть, по сути, человеком вообще.

Но именно в этом и заключается чудо «Жанны» Марка Твена. Она святая; она редкая, она изысканная, она воплощение всего прекрасного, и к тому же она человек. Рассматриваемая с любой точки зрения, «Жанна д'Арк» — это высшее литературное выражение Марка Твена, самый возвышенный, самый тонкий, самый светлый пример его творчества. Так оно и есть с первого слова начала, этого чудесного «Предисловия переводчика», до последнего слова последней главы, где он заявляет, что образ Жанны с мученическим венцом на голове будет олицетворять патриотизм во все времена.

Идиллическая картина детства Жанны с ее товарищами по играм вокруг сказочного дерева настолько редкая в своей нежности и реальности, что любая попытка вспомнить ее здесь нарушила бы ее очарование. Маленькое стихотворение «L'Arbre fee de Bourlemont», собственное сочинение Марка Твена, — это идеальная нота, и, как ни странно, ведь в стихосложении он вряд ли был силен. Девичество Жанны, картина скромного коттеджа ее отца, пение там странствующего солдата великой «Песни о Роланде», которая взволновала ее глубочайшую душу любовью к Франции, героизм Жанны среди товарищей по играм, ее мудрость, ее духовные идеалы — разве не рассказано все это благоговейно и благородно, с тем оттенком нежности, который мог придать только Марк Твен? А история ее голосов, ее поход и ее первое появление перед колеблющимся королем. А затем великая сцена коронации в Реймсе и драматический момент, когда Жанна командует походом на Париж — затянувшийся безнадежный суд и этот последний, страшный день казни, что может превзойти их? И не стоит забывать те очаровательные, более светлые моменты, где Жанна показана просто как человек, смеющийся до слез над нелепостями паладина или простым домашним лепетом ее престарелых отца и дяди. Только кое-где можно найти оттенок — и никогда не более того — запретного, бурлескной ноты, которая так легко могла стать погибелью Марка Твена.