«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 2: 1886–1900»

«Клеменс, я хочу, чтобы вы познакомились с моим другом, мистером Генри Х. Роджерсом. Он поклонник ваших книг».

Клеменс обернулся и посмотрел на красивые, четко очерченные черты великого финансиста, чье имя тогда было едва ли так известно, как стало позже, но чья власть уже была широко известна и ощущалась среди его круга.

«Мистер Клеменс, — сказал мистер Роджерс, — я был одним из ваших ранних поклонников. Я слушал вашу лекцию давным-давно о Сандвичевых островах. Я интересовался этой темой в те дни, и я слышал, что Марк Твен — человек, который там был. Я не думал, что у меня будут трудности с получением места, но они были; зал был забит. Когда я уходил, я понял, что Марк Твен — великий человек, и с тех пор я читал все ваше, что мог достать».

Они сели за столик, и Клеменс рассказал несколько своих забавных историй. Роджерс был в постоянном приступе смеха. Когда наконец он поднялся, чтобы уйти, автор и финансист были как старые друзья. Мистер Роджерс настоятельно пригласил его посетить его дом. Он должен представить его миссис Роджерс, сказал он, которая также была его горячей поклонницей. Прошло совсем немного времени после этого, когда доктор Райс сказал миллионеру:

«Мистер Роджерс, я хотел бы, чтобы вы немного разобрались в финансах Клеменса: боюсь, они в большом беспорядке».

Это было ближе к концу сентября 1893 года. 18 октября Клеменс написал домой о возможном объединении «Вебстер и Ко.» с Джоном Брисбеном Уокером из журнала «Космополитен» и добавил:

Я заинтересовал самого лучшего и мудрого человека из всей группы «Стандарт Ойл» — мультимиллионера — тем, чтобы он взглянул на наборную машину. Он изучал эту вещь три недели, и вчера он сказал мне:

«Я нахожу, что машина — это все, что вы о ней говорите. У меня здесь исчерпывающие отчеты от моих собственных экспертов, и я знаю каждую деталь ее мощности, ее огромной конструкции, ее стоимости, ее истории и все о характере ее изобретателя. Я знаю, что нью-йоркская компания и чикагская компания — обе глупые, и что они — некомпетентные в делах люди, лишенные денег и находящиеся в безнадежной путанице».

Затем он рассказал мне схему, которую спланировал, и сказал:

«Если я смогу договориться с этими людьми на этой основе — потребуется несколько недель, чтобы выяснить, — я позабочусь о том, чтобы они получили деньги, в которых нуждаются. А пока вы «перестаньте ходить по комнате»».

Конечно, с этим воодушевлением Клеменс снова был на седьмом небе. Более того, Роджерс предложил своему зятю, Уильяму Эвартсу Бенджамину, также издателю по подписке, купить у компании Вебстера «Библиотеку американской литературы» за пятьдесят тысяч долларов — сумму, которая обеспечила выплаты наиболее настойчивым кредиторам. Появилась надежда, что худшее позади. Клеменс действительно перестал ходить по комнате и на время, по крайней мере, нашел более счастливые развлечения. Он не должен был возвращаться в Европу пока что, ибо дело с наборной машиной было еще далеко от завершения. 11 ноября его роскошно принимал клуб «Лотос» в своем новом здании. Представляя его, президент Фрэнк Лоуренс сказал:

«Какое имя в литературе можно сравнить с его? Возможно, некоторые из выдающихся джентльменов за этим столом могут нам сказать, но я не знаю ни одного. Сам себе единственный аналог, как мне кажется. Он весь наш — спелый и совершенный продукт американской почвы».

CLXXXVI

«КРАСАВИЦА НЬЮ-ЙОРКА» Это были лихорадочные недели ожидания, с днями попеременной депрессии и воодушевления, когда маятник качался туда-сюда между надеждой и отчаянием. Днем Клеменс старался быть напряженно занятым; вечерами и ночами он погружался в светскую деятельность — обеды, развлечения, ужины, балы и тому подобное. Его осаждали приглашениями, его искали самые веселые и великие; «Джейми» Додж присвоил ему подходящий титул: «Красавица Нью-Йорка». В своих письмах домой он подробно описывает многие празднества и ту неистовость, с которой он бросился в них, распространяясь о своем великолепном восстановлении здоровья, своей абсолютной невосприимчивости к усталости. Он приписывает это своему безразличию к диете и регулярности питания и сна; но мы можем догадаться, что это произошло из-за реакции на перекладывание своего бремени на более сильные финансовые плечи. Генри Роджерс взял его груз на себя.

«Меня это отдыхает, — сказал Роджерс, — экспериментировать с делами друга, когда я устал от своих собственных. Вы развлекайтесь. Позвольте мне немного поработать над головоломкой».

И Клеменс, хотя совесть его и мучила, подчинился, как было у него принято в такие моменты. Миссис Клеменс (теперь в Париже, в отеле «Брайтон») он писал:

Он не из простой глины, а из тонкой — тонкой и деликатной. Я очень не хотел обременять его доброе сердце и переутомленную голову, но он взялся с жадностью и сказал, что это не бремя — работать для своих друзей, а удовольствие. Когда я прибыл в сентябре, Господи! как черна была перспектива и как отчаянна, как неизлечимо отчаянна! «Вебстер и Ко.» должны были иметь небольшую сумму денег или немедленно погибнуть. Я полетел в Хартфорд — к своим друзьям — но они не были тронуты, не были сильно заинтересованы, и мне было стыдно, что я поехал. Именно от мистера Роджерса, незнакомца, я получил деньги и был ими спасен. И затем — будучи еще незнакомцем — он поставил себе задачу спасти мою финансовую жизнь, не навязывая мне (в своей врожденной деликатности) никакого чувства, что я являюсь получателем благотворительности, благодеяния. Он уделил мне время — время, которое не могло быть куплено ни одним человеком за 100 000 долларов в месяц — нет, и за трижды такие деньги.

Он добавляет, что друг только что предложил «Вебстер и Ко.» книгу, которая обвиняет магнатов «Стандарт Ойл» индивидуально.

Я хотел сказать, что единственный человек, который мне дорог в мире, единственный человек, за которого я бы дал ломаный грош, единственный человек, который проливает свой пот и кровь, чтобы спасти меня и моих от голодной смерти, — это магнат «Стандарт Ойл». Если вы знаете меня, вы знаете, хочу я эту книгу или нет.

Но я не сказал этого. Я сказал, что не хочу никакой книги; я хочу выйти из этого издательского бизнеса и из всякого бизнеса, и был здесь для этой цели и осуществил бы ее, если бы мог.

Он рассказывает, как играл в бильярд с Роджерсом, неутомимо, как всегда, пока миллионер не посмотрел на него беспомощно и не спросил:

«Вы никогда не устаете?»

И он ответил:

«Я не знаю, что такое уставать. Хотел бы я знать».

Он писал о том, как ходил с мистером Роджерсом в «Мэдисон-сквер-гарден» посмотреть на боксерский поединок, устроенный тогдашней великолепной звездой кулачного боя Джеймсом Дж. Корбеттом. Доктор Райс сопровождал его, а также художники Роберт Рид и Эдвард Симмонс из клуба «Плеерс». У них было пять мест в ложе, и Стэнфорд Уайт подошел вскоре и отвел Клеменса в раздевалку чемпиона.

У Корбетта прекрасное лицо, он скромен и застенчив, помимо того, что является самым идеально и красиво сложенным человеческим животным в мире. Я сказал:

«Вы побили Митчелла и, может быть, побьете Джексона в июне — но на этом вы не закончили. Вам придется сразиться со мной».

Он ответил так серьезно, что можно было легко подумать, что он говорит искренне:

«Нет, я не собираюсь встречаться с вами на ринге. Это нечестно и неправильно требовать этого. Вы могли бы случайно нокаутировать меня, не по своей заслуге, а чисто случайным ударом, и тогда моя репутация была бы потеряна, а вы получили бы двойную. У вас достаточно славы, и вы не должны хотеть отнять у меня мою».

Корбетт долгое время был клерком в Невада-банке в Сан-Франциско.

Было много маленьких боксерских матчей, чтобы развлечь толпу; затем, наконец, Корбетт появился на ринге, и 8000 присутствующих людей сошли с ума от восторга. Мои два художника сошли с ума от его формы. Они сказали, что никогда не видели ничего, что хотя бы отдаленно приближалось к ее совершенству, кроме греческих статуй, и они не превосходили ее.

Корбетт провел 3 раунда с австралийским чемпионом в среднем весе — о, прекрасно было смотреть! — затем шоу закончилось, и мы пробивались наружу через сплошную массу человечества. Когда мы достигли улицы, я обнаружил, что оставил свои галоши в ложе. Они были мне нужны, поэтому Симмонс сказал, что вернется и заберет их, и я не стал его отговаривать. Я не представлял, как он собирается пробиться хоть на ярд в эту сплошную входящую волну людей — и все же он должен был пробиться через нее на добрых 50 ярдов. Он вернулся с обувью через 3 минуты!

Как вы думаете, как он совершил это чудо? Сказав:

«Дорогу, джентльмены, пожалуйста — иду за галошами мистера Корбетта».

Слово пронеслось из уст в уста, Красное море разделилось, и Симмонс прошел спокойно туда и обратно, сухим из воды. Это «Пожарный выход» Симмонс, заядлый болтун, знаете ли: Выход — в случае Симмонса.

У меня была встреча в красивом доме рядом с «Плеерс» на 10:30; я был там к 10:45. Присутствовало тридцать культурных и очень музыкальных дам и джентльменов — все они были знакомыми, а многие — моими личными друзьями. Там был тот замечательный венгерский оркестр (они берут 500 долларов за вечер). Разговоры и оркестр до полуночи; затем легкий ужин; затем компания компактно сгруппировалась передо мной, и я рассказал им о докторе Б. Э. Мартине и офортах, а затем последовало шотландско-ирландское крещение. Боже, а Мартин — это прелестная история! Затем главный тенор из Оперы спел полдюжины великих песен, которые привели компанию в восторг, да, в безумие от радости, благородно красивый молодой Дамрош аккомпанировал на пианино.

Небольшая пауза, затем оркестр разразился взрывом странной и потрясающей танцевальной музыки, венгерская знаменитость и его жена вышли на танцпол; я последовал за ними — я не мог иначе; остальные втянулись, один за другим, и это было снова Онтеора.

К половине пятого я перетанцевал всех этих людей — и все же не устал; просто запыхался. Я был в постели в 5 и уснул через десять минут. Встал в 9 и вскоре за работу над этим письмом к вам. Думаю, я писал до 2 или половины третьего. Затем я неспешно прогулялся к мистеру Роджерсу (это называется 3 мили, но на самом деле меньше), прибыв в 3:30, но он был вне дома — должен был вернуться в 5:30 — поэтому я не остался, а заскочил и поболтал с Хоуэллсом до пяти.

— [Два анекдота о Марке Твене вспоминаются той зимой в «Плеерс»:

Перед самым Рождеством один из членов клуба по фамилии Скотт сказал однажды:

«Мистер Клеменс, у вас в гардеробе висит лишнее пальто. Мне нужно идти на похороны дяди, а на улице сильный дождь. Я хотел бы его надеть».

Пальто было старым, в карманах которого Клеменс хранил печальный ассортимент трубок, грязных носовых платков, галстуков, писем и тому подобного.

«Скотт, — сказал он, — если вы ничего не потеряете из карманов этого пальто, вы можете его носить».

Час или два спустя Клеменс нашел в своем почтовом ящике уведомление о том, что для него в офисе есть посылка. Он зашел за ней и обнаружил аккуратный сверток, который почему-то выглядел по-рождественски. Он принес его в читальный зал с важным видом.

«Ну, ребята, — сказал он, — вы можете сколько угодно насмехаться над Рождеством, но это довольно приятно, в конце концов, когда о тебе помнят».

Они собрались вокруг, и он развернул посылку. Она была наполнена трубками, грязными носовыми платками и другими предметами из старого пальто. Скотт принял особые меры предосторожности, чтобы не потерять их.

Марк Твен посмотрел на них минуту в молчании, затем протянул:

«Ну, черт возьми, Скотт. Надеюсь, похороны его дяди будут неудачными!»

Второй анекдот касается яичных чашек в «Плеерс». Они легко вмещают два яйца, но не три. Однажды утром пришел новый официант, чтобы принять заказ на завтрак. Клеменс сказал:

«Мальчик, положи мне в эту чашку три яйца всмятку».

Вскоре официант вернулся, принеся завтрак. Клеменс посмотрел на порцию яиц и спросил:

«Мальчик, какой был мой заказ?»

«Три яйца всмятку, разбитые в чашку, мистер Клеменс».

«И вы выполнили этот заказ, да?»

«Да, мистер Клеменс».

«Мальчик, вы шутите с истиной; я всю зиму пытаюсь запихнуть три яйца в эту чашку».]

В одном письме он рассказывает об обеде со своим старым другом по Комстоку, Джоном Маккеем — обеде без всяких излишеств, просто суп, сырые устрицы, солонина и капуста, какими они иногда наслаждались в моменты процветания тридцать лет назад.

«Гостями были старые седые тихоокеанцы, — сказал он, — которых я знал, когда они были молодыми и не седыми. Разговор был о днях, когда мы бродяжничали — давным-давно — тридцать лет назад».

Действительно, это был разговор о мертвых. Главным образом о них. И о том, как они выглядели, и о безрассудных вещах, которые они делали и говорили. Ибо в той жизни не было забот, не было болей и страданий, и в дне (и трех четвертях ночи) не хватало времени, чтобы израсходовать избыток бодрости и энергии. О шутке с ночным разбоем, разыгранной надо мной с револьверами у виска на продуваемом ветрами и пустынном Голд-Хилл-Дивайд, не осталось свидетелей, кроме меня, жертвы. Те старые дураки прошлой ночью смеялись до слез над подробностями того старого забытого преступления.

В еще одном письме он рассказал об очень замечательном развлечении в студии Роберта Рида. Присутствовали, говорит он:

Коклен; Ричард Хардинг Дэвис; Харрисон, великий художник-пейзажист; Уильям М. Чейз, художник; Беттини, изобретатель нового фонографа; Никола Тесла, всемирно известный электрик; см. статью о нем в январском или февральском «Сенчери»; Джон Дрю, актер; Джеймс Барнс, удивительный имитатор; боже, вам стоит его увидеть!; Смедли, художник; Цорн, художник; Зогбаум, художник; Рейнхарт, художник; Меткалф, художник; Анкона, главный тенор Оперы;

О, и еще куча других. Каждый там что-то сделал и был по-своему знаменит.

Кто-то приветствовал Коклена милой маленькой французской речью, Джон Дрю сделал то же самое для меня на английском, и тогда началось веселье. Коклен исполнил несколько отличных французских монологов — один из них был о безграмотном англичанине, рассказывающем бесцветную историю на французском. Это чуть не убило пятнадцать или двадцать человек, которые поняли его.

Я рассказал байку, Анкона спел полдюжины песен, Барнс показал свои прелестные имитации, Хардинг Дэвис спел «Повешение Дэнни Дивера», что было, конечно, хорошо, но он последовал за этим самым захватывающим (по какой причине, не знаю) из всех стихотворений Киплинга, «На дороге в Мандалай», спел его нежно, и оно задело меня глубже и очаровало больше, чем «Дивер».

Молодой Геррит Смит играл восхитительную танцевальную музыку, и мы все танцевали около часа. Не могло быть более приятной ночи, чем та. Некоторые из тех людей жаловались на усталость, но я, кажется, не знаю, что такое чувство усталости.

В своей передышке он был как дикое существо, обретшее свободу.

Он упоминает о недавней болезни Сузи и о плохом состоянии здоровья самой миссис Клеменс.

Дорогая, дорогая Сузи! Моя сила упрекает меня, когда я думаю о ней и о тебе.

Это невыразимая жалость, что у тебя нет никого, кто мог бы сопровождать девочек, и это беспокоит меня, и огорчает меня, и заставляет меня ругаться и проклинать; но видишь ли, дорогая, я должен оставаться там, где я есть, пока не выясню, богаты ли мы или самый бедный человек, которого мы знаем на чьей-либо кухне, лучше нас. Я стою на конце трамплина, а семья сгрудилась на другом конце; если я уберу ногу...

Он осознавал свои надежды для нее как судно, пытающееся зайти в порт; однажды он написал:

Корабль уже в поле зрения...

Когда якорь будет отдан, тогда я скажу:

«Прощай — долгое прощание — бизнесу! Я никогда больше не прикоснусь к нему!»

Я буду жить в литературе, я буду купаться в ней, наслаждаться ею; я буду плавать в чернилах! «Жанна д'Арк» — но все это преждевременно; якорь еще не отдан.

Иногда он посылал ей импульсивные телеграммы, рассчитанные на поддержание надежды. Миссис Клеменс, писавшая сестре в январе, сказала:

Мистер Клеменс теперь уже десять дней каждый час ожидает, что пришлет мне весть, что Пейдж подписал (новый) контракт, но пока никакой депеши нет... 5-го числа этого месяца я получила телеграмму: «Ожидай хороших новостей через десять дней». 15-го я получаю телеграмму: «Жди хороших новостей». 19-го телеграмму: «Близки к успеху».

Это взывало к ее чувству юмора даже в эти темные дни. Она добавила:

Они заставляют меня смеяться, ибо они так похожи на моего любимого «Полковника».

Мистер Роджерс согласился, что приведет Пейджа к разумным условиям, и вместе с Клеменсом совершил поездку в Чикаго. Все теперь согласились, что машина сулит верное состояние, как только контракт, приемлемый для всех, может быть заключен — Пейдж и его адвокат были последними, кто медлил и торговался по поводу условий. Наконец пришла телеграмма из Чикаго, в которой говорилось, что Пейдж согласился на условия. В тот день Клеменс записал в своей записной книжке:

Это великая дата в моей истории. Вчера мы были нищими, у которых осталось на 3 месяца пропитания и 160 000 долларов долга, моя жена и я, но эта телеграмма делает нас богатыми.

Но только через две недели Пейдж действительно подписал. Это было 1 февраля 94-го года, и Клеменс в ту ночь отправил телеграмму в Париж, чтобы миссис Клеменс получила ее на своей тарелке для завтрака в утро их годовщины:

«Свадебные новости. Наш корабль в безопасности в порту. Я отплываю, как только Роджерс сможет меня отпустить».

Так этот нарисованный пузырь, эта вещь пустоты, снова стала как субстанция — великая надежда. Он был озабочен ею так, как если бы это был настоящий золотой рудник с грудами руды и слитков — эта тень, этот фарс, этот кошмар. Хочется вернуться сквозь годы и повернуть его лицом к свету, и пробудить его от огромного обмана всего этого.

CLXXXVII

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОПРОСЫ Клеменс мог бы читать лекции той зимой с прибылью, и майор Понд делал все возможное, чтобы убедить его; но Роджерс согласился, что его присутствие в Нью-Йорке, вероятно, будет слишком важным, чтобы оправдать какой-либо график отсутствия. Он однажды поехал в Бостон, чтобы прочитать лекцию на благотворительность, хотя его удовольствие от этого опыта было достаточной наградой. Вечером перед лекцией миссис Джеймс Т. Филдс пригласила его к себе домой пообедать с доктором Холмсом, тогда уже недалеко от конца его долгой, прекрасной жизни. — [Он умер в том же году, в октябре 1894 года.]

Клеменс писал в Париж об их вечере вместе:

Доктор Оливер Уэнделл Холмс никогда не выходит (ему идет 84-й год), но в этот раз он вышел — сказал, что хочет «хорошо провести время» еще раз со мной.

Миссис Филдс сказала, что Олдрич умолял прийти, и ушел плача, потому что она не позволила ему. Она позволила присутствовать только своей семье (Саре Орн Джуэтт и сестре), потому что большая компания переутомила бы доктора Холмса.

Ну, он был просто восхитителен! Он вел такой блестящий и прекрасный разговор (и слушал), как, я полагаю, никогда в жизни. Филдс и Джуэтт сказали, что он не был в такой великолепной форме уже много лет. Он заказал карету на 9. Кучер прислал за ним в 9, но он сказал: «О, чепуха! — оставить такие славы и величия? Скажите ему, чтобы уезжал и приходил через час!»

В 10 за ним снова приехали, и миссис Филдс, забеспокоившись, встала, но он не хотел уходить — и поэтому мы продолжали греметь, как всегда. Еще дважды миссис Филдс вставала, но он не хотел уходить — и не ушел до половины одиннадцатого — неоправданное излишество для него в эти дни. Он был необычайно комплиментарен по поводу некоторых моих книг и просит читать ему «Пудинга Вильсона». Я сказал ему, что мы с тобой использовали «Автократа» как книгу для ухаживаний и исчеркали ее всю, и что ты хранишь ее в священной зеленой коробке с любовными письмами, и это его порадовало.

Еще одну речь Клеменс произнес той зимой в Фэр-Хейвене на открытии библиотеки Миллисент, подарка городу от миссис Роджерс. Миссис Роджерс предложила своему мужу, что, возможно, мистер Клеменс будет готов сказать там несколько слов. Мистер Роджерс ответил: «О, Клеменс в беде. Я не хочу просить его», но день или два спустя рассказал ему о желании миссис Роджерс, добавив:

«Не чувствуйте совсем, что вы должны это делать. Я знаю, как вы себя чувствуете, как вы обеспокоены».

Клеменс ответил: «Мистер Роджерс, вы думаете, есть что-то, что я мог бы сделать для вас, чего бы я не сделал?»

Именно по этому случаю он впервые рассказал историю о «краденом арбузе», которую с тех пор так часто перепечатывали: как однажды он украл арбуз, а обнаружив, что тот неспелый, вернул его фермеру, прочитав тому лекцию о честности, и взамен получил спелый.

Несмотря на заботы и развлечения, литературная деятельность Клеменса в это время была весьма значительной. Он написал статью для журнала «Юс Компаньон» — «Как рассказывать истории» — и еще одну для «Норт Америкен Ревью» о «Литературных грехах» Фенимора Купера. Марк Твен не питал большого уважения к Куперу как к литератору. Напыщенная искусственность и небрежный английский язык Купера приводили его в ярость, и ему было трудно признать, что, несмотря на все это, автор «Зверобоя» был великим рассказчиком. Клеменс также обещал несколько рассказов Уокеру из «Космополитен» и дал ему для рождественского номера «Путешествие с реформатором», который вырос из некоторых эпизодов того давнего путешествия в Чикаго с Осгудом, дополненных другими, случившимися во время более недавнего визита в этот город с Холлом. Этот рассказ уже был опубликован, когда Клеменс и Роджерс отправились в свою поездку в Чикаго. Роджерс написал просьбу о предоставлении пропусков на Пенсильванскую железную дорогу, и президент в ответ сообщил:

«Нет, я не дам Марку Твену пропуск на нашу дорогу. Я читал его «Путешествие с реформатором», в котором он оскорбляет нашу дорогу. Я бы не позволил ему проехать по ней снова, если бы мог этому помешать. Единственный способ, которым я соглашусь позволить ему проехать по ней, — это в моем личном вагоне. Я укомплектовал его всем, что ему только может понадобиться, и отдал распоряжение, что если ему понадобится что-то еще, поезд должен быть остановлен, пока это не будет доставлено».

В этот период в журнале «Сенчери» печатался «Вильсон-дурак», а в «Сент-Николас» — «Том Сойер за границей». «Сенчери» выпустил крошечный календарь с максимами Вильсона-дурака, и эти причудливые крупицы философии, настоящие жемчужины интеллектуальных богатств Марка Твена, были у всех на устах. Со всем этим, а также с его появлением на различных светских мероприятиях, той зимой он был гораздо более заметной фигурой, чем когда-либо прежде.

Из записной книжки:

Заколдованное зеркало. Гость (в полночь, при тусклом свете) просыпается и видит, как появляются и исчезают лица, смотревшиеся в это зеркало на протяжении трех столетий.

Любовь кажется самым быстрым, но на самом деле является самым медленным из всех видов роста. Ни один мужчина и ни одна женщина не знают, что такое совершенная любовь, пока не проживут в браке четверть века.

Придумать максиму труднее, чем поступить правильно.

Из всех Божьих тварей есть только одна, которую нельзя сделать рабом кнута, — это кошка.

Правда страннее вымысла — для некоторых людей, но я с ней в значительной степени знаком.

CLXXXVIII

БАНКРОТСТВО Лишь в первую неделю марта было сочтено безопасным для Клеменса вернуться во Францию, хотя бы для короткого визита к семье. Он поспешно переправился через океан, пробыл с ними то, что показалось бесконечно малым временем — всего три недели, — и к середине апреля снова был в Нью-Йорке. Трудности компании Вебстера достигли критической стадии. Г-н Роджерс внимательно следил за ее финансовыми делами, надеясь вытянуть ее или закрыть без банкротства, полностью расплатившись с кредиторами; но днем 16 апреля 1894 года Холл в панике прибыл в номер Клеменса в клубе «Плеерс». Банк Маунт-Моррис избрал нового президента и совет директоров и немедленно уведомил его, что он должен оплатить свои векселя — два векселя по пять тысяч долларов каждый — через несколько дней, когда наступит срок платежа. Г-н Роджерс, разумеется, был немедленно уведомлен и сказал, что переспит с этой мыслью и посоветует им, что делать, на следующий день. Он не верил, что банк действительно прижмет их к стенке. Следующий день был потрачен на выяснение того, что можно сделать, и к вечеру стало ясно, что если не удастся собрать значительную сумму денег, то единственным правильным выходом будет добровольная передача имущества кредиторам. Конец долгой борьбы настал. Клеменс колебался меньше из-за себя, чем из-за жены. Он знал, что для нее слово «банкротство» будет ассоциироваться с позором. Она ограничивала себя сотней способов, чтобы удержать бизнес на плаву, и была готова продолжать экономить, чтобы предотвратить эту окончательную катастрофу. Г-н Роджерс сказал:

«Г-н Клеменс, заверьте ее от моего имени, что в этой передаче имущества нет даже тени позора. Сделав это, вы избавите себя от страшного груза тревоги и со временем сможете выплатить все и предстать перед миром с чистой совестью. Если вы этого не сделаете, вы, вероятно, никогда не освободитесь от долгов, и это убьет и вас, и миссис Клеменс. Если в этом и есть какой-то позор, то только в том, чтобы не выбрать путь, который даст вам и ей свободу, а вашим кредиторам — лучший шанс на удовлетворение их требований. Большинство из них будут рады помочь вам».

Днем следующего дня, 18 апреля 1894 года, фирма «Чарльз Л. Вебстер и Ко.» оформила документы о передаче имущества и закрыла свои двери. Было созвано собрание кредиторов, на котором присутствовал Генри Х. Роджерс, представлявший интересы Клеменса. По большей части кредиторы были либеральны и готовы согласиться на любое справедливое соглашение. Но нашлось несколько ворчливых и суетливых. Они заявили, что Марк Твен должен передать свои авторские права, свой дом в Хартфорде и любые другие мелочи, которые удастся обнаружить. Г-н Роджерс, обсуждая этот вопрос в 1908 году, сказал:

«Они были полны решимости поглотить каждый фунт плоти, который видели, а потом обглодать кости, как того вполне желали Клеменс и его жена. Я начал понемногу закипать от того, как бесцеремонно эти несколько человек вели дело, и вскоре встал и сказал: «Господа, вы не будете делать все по-своему. У меня есть что сказать по поводу дел г-на Клеменса. Миссис Клеменс — главный кредитор этой фирмы. Из своего личного состояния она одолжила ей более шестидесяти тысяч долларов. Она будет привилегированным кредитором, и эти авторские права будут закреплены за ней до тех пор, пока ее требование не будет полностью удовлетворено. Что касается дома в Хартфорде, то он уже принадлежит ей».

«Было много жалоб, но я отказался уступить. Я настаивал на том, что миссис Клеменс имеет первоочередные права на авторские права, хотя, по правде говоря, они тогда не сулили многого, ибо в тот тяжелый год продажа книг была невелика. Помимо требования миссис Клеменс, долги составляли сто тысяч долларов, и, конечно, должна была быть определенная основа для урегулирования, поэтому было решено, что Клеменс выплатит пятьдесят центов на доллар, когда активы будут окончательно реализованы, и получит расписку об освобождении от обязательств. Сам Клеменс заявил, что рано или поздно он выплатит остальные пятьдесят центов, доллар за долларом, хотя я полагаю, что никто, кроме него самого, его жены и меня, не верил, что он когда-нибудь сможет это сделать. Сам Клеменс иногда падал духом и был готов сдаться, ибо он был уже немолод — почти шестьдесят — и был нездоров. Однажды, когда мы обнаружили, что долг после распродажи имущества Вебстера составит не менее семидесяти тысяч долларов, он сказал: «Мне не стоит и мечтать о том, чтобы выплатить его. Я никогда не смогу с этим справиться». Но он не отступил. Поначалу он часто бывал у меня дома. Мы выделили ему там комнату, и он приходил и уходил, как хотел. Беспокойство сказывалось на нем. За те недели он стал хрупким, почти бесплотным, но было удивительно, как он был блестящ, как жизнерадостен».

Бизнес, который начался так многообещающе и процветающе десять лет назад, подошел к своему концу. Последней книгой, которая была у них на руках, был «Том Сойер за границей», уже готовый к выпуску. Любопытно, что в день банкротства экземпляры книги были поданы в Вашингтон для регистрации авторских прав. Фрэнк Блисс приехал из Хартфорда, и Клеменс договорился с ним об издании «Вильсона-дурака», тем самым возобновив старые отношения с «Американ Паблишинг Компани» после двенадцатилетнего перерыва.

Естественно, банкротство издательской фирмы Марка Твена вызвало общественный резонанс, и это показало, как много у него было искренних друзей, как готовы они были помочь сочувствием и более материальной поддержкой. Те, кто понимал ситуацию лучше всех, поздравляли его с тем, что он выбрался из этой путаницы.

Полтни Бигелоу, Дуглас Тейлор, Эндрю Карнеги, Чарльз Дадли Уорнер и другие предложили финансовую помощь; Бигелоу и Тейлор прислали ему чеки на тысячу долларов каждый на неотложные нужды. Он был тронут этим, но чеки были возвращены. Многие из его кредиторов прислали ему личные письма, заверяя, что он должен полностью забыть о своих обязательствах перед ними до тех пор, пока воспоминание о них не перестанет причинять ему беспокойство.

Клеменс, по правде говоря, почувствовал облегчение, теперь, когда худшее случилось, и писал домой бодрые письма. В одном из них он сказал:

Г-н Роджерс абсолютно уверен, что наш путь был правильным, совершенно правильным и мудрым — не унывай, лучшее еще впереди.

И снова:

Время от времени какой-нибудь дорогой и милый Джо Туичелл или Сьюзи Уорнер выражают мне соболезнования и говорят: «Не унывай, не падай духом», а какой-нибудь другой друг говорит: «Я рад и удивлен, видя, как ты бодр и как мужественно ты это переносишь», и никто из них не подозревает, какой груз был снят с меня и как я ликую внутри. Кроме тех моментов, когда я думаю о тебе, дорогая, — тогда я не ликую; ибо мне кажется, что я вижу, как ты горюешь и стыдишься, и боишься смотреть людям в глаза. Ибо в гуще битвы есть бодрость, но ты далеко и не слышишь барабанного боя и не видишь маневрирующих эскадронов. Тебе кажется, что ты видишь только разгром, отступление и опозоренные знамена, волочащиеся в грязи, — тогда как ничего этого нет. Есть временное поражение, но нет позора — и мы снова пойдем в поход. Чарли Уорнер сказал сегодня: «Брось, Ливи не волнуется. Пока у нее есть ты и дети, ей все равно, что происходит. Она знает, что это не ее дело». Что меня не убедило.

Оливия Клеменс писала ему мужественно и ободряюще, и более весело, чем чувствовала на самом деле, ибо в письме к сестре она сказала:

Ужасная новость о банкротстве «Вебстер и Ко.» дошла до меня по телеграфу в четверг, а в пятницу утром в «Галиньяни Мессенджер» была заметка об этом. Конечно, я знала, что это может произойти, но у меня была большая надежда, что этого как-то удастся избежать. Г-н Роджерс был так уверен, что нет иного выхода, кроме банкротства, что я полагаю, это правда. Но я испытываю настоящий ужас и тоску. Я не могу избавиться от чувства, что банкротство бизнеса означает позор. Полагаю, для меня это всегда будет означать именно это. Мы вложили в это дело много денег, и, возможно, ничего другого не оставалось, как продолжать вкладывать их и терять. Сейчас нам, конечно, уже нечего терять. Мы могли бы заложить дом; это единственное, что приходило мне в голову. Г-н Клеменс чувствовал, что этому не будет конца, и, возможно, он был прав. Во всяком случае, я знаю, что он был убежден, что это единственный путь, потому что, когда он вернулся, он пообещал мне, что если будет возможно спасти дело, он сделает это, хотя бы из-за моих чувств по этому поводу.

Сью, если бы ты увидела меня, ты бы увидела, что я очень быстро постарела за этот последний год. Я покрылась морщинами.

Большую часть времени мне хочется лечь и плакать. Все кажется мне таким невозможным. У меня не очень хорошо получается вести дела, и я чувствую, что моя жизнь — это абсолютный и невосполнимый провал. Возможно, я неблагодарна, но мне так часто хочется все бросить и умереть. Однако полагаю, что если бы у меня была такая возможность, я бы тут же захотела жить.

Клеменс теперь поспешил обратно в Париж, прибыв около середины мая, это была его вторая поездка за два месяца. Едва он успел устроить семью в Ла-Бурбуль-ле-Бен, тихом курортном городке в южной части Франции, как телеграмма от г-на Роджерса, сообщающая, что наборная машина усовершенствована, заставила его решить поспешить обратно в Америку, чтобы помочь в обеспечении нового состояния. Однако он не поехал. Роджерс написал, что машина была установлена в офисе «Таймс-Геральд» в Чикаго для длительного и тщательного испытания. Времени было предостаточно, и Клеменс решил отдохнуть с семьей в Ла-Бурбуль-ле-Бен. Позже летом они отправились в Этрета, где он обосновался для работы.

CLXXXIX

СОБЫТИЙНЫЙ ГОД ЗАКАНЧИВАЕТСЯ Тем летом (июль 1894 г.) «Норт Америкен Ревью» опубликовала «В защиту Гарриет Шелли», редкий образец литературной критики и, вероятно, самый человечный и убедительный довод, когда-либо высказанный в пользу этой оскорбленной, несчастной женщины. Будучи поклонником произведений Шелли, Клеменс не мог удержаться от того, чтобы не взять на себя защиту брошенной жены Шелли. Вошло в моду отзываться о ней пренебрежительно и намекать, что она не была без вины в поведении Шелли. Биография Шелли, написанная профессором Дауденом, показалась Клеменсу особенно раздражающей. В разгар своих трудностей предыдущего года он остановился, чтобы уделить ей внимание. Бывали времена, когда Марк Твен писал без особой последовательности, отвлекаясь то в одну, то в другую сторону, куда вела его фантазия, достаточно очаровательно и занимательно, без какой-либо крупной, логической идеи. В данном случае он не следовал такому методу. Статья о Гарриет Шелли — это краткое изложение, такое же прямое, компактное и убедительное, какое мог бы подготовить обученный юридический ум высочайшего уровня, и у него есть дополнительное преимущество — это высказывание человеческой души, выражающей негодование, вдохновленное человеческими страданиями и человеческой несправедливостью. В ней отнюдь не недостает юмора, проницательного и язвительного сарказма. Характеристика «Жизни Шелли» профессора Даудена как «литературного кек-уока» — это штрих, который мог нанести только Марк Твен. Действительно, «Защиту Гарриет Шелли» вместе с теми ранними главами о Жанне во Флоренции можно считать началом для Марка Твена подлинного литературного возрождения. Это был замечательный период, менее объемный, чем первый, но еще более отборный, содержащий, помимо «Жанны» и статьи о Шелли, остальную часть той замечательной серии, собранной теперь как «Литературные очерки»; рассказ о Хэдлиберге; «Был ли это рай или ад?»; те мастерские статьи о нашей национальной политике; завершающийся, наконец, теми изысканными воспоминаниями в его последние дни.

Лето 1894 года застало Марка Твена в подходящем для литературной работы настроении. Он больше не был в состоянии страха. В Этрета, курортном городке на французском побережье, он с нетерпением вернулся к давно заброшенной повести о Жанне — «книге, которая пишет себя сама», — писал он г-ну Роджерсу, — «повести, которая рассказывает себя сама; мне остается только держать перо». Этрета, изначально рыбацкая деревня, была менее претенциозной, чем сегодня, и семья сняла небольшой меблированный коттедж немного в стороне от побережья — очаровательное место, и недорогое, как того требовали их средства. Клеменс усердно работал в Этрета более месяца, закончив вторую часть своей истории, а затем отправился в Руан, чтобы посетить священные места, где Жанна влачила те утомительные месяцы, которые привели ее на костер. Сьюзи Клеменс заболела в Руане, и они задержались в этом древнем городе, бродя по его почтенным улицам, которые лишь медленно менялись с веками и до сих пор полны воспоминаний.

В конце концов они вернулись в Париж — в «Брайтон», их жилье предыдущей зимы, — но вскоре сняли на зиму студию художника Помроя на улице Университета, 169, за Сеной. Марк Твен однажды писал об этом:

Это был прекрасный дом; большой, просторный, причудливый, очаровательно обставленный и украшенный, построенный без какого-либо особого плана, восхитительно неопределенный и полный сюрпризов. Вы постоянно терялись в нем и находили уголки, о существовании которых не знали и не подозревали раньше. Он был построен богатым французским художником, который сам же его обставил и украсил. Студия была воплощением уюта. У нас она служила гостиной, комнатой отдыха, жилой комнатой, танцевальным залом — мы использовали ее для всего. Мы не могли ею насытиться. Странно, что она была такой уютной, ведь она была 40 футов в длину, 40 футов в высоту и 30 футов в ширину, с огромным камином с каждой стороны, посередине, и галереей для музыкантов в одном конце.

Миссис Клеменс надеялась вернуться в Америку, в их дом в Хартфорде. Это было ее заветным желанием — вернуться еще раз к их старой жизни и домашнему очагу, забыть весь этот период изгнания и скитаний. Ее письма были полны тоски по дому; ее трехлетнее отсутствие казалось вечностью.

По-своему дом Помроя был лучшей заменой дому, которую они нашли. Его обстановка была той, которую она любила. У Сьюзи было лучше здоровье, и ее отец был счастлив в своей работе. У них было много приятных и выдающихся гостей. Ее письма рассказывают об этих привлекательных вещах и об их экономии, чтобы доходы покрывали расходы.

Ближе к концу года другой большой интерес — машина — наконец подошел к завершению. Отчеты об испытаниях были обнадеживающими в течение лета. В начале октября Клеменс, получив экземпляр «Таймс-Геральд», частично набранный машиной, писал: «Геральд только что прибыл, и эта колонка — бальзам для глаз. Это действует на меня, как Колумб, увидевший землю». И снова 28-го:

Мне кажется, что в Чикаго дела не могли бы идти лучше, чем они идут. Нет другой машины, которая могла бы набирать текст восемь часов с остановкой всего на семнадцать минут из-за капризов. Другие останавливаются гораздо чаще, чем работают. Со временем наши машины станут идеальными; тогда они не будут останавливаться вовсе.

Но это был конец хороших новостей. Остановки становились все хуже и хуже. Шрифты начали ломаться — у машины была старая проблема: она была слишком тонко настроена — слишком сложна.

«Великие пушки, что с ней такое?» — писал Клеменс в ноябре, когда получил подробный отчет о ее плохой работе.

Г-н Роджерс и его зять, г-н Броутон, отправились в Чикаго, чтобы провести расследование. Они пошли в офис «Таймс-Геральд», чтобы понаблюдать за работой наборной машины. Г-н Роджерс однажды рассказал об этом визите автору этих глав. Он сказал:

«Конечно, это было удивительное изобретение. Это было самое близкое к человеческому существу из всех машин, которые я когда-либо знал, по тем чудесным вещам, которые она могла делать. Но в этом-то и была проблема; она была слишком похожа на человека и недостаточно — на машину. У нее были все сложности человеческого механизма, вся подверженность поломкам, и ее нельзя было заменить с легкостью и быстротой человеческого существа. Она была слишком дорогой; слишком сложной в конструкции; слишком трудной в установке. Я вынул часы, засек время ее работы и посчитал ошибки. Мы долго наблюдали за ней, ибо это было очень интересно, очень увлекательно, но она не была практичной — это для меня было ясно».

Она не выдержала испытания. «Таймс-Геральд» больше не хотела иметь с ней дела. Г-н Роджерс сам видел бесполезность этой затеи. Он поручил г-ну Броутону закрыть дело, как он сможет, а сам взял на себя более трудную задачу — сообщить новость Марку Твену. Его письма, по-видимому, не сохранились, но ответы на них рассказывают эту историю.

Улица Университета, 169,

ПАРИЖ, 22 декабря 1894 г.

ДОРОГОЙ Г-Н РОДЖЕРС, — Я, казалось, полностью ожидал вашего письма, а также был подготовлен и смирился; но Господи, это показывает, как мало мы знаем себя и как легко можем обманывать себя. Оно поразило меня как удар грома. Оно выбило из моей головы все остатки здравого смысла, и я метался туда-сюда, не зная, что делаю, и только одна четко определенная мысль стояла, видимая и существенная, посреди сумасшедшего шторма — что моя мечта десяти лет находится в отчаянной опасности, и из 60 000 или 70 000 проектов ее спасения, которые роились в моей голове, ни один не хотел задержаться достаточно долго, чтобы я мог изучить его и оценить. Вы когда-нибудь были в таком состоянии? Не думаю, что в такой степени.

Была еще одна четко определенная идея — я должен быть там и увидеть, как она умирает. То есть, если она должна умереть; и, может быть, если бы я был там, мы могли бы придумать какой-нибудь почти невозможный способ заставить ее встать с постели и прогуляться.

Итак, через четыре часа я отправился, все еще в смятении, и дошел до улицы Скриб — 16:00 — и задал пару вопросов, и мне сказали, что я сильно рискую, если сяду на поезд в 21:00 до Лондона и Саутгемптона; «лучше поезжайте прямо сейчас в 18:52 на спецпоезде до Гавра и садитесь на «Нью-Йорк» легко и комфортно». Очень! А я в двух милях от дома, и ничего не упаковано.

Тогда мне пришло в голову, что ни одну из этих идей спасения, которые вихрем проносились в моей голове, нельзя изучить или реализовать, если не удастся выиграть хотя бы месяц времени. Поэтому я послал вам телеграмму и сказал себе, что завтра (это будет воскресенье) я сяду на французский пароход.

Ко времени отхода ко сну миссис Клеменс убедила меня прийти в довольно рациональное и довольное состояние духа; но, конечно, это длилось недолго. Поэтому я продолжал думать — перемежая это курением в гардеробной раз в час — до рассвета сегодня утром. Результат — здравое решение; независимо от того, каким будет ваш ответ на мою телеграмму, я буду сидеть тихо и не отплыву, пока не получу ответ на это письмо, которое я сейчас пишу, или ответ по телеграфу от вас со словами «Приезжай» или «Оставайся».

I have slept 6 hours, my pond has clarified, and I find the sediment

of my 70,000 projects to be of this character:

Далее он приводит подробный план реконструкции машины с использованием латунных шрифтов и т. д. и заключает:

Не говорите, что я сошел с ума. Ибо сегодня утром я действительно снова в здравом уме.

Я продолжаю работать над «Жанной» и буду ждать без беспокойства, пока не получу от вас известий. Если вы думаете, что я могу быть хоть немного полезен, пришлите мне телеграмму «Приезжай». Я могу писать «Жанну» на борту корабля и не терять времени. Также я мог бы обсудить с издателем свой план роскошного издания «Жанны», так как время имеет значение, ибо некоторые иллюстрации можно было бы сделать здесь, дешево и быстро, что стоило бы гораздо больше времени и денег в Америке.

Второе письмо последовало пять дней спустя:

Улица Университета, 169, ПАРИЖ, 27 декабря 1894 г.

ДОРОГОЙ Г-Н РОДЖЕРС, — Несмотря на то, что ваше сердце «старое и твердое», вы заставляете человека задыхаться от чувств. Я знаю, что вы «имеете в виду каждое слово, которое говорите», и я принимаю это «в том же духе, в котором вы предлагаете». Я сохраню ваше расположение, пока мы оба живы — это я знаю; ибо я всегда буду помнить, что вы сделали для меня, и это гарантирует меня от того, чтобы когда-либо сделать что-то, что могло бы его лишить или ослабить.

Прошло шесть или семь дней с тех пор, как я пережил тот отчаянный день, а затем ночь без сна; потом на следующий день пришел в себя (или около того) и написал вам. Остаток того дня до 19:00 я провел вполне комфортно, написав длинную главу своей книги; затем пошел на бал-маскарад, загримировавшись под дядюшку Римуса, взяв с собой Клару, и мы хорошо провели время. С тех пор я не потерял ни дня и не испытал никакого дискомфорта, о котором стоило бы говорить, но гнал свои беды из головы и преуспел в том, чтобы держать их подальше — благодаря бдительности. Я проделал хорошую недельную работу и значительно продвинул книгу в «Великом суде» [над Жанной], что является трудной частью: частью, которая требует наибольшего размышления и тщательности. Я еще не вижу конца Суда, но я на пути. Я уверенно ползу к нему.

«Почему бы не оставить их всех мне?» Мои деловые братья? Я беру вас за руку! Я хватаюсь за эту возможность!

Мне должно быть стыдно, и я изо всех сил стараюсь стыдиться — и все же я хватаюсь за эту возможность, несмотря на это. Я не хочу писать Ирвингу, и я не хочу писать Стокеру. Мне кажется, я не смогу. Но я могу предложить вам, что написать им; и тогда, если вы увидите, что я неразумен, вы можете написать им что-то совсем другое. Вот моя идея:

1. Вернуть Стокеру его 100 долларов и оставить его акции себе.

2. И сказать Ирвингу, что когда удача повернется ко мне лицом, я возмещу ему то, что не покроет его 500 долларов выручка от ликвидации мертвой Компании.

[P. S. Мадам говорит «Нет», я должен принять удар судьбы. Поэтому я прилагаю свое усилие — использовать, если вы одобрите, но не иначе.]

Мы постараемся найти арендатора для нашего дома в Хартфорде; это непросто, так как жить в нем очень дорого. Мы никогда больше не сможем в нем жить; хотя это разбило бы сердца семьи, если бы они могли в это поверить.

Ничто не пугает миссис Клеменс и не заставляет мир казаться ей черным — вот почему я не утопился.

Я получил рождественские журналы, которые вы прислали, и благодарю вас за это рождественское воспоминание.

Мы все шлем наши самые глубокие и теплые приветствия вам и всем вашим, и счастливого Нового года!

С. Л. КЛЕМЕНС. —[Брэм Стокер и сэр Генри Ирвинг имели каждый небольшую долю в машине. Приложение для Стокера гласило следующее:]

МОЙ ДОРОГОЙ СТОКЕР, — Я не ставлю дату, потому что это не будет отправлено по почте в настоящее время.

Когда оно дойдет до вас, это будет означать, что в моем машинном предприятии возникла заминка — заминка настолько серьезная, что она принимает вид рассеявшейся мечты. Это письмо, таким образом, будет содержать чек на 100 долларов, которые вы заплатили. И скажите Ирвингу за меня — у меня не хватает мужества самому говорить об этом несчастье, кроме как вам, кому, по счастливой случайности, я еще не нанес ущерба, — что когда обломки вскоре прибьет к берегу, он получит обратно значительную часть своих 500 долларов; и понемногу я возмещу ему остальное.

Я чувствую себя не так хорошо, как когда видел вас там, у вас дома. Пожалуйста, передайте мой сердечный привет миссис Стокер. Я полностью отказался от того лондонского лекционного проекта. Пришлось — с тех пор не было ни единого шанса найти время.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Неделю спустя он добавил то, что было его последним словом по этому вопросу:

Ваше письмо от 21 декабря прибыло, содержащее циркуляр для акционеров, и я полагаю, что Компания действительно прекратит существование — похоже, другого разумного пути нет.

Есть одна вещь, которая мешает мне трезво осознать, что моя десятилетняя мечта действительно рассеялась; и это то, что она противоречит моему гороскопу. Пословица гласит: «Рожденный удачливым, всегда удачлив». Обычно один или двое наших ребят (в год) тонули в Миссисипи или в Медвежьем ручье, но меня вытаскивали в утопленном состоянии 9 раз, прежде чем я научился плавать, и считали котом в обличье. Когда «Пенсильвания» взорвалась и телеграф сообщил о моем брате как о смертельно раненом (вместе с 60 другими), но не упомянул меня, мой дядя сказал моей матери: «это значит, что Сэм был в другом месте, пробыв на той лодке полтора года — он родился удачливым». Да, я был в другом месте. Я настолько суеверен, что всегда боялся вести дела с некоторыми моими родственниками и друзьями, потому что они были неудачливыми людьми. Всю свою жизнь я натыкался на счастливые шансы большого размера, и всякий раз, когда они были упущены, это происходило из-за моей собственной глупости и неосторожности. И поэтому я был совершенно уверен, что машина в конце концов окажется козырем. Она разочаровывала меня много раз, но я не мог стряхнуть с себя уверенность всей жизни в своей удаче.

Что ж, все, что я получу от обломков, будет благодаря удаче — удаче привлечь вас в эту схему — ибо, если бы не это, не было бы никаких обломков; это была бы полная потеря.

Жаль, что вы не были в этом с самого начала. Тогда у нас была бы удача быстро выбраться на берег.

Так умер и был навсегда отложен в сторону другой большой интерес. Клеменс почти никогда больше не упоминал о нем, даже членам своей семьи. Это был мертвый вопрос; жаль только, что он когда-либо казался живым. Объединение, известное как «Региус Компани», взяло на себя долю Пейджа, но ничего не добилось. В конце концов — ирония судьбы — компания Мергенталера, которую так долго презирали и высмеивали, за двадцать тысяч долларов выкупила права и активы и подарила это чудесное произведение гения, механическое чудо века, Инженерному колледжу Сибли, где оно демонстрируется как самый дорогой кусок оборудования, для своего размера, когда-либо созданный. Марк Твен однажды получил письмо от автора, написавшего книгу, призванную помочь изобретателям и патентообладателям, с просьбой о его поддержке. Он ответил:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я, как вы говорите, интересовался патентами и патентообладателями. Если ваши книги рассказывают, как истреблять изобретателей, пришлите мне девять экземпляров. Пришлите их экспрессом.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Крах «великой надежды» означал для семьи Клеменсов, что их борьба с долгами будет продолжаться, что их экономия станет более жесткой. В письме в день своей годовщины свадьбы, 2 февраля (1895 г.), миссис Клеменс писала своей сестре:

Когда я спускалась по лестнице к завтраку сегодня утром, г-н Клеменс позвал меня обратно, достал пятифранковую монету и дал ее мне, сказав: «Сегодня наш серебряный юбилей свадьбы, и поэтому я дарю тебе подарок».

Это был символ их стесненных обстоятельств — перемен, которые принесли двадцать пять лет.

Литературные дела, однако, процветали. Новая книга продвигалась удивительно. Худшее случилось; другие и отвлекающие интересы умерли. Он был глубоко погружен в третью часть — историю суда и осуждения Жанны, и он забыл обо всем остальном в своей решимости сделать эту часть реальностью.

Как и в Вивиани, Клеменс читал свои главы в семейном кругу. История приближалась к концу; трагедия смыкалась вокруг хрупкой мученицы; фарс ее суда разрывал их сердца. Сьюзи говорила: «Подожди, подожди, пока я возьму платок», и однажды ночью, когда последние страницы были написаны и прочитаны, и Жанна принесла высшее искупление за преданность ничтожному королю, Сьюзи записала в своем дневнике: «Сегодня ночью Жанна д'Арк была сожжена на костре», имея в виду, что книга была закончена.

Сьюзи сама обладала литературным вкусом и могла бы писать, если бы не то, что она хотела петь. Есть фрагменты ее письма, которые показывают истинный литературный дар. Ее отец, в неопубликованной статье, которую он однажды написал о ней, процитировал абзац, несомненно, предназначенный когда-нибудь занять свое место в конце рассказа:

И теперь, наконец, когда они лежат в покое, они должны уйти отсюда. Это всегда так. Завершение; совершенство, достигнутое удовлетворение — человеческая жизнь исполнила свое земное предназначение. Бедная человеческая жизнь! Она не может остановиться и отдохнуть, ибо должна спешить в другие сферы и к большим свершениям.

Она была глубоким читателем, и у нее был тот чудесный дар блестящей, текучей, искрящейся речи. От отца она унаследовала редкую способность к устному выражению, рожденную превосходной глубиной ума, быстротой и ясностью понимания, в сочетании с быстрой, блестящей и сильной фразировкой. Ее отец писал о ее даре:

Иногда в те дни быстрого развития ее речь была подобна ракете по яркости и по тому ощущению видимости, которое она несла. Мне кажется, я вижу, как она взмывает в небо и взрывается полным душем цветного огня.

Мы останавливаемся здесь на мгновение на Сьюзи, ибо той зимой она была в своей лучшей форме.

Она была больше дома, чем остальные. Ее здоровье не позволяло ей так свободно выходить, и отец больше проводил времени в ее компании. Они обсуждали многие вещи — проблемы жизни и тех, кто за пределами жизни, философии многих видов и тонкости литературного искусства. Он вспоминал спустя долгое время, как однажды они потерялись, пытаясь разгадать тайну эмоционального эффекта определенных словосочетаний — определенных фраз и строк стихов — как, например, дикое, свободное дыхание открытого пространства, которое чувствуешь в «дни, когда мы ходили цыганить давным-давно», и нежный, залитый солнцем травянистый склон и замшелые надгробия, навеянные простыми словами «покинул эту жизнь». И Сьюзи, и ее отец заботились о «Жанне» больше, чем о любой из предыдущих книг. Г-ну Роджерсу Клеменс писал:

«Возможно, книга не будет продаваться, но это ничего — она была написана из любви». Заметка, которую он сделал в то время, по-видимому, ни для кого, кроме себя, приближает нас к личности, стоящей за ней.

Вы знаете этот шок? Я имею в виду, когда вы приходите в свой обычный час в палату больного, где вы наблюдали месяцами, и обнаруживаете, что все бутылочки с лекарствами исчезли, ночной столик убран, кровать разобрана, мебель жестко расставлена по местам, окна открыты, комната холодная, суровая, пустая — и вы перехватываете дыхание и осознаете, что произошло.

Вы знаете этот шок?

Человек, который написал длинную книгу, испытывает этот опыт на следующее утро после того, как он отредактировал ее в последний раз и отправил печатнику. Он входит в свой кабинет в час, установленный привычкой месяцев, — и получает этот маленький шок. Весь мусор и беспорядок исчезли. Стопки пыльных справочников исчезли со стульев, карты с пола; хаос писем, рукописей, записных книжек, ножей для бумаги, трубок, спичек, фотографий, банок с табаком и коробок из-под сигар исчез с письменного стола, мебель вернулась туда, где она была давным-давно. Горничная, которой пять месяцев было запрещено входить в это место, была там, навела порядок, вычистила все до блеска и сделала комнату отталкивающей и ужасной.

Я стою здесь сегодня утром, созерцая это запустение, и осознаю, что если я хочу вернуть дух, который делал эту больницу уютной и приятной для меня, я должен вернуть средства для затянувшегося распада на их привычные места и выходить еще одного пациента, и отправить его в последний путь, с помощью многих или немногих, как получится; и я это сделаю.

CXC

НАЧАЛО ДОЛГОГО ПУТИ Трагедия «Вильсона-дурака» с великолепными иллюстрациями Луиса Леба, завершив свой путь в журнале «Сенчери», была выпущена «Американ Паблишинг Компани». Она оказалась не одной из великих книг Марка Твена, а лишь одной из его хороших книг. От начала до конца она интересна, и в ней есть сильные ситуации и прекрасно написанные главы. Характер Рокси полностью жив, и ее странные отношения с сыном-полукровкой достаточно поразительны. В художественной литературе не так много ситуаций сильнее той, где полукровка Том продает свою мать вниз по реке в рабство. Характер негра, конечно, хорошо прорисован — Марк Твен не мог написать его иначе, чем хорошо, но его реализм вряд ли можно сравнить с подобным материалом в других его книгах — например, в «Томе Сойере» или «Гекльберри Финне». За исключением Тома, Рокси и Вильсона-дурака, персонажи незначительны. Близнецы — это просто бестелесные имена, которые можно было бы вообще исключить. Характер Вильсона-дурака мил и прекрасен, а его окончательный триумф на суде по делу об убийстве чрезвычайно захватывающий. Идентификация по отпечаткам пальцев была тогда новой чертой в художественной литературе — впрочем, и в праве тоже. Но именно максимы Вильсона-дурака, идущие в начале каждой главы, останутся в памяти людей. Возможно, книга жила бы и без них, но с ними она, безусловно, бессмертна.