«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 2: 1886–1900»

CLXXIX

ОБЕД У ВИЛЬГЕЛЬМА II Обед с императором Вильгельмом II у генерала фон Верзена был назначен на 20 февраля. За несколько дней до этого Марк Твен сделал в своей записной книжке запись:

В тот день императорский лев и демократический ягненок возлягут вместе, и маленький генерал покормит их.

Марк Твен был почетным гостем на этом мероприятии и сидел по правую руку от императора. Напротив сидел брат императора, принц Генрих; чуть дальше — принц Радолин. Также присутствовал Рудольф Линдау из министерства иностранных дел. Всего за столом было четырнадцать человек. В сделанной тогда же памятной записке Клеменс не привел никаких подробностей обеда, кроме вышеуказанных, добавив лишь:

После обеда вошло человек 6 или 8, и все общество переместилось в большую комнату, примыкающую к курительной, где устроило «курительный парламент» на манер старинного потсдамского; заседали до полуночи, после чего император пожал всем руки и удалился.

Лишь четырнадцать лет спустя Марк Твен поведал о некоторых особых обстоятельствах того вечера. Возможно, тогда он несколько приукрасил воспоминания, чтобы заполнить пробелы в памяти, и разукрасил их, как было у него заведено; однако мы можем верить, что нечто — будь то в реальности или в его воображении — действительно произошло, что и оправдывало его версию событий. Он рассказал об этом так, как изложено здесь, предварив словами: «Это, возможно, появится в печати после моей смерти, но не раньше.

С 1891 года и до позавчерашнего дня я никогда не упоминал об этом деле, не излагал его на бумаге и никоим образом к нему не возвращался — даже в разговорах с женой, которой привык рассказывать обо всем, что со мной случалось.

За обедом его Величество непринужденно и увлекательно беседовал, изъясняясь на легком и плавном английском языке, и то и дело прерывался, чтобы обратиться с репликой ко мне или кому-то из других гостей. Получив ответ, он возобновлял разговор. Я заметил, что этикет за столом в точности соответствовал законам моего собственного дома, когда у нас бывали гости; иными словами, гости отвечали, когда хозяин удостаивал их репликой, а затем умолкали и вели себя прилично до тех пор, пока им не представится новая возможность. Если бы я сидел на месте императора, а он на моем, я чувствовал бы себя бесконечно комфортно и как дома, но теперь я был гостем и оттого чувствовал себя менее уютно. Благодаря давнему опыту я был прекрасно знаком с правилами этой игры и привык применять их с высоты положения хозяина; однако я не привык к стеснительному и менее завидному положению гостя, а потому чувствовал себя несколько странно и не в своей тарелке. Но никакой неприязни не было — нет, император был хозяином, а следовательно, согласно моему собственному правилу, он имел право говорить, и моим почетным долгом было не допускать никаких прерываний или прочих улучшений беседы, кроме как по приглашению; и, конечно же, когда-нибудь могла настать и моя очередь — когда-нибудь, во время какого-нибудь дружеского визита с инспекцией в Америку, мне выпало бы удовольствие и честь принимать его у себя за столом; тогда я дал бы ему отдохнуть и провести время в тишине.

В одном отношении его стол отличался от моего — например, атмосферой; гости испытывали перед ним благоговейный трепет и, естественно, передавали это чувство мне, ибо, в конце концов, я всего лишь человек, хотя и сожалею об этом. Отвечая на вопрос, гость делал это с почтительным выражением и голосом; он не вкладывал в ответ никаких эмоций и не затягивал его, а избавлялся от него так быстро, как только мог, после чего выглядел заметно посветлевшим. Император привык к такой атмосфере, и это не леденило его кровь; быть может, это даже вдохновляло его, поскольку он был бодр, блистателен и полон энергии; к тому же он чрезвычайно изящно и удачно делал комплименты моим книгам — и замечу здесь, что удачная формулировка комплимента является одним из редчайших человеческих даров, а его удачная подача — другим. Однажды я упомянул о высокой оценке, которую он дал книге „Старые времена на Миссисипи“; но были и другие, среди которых выделялась бурная похвала моему описанию определенных ярких сторон жизни немецких студентов в „Бродяге за границей“.

Минут за пятнадцать или двадцать до окончания обеда император обратился ко мне с замечанием, восхваляющим наши щедрые солдатские пенсии; затем, не делая паузы, он продолжил свою мысль, обращаясь уже не ко мне, а через стол к своему брату, принцу Генриху. Принц ответил, поддержав точку зрения императора. После этого я высказал собственное мнение по данному вопросу. Я сказал, что поначалу щедрость нашего правительства по отношению к солдатам имела четкий умысел и была весьма похвальной, поскольку пенсии назначались солдатам, которые их заслужили, солдатам, получившим инвалидность на войне и лишенным возможности зарабатывать на жизнь себе и своим семьям; однако пенсии, установленные и добавленные позже, лишились добродетели чистых побуждений и постепенно выродились в разрастающуюся все больше и все более оскорбительную систему подкупа избирателей, превратившись ныне в источник коррупции, о чем неприятно даже помышлять и что к тому же представляет собой опасность. Думаю, в общих чертах мое замечание сводилось именно к этому; но так или иначе, оно возымело вполне определенный результат, и в этом заключается самое памятное в нем — очевидно, оно заставило всех чувствовать себя не в своей тарелке. Мне показалось, что я отчетливо это ощутил. Я совершил бестактность. Возможно, дело было в нарушении этикета — во вклинивании с репликой, когда меня об этом не просили; возможно, в том, что я осмелился оспорить мнение, высказанное его Величеством. Не знаю, в чем именно была причина, но я совершенно отчетливо помню произведенный моим поступком эффект, а именно: император больше не обращался ко мне ни с какими репликами — не только в течение краткого остатка обеда, но и после, в пивной комнате, где до полуночи царили пиво, сигары и веселые байки. Уверен, что прощальное пожелание спокойной ночи было единственным, что он сказал мне за все это время.

Был ли этот выговор продуманным и намеренным? Не знаю, но я воспринимал его именно так. Я не могу утверждать это с абсолютной уверенностью из-за порожденных впоследствии сомнений, вызванных теми или иными обстоятельствами. Например: вдовствующая императрица пригласила меня в свой дворец, а правящая императрица пригласила меня на завтрак, а также велела генералу фон Верзену явиться во дворец и почитать ей и ее дамам отрывки из моих книг».

Именно личное послание от императора спустя четырнадцать лет напомнило ему об этом странном обстоятельстве. Джентльмен, знакомый с Клеменсом, отправился с дипломатической миссией в Германию. По прибытии к императору Вильгельму тот немедленно завел разговор о Марке Твене и его творчестве. Он назвал описание жизни немецких студентов величайшим произведением в своем роде из всех когда-либо написанных, а очерк о немецком языке — поразительным; затем он произнес:

«Передайте мистеру Клеменсу мои наилучшие пожелания, спросите его, помнит ли он тот обед у фон Верзена, и поинтересуйтесь, почему он больше ничего не говорил за тем обедом».

Это казалось загадочным посланием. Клеменс подумал, что оно могло означать некое подобие императорского извинения; но с другой стороны, оно могло означать и то, что разлад со стороны Марка Твена и прохладное отношение императора в тот раз были чистой воды плодом воображения, а император на самом деле ожидал от него куда более оживленной беседы.

Вернувшись в «Ройял отель» после обеда у фон Верзена, Марк Твен получил в тот день второй громкий комплимент по поводу книги о Миссисипи. Портье, светловолосый молодой немец, должно быть, сравнительно недавно работал в отеле; судя по всему, именно в тот день он узнал, что его любимый писатель, чьи книги он так долго собирал, находится здесь во плоти. Клеменс, уже готовившийся извиняться за столь позднее появление, был встречен круглым лицом портье, лучившимся солнцем и улыбками. Молодой немец тут же разразился потоком приветствий и комплиментов и повлек писателя к маленькой спальне у главного входа, где взволнованно указал на ряд книг — немецких переводов произведений Марка Твена.

«Вот, — сказал он, — это написали вы. Я выяснил. Lieber Gott! Раньше я этого не знал и прошу миллион прощений. Вон та книга, „Старые времена на Миссисипи“, — лучшее из всего, что вы написали».

В записной книжке зафиксировано лишь одно светское мероприятие, последовавшее за императорским обедом, — обед у секретаря дипломатической миссии. В заметке говорится:

На обед к императору велено было явиться в черных галстуках. Сегодня вечером я пришел в черном галстуке, а все остальные были в белых. Как всегда, везет.

На этом берлинский период подошел к концу. Физически он все еще был далек от крепкого здоровья, и врачи категорически предписали ему сидеть дома либо отправиться в более теплый климат. Шло 1 марта. Клеменс с женой взяли Джозефа Вери и, оставив остальных пока в Берлине, отправились в Ментону на юге Франции.

CLXXX

МНОГОЧИСЛЕННЫЕ СТАНСВОВИЯ В Ментоне было тепло и тихо, и Клеменс работал, когда позволяла рука. Он был там один с миссис Клеменс, и они много бродили вокруг, лентяйничая и запечатлевая виды, наслаждаясь неким подобием запоздалого медового месяца. Клеменс написал Сузи:

Джозеф отправился в Ниццу учиться искусству фотографии — и забрать напечатанные снимки, которые, как думает мама, она сделала здесь; но я заметил, что, как правило, она забывала вытащить крышку объектива. А когда вытаскивала, то делала по девять снимков друг поверх друга — сплошной коллаж.

Они пробыли в Ментоне месяц, затем перебрались в Пизу и отправили Джозефа за остальными членами семьи в Рим. В Риме они провели еще месяц — время было заполнено осмотром достопримечательностей, приятным, но для Клеменса практически бесплодным.

«Я не рассчитываю написать в этом году что-либо литературное, — сообщил он в письме Холлу в конце апреля. — Стоит мне взять в руки перо, как возвращается ревматизм».

И все же он продолжал бороться и сумел за несколько недель накопить изрядное количество рукописного материала. В конце апреля они переехали из Рима во Флоренцию; перспективы выглядели настолько привлекательными, а воздух этого древнего города — настолько целебным, что они решили снять здесь жилье на следующую зиму. Они осмотрели различные варианты и в конце концов при посредничестве профессора Уилларда Фиске нашли Виллу Вивиани близ Сеттиньяно, на холме к востоку от Флоренции, откуда виноградники и оливковые рощи спускались к утопающему в дымке городу — являя собой видение красоты и покоя. Они заключили договор о найме Вивиани, а в середине мая отправились на две недели в Венецию для осмотра достопримечательностей — прервав путь обратно в Германия. В Венеции находился Уильям Гедни Банс, художник из Хартфорда, а также Сара Орн Джуетт и другие друзья из Америки.

Из Венеции через озеро Комо и «запутанный маршрут» (как сказано в его записной книжке) они направились в Люцерн, оттуда на север в Берлин и далее в Бад-Наухайм, где планировали провести лето. Клеменс уже несколько недель обдумывал поездку в Америку, поскольку тамошние дела требовали его личного вмешательства. Поскольку летние планы семьи были теперь улажены, он в течение недели собрался в путь и отплыл на пароходе «Гавель» в Нью-Йорк. Жене он написал бодрое прощальное письмо — пожалуй, куда более бодрое, чем чувствовал себя на самом деле.

БРЕМЕН, 7:45 утра, 14 июня 1892 года.

ДОРОГАЯ ДЖИН КЛЕМЕНС, — Я встал, побрился, надел чистую рубашку, чувствую себя чертовски здорово и иду пофорсить перед тем, как надеть остальную одежду.

Возможно, мама и миссис Хейг угомонят хозяина дома; но если нет — иди и прикончи его собаку.

Желаю тебе пригласить генерального консула с дамами на один из тех скудных обедов с мамой, тогда он пожалуется правительству.

Клеменс чувствовал, что его присутствие в Америке необходимо по двум причинам. Отчеты Холла оставались, как всегда, оптимистичными, но полугодовые финансовые отчеты радовали меньше. «Библиотека литературы» и некоторые другие книги продавались вполне успешно, однако непрерывное увеличение капитала, требуемое для бизнеса, который велся в рассрочку, неуклонно увеличивало обязательства фирмы, в то время как перспектива общего ужесточения денежного рынка не сулила ничего хорошего. Клеменс подумывал, не удастся ли ему пристроить «Библиотеку» или долю в ней, либо даже свою часть самого бизнеса кому-то с достаточными средствами, чтобы поставить дело на более прочную финансовую основу. Неопределенность в торговле и бремя растущих долгов превратились в кошмар, мешавший ему спать. Казалось достаточно тяжелым зарабатывать на жизнь с покалеченной рукой, не обременяя себя еще и этими хлопотами по бизнесу.

Вторым вопросом, требовавшим внимания, было то самое старое дело — наборная машина. Клеменс оставил это дело в руках Пейджа, а Пейдж с присущим ему убедительным красноречием привлек чикагский капитал до такой степени, что в этом городе была создана компания по производству наборной машины. Пейдж сообщил, что ему удалось привлечь несколько миллионов долларов по подписке на строительство фабрики и что он сам был зачислен на жалованье в качестве этакого универсального «консультанта-всезнайки» с окладом в пять тысяч долларов в месяц. Клеменс, который снова вел переговоры с братьями Маллори о продаже прав на роялти от его машины, счел целесообразным выяснить, что же происходит на самом деле. Он пробыл в Америке меньше двух недель, в течение которых совершил молниеносную поездку в Чикаго и обнаружил, что у компании Пейджа действительно заложена фабрика и планируется выпуск пятидесяти машин. Выяснить точное состояние дел этой новой компании было непросто, но Клеменс все же питал достаточно надежд на ее перспективы, чтобы свернуть переговоры с Маллори, сулившие немалые деньги наличными. Ему не удалось добиться каких-либо существенных результатов в издательской сфере, но его доверительная беседа с Холлом почему-то показалась утешительной. Бизнес расширялся; теперь они будут «централизовать». Он вернулся на «Лане», и здоровье его, должно быть, улучшилось, а дух воспрянул, ибо рассказывают, что он не давал пассажирам скучать во время всего перехода. Он травил массу невероятно забавных историй — столько, что был созван суд для обвинения его в «чудовищном и ненаучном лжесвидетельстве». Выступило множество свидетелей, а его собственные показания оказались настолько неубедительными, что присяжные вынесли обвинительный вердикт, не покидая мест. Его приговорили ежедневно в течение значительного времени читать вслух собственные произведения, пока пароход не достигнет порта. Рассказывают, что он добросовестно выполнял эту часть программы и что сборы от суда и различных чтений составили чуть более шестисот долларов, которые были переданы в Фонд моряков.

Рука Клеменса действительно чувствовала себя намного лучше, и изрядную часть свободного времени во время поездки он потратил на написание статьи «Всевозможные виды кораблей» — от Ноева ковчега до новейшего парохода «Гавель», являвшегося на тот момент последним словом в судостроении. Статья была написана в веселом ключе и до сих пор представляет интерес для чтения. Описание Колумба в том виде, в каком он предстал на палубе своего флагмана, особенно сочно и живо:

Если погода стояла прохладная, он поднимался на палубу облаченным с головы до ног — от украшенного перьями шлема до шпор на сапогах — в великолепные латы, инкрустированные золотыми арабесками, предварительно согрев их у камбузного очага. Если стояла теплая погода, он облачался в обычные матросские наряды той эпохи: огромную широкополую шляпу из синего бархата с ниспадающим султаном из белоснежных страусиных перьев, закрепленную сверкающим скоплением бриллиантов и изумрудов; вышитый золотом камзол из зеленого бархата с прорезными рукавами, из-под которых виднелись нижние рукава из багрового атласа; глубокие воротники и манжеты из богатого, мягкого кружева; пышные короткие штаны из розового бархата с массивными узлами из узорчатой желтой ленты на коленях; шелковые чулки жемчужного оттенка с изящной вышитой стрелкой; лимонные полусапожки из неродившейся косули с воронкообразными голенищами, ниспадающими так низко, что были видны красивые чулки; широкие краги из тончайшей белой еретической кожи с фабрики Святой Инквизиции, ранее принадлежавшие какой-то даме знатного происхождения; шпагу в ножнах, усыпанных драгоценными камнями и подвешенных на широкой перевязи, отделанной рубинами и сапфирами.

CLXXXI

НАУХАЙМ И ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ Клеменс мог довольно стабильно писать тем летом в Наухайме и выдал на-гора изрядное количество рукописей. Он завершил несколько коротких рассказов и историй, а также начал — или, по крайней мере, продолжил работу над двумя книгами: «Том Сойер за границей» и «Те необыкновенные близнецы» (последняя представляла собой первоначальный вариант «Простофили Вильсона»). Еще 4 августа он писал Холлу, что закончил сорок тысяч слов истории Тома Сойера и что ее предложат какому-нибудь молодежному журналу — «Harper’s Young People» или «St. Nicholas»; однако затем он неожиданно решил, что выбранный им метод повествования совершенно верен. 10 августа он писал Холлу:

Я забросил тот роман, о котором тебе писал, поскольку увидел более эффективный способ использования основного эпизода — а именно, подать его от лица Хака Финна. Поэтому я отправил Хака Финна, Тома Сойера (ему все еще 15 лет) и их друга, беглого раба Джима, вокруг света на случайном воздушном шаре, причем рассказчиком выступает Хак; где-то после окончания этого великого путешествия он вплетет тот первоначальный эпизод, и тогда никто не догадается, что целая книга была написана и земной шар объезжен кругом лишь ради того, чтобы эффектно (и в то же время якобы ненароком) вставить этот эпизод. Я написал 12 000 слов этого нового повествования и обнаружил, что юмор льется так же легко, как приключения и сюрпризы — так что я продолжу и напишу книгу объемом от 50 000 до 100 000 слов.

Это история для мальчиков, разумеется, и я думаю, что она заинтересует любого мальчишку в возрасте от 8 до 80 лет.

Когда я на днях был в Нью-Йорке, миссис Додж, редактор «Сент-Николас», написала и предложила мне 5 000 долларов за (права на журнальную публикацию) историю для мальчиков объемом 50 000 слов. Я отписал в ответ отказавшись, так как в ту пору у меня на уме были другие замыслы.

Полагаю, правильный способ писать истории для мальчиков заключается в том, чтобы писать их так, чтобы они не только увлекали мальчишек, но и вызывали живой интерес у любого взрослого, который когда-то был мальчишкой. Это колоссально расширяет аудиторию.

Ну, эту историю не обязательно ограничивать рамками детского журнала — она вполне подойдет для любого журнала или для синдиката. Не клянусь в этом, но мне так кажется.

Предполагаемое название — «Новые приключения Гекльберри Финна».

Он был полон своего обычного энтузиазма при любом новом начинании и писал о «Необыкновенных близнецах»:

Позже мне придется предложить (для журнала для взрослых) роман под названием «Те необыкновенные близнецы». Это та самая безумная фарсовая история, о которой я говорил тебе, что начал ее некоторое время назад. Я отложил ее настояться, пока писал «Тома Сойера за границей», но недавно снова взялся за нее с немного иным замыслом, и теперь дело спорится весьма удовлетворительно. Думаю, ее будут читать самые разные люди. Это совершенно небывалое явление — свежая идея; не думаю, что она похожа на что-либо в литературе.

Он был совершенно прав; это ни на что в литературе не походило, да и на саму литературу мало смахивало, хотя нечто, по крайней мере близкое к литературе, со временем из этого вырастет.

В письме, написанном много лет спустя Фрэнком Мейсоном, бывшим тогда генеральным консулом во Франкфурте, он упоминает «то счастливое лето в Наухайме». Мейсон часто бывал там гостем, и мы можем верить, что его воспоминания об этом лете были вполне оправданны. Во-первых, сам Клеменс чувствовал себя бодрее и веселее и мог продолжать работу. Но еще большим счастьем стало то, что два выдающихся врача объявили миссис Клеменс свободной от каких-либо органических недугов. Ориону Клеменс писал:

Мы на седьмом небе от счастья, потому что банные врачи определенно заявляют, что у Ливи нет порока сердца, а есть лишь слабость сердечной мышцы, и она скоро снова будет здорова. Ради этого стоило ехать в Европу.

этого было достаточно, чтобы изменить всю атмосферу в доме, да и финансовые заботы стали волновать меньше. В другом письме к Ориону описываются события:

Твичеллы пробыли у нас четыре дня, и мы прекрасно провели с ними время. В субботу мы с Джо смотались в Бад-Хомбург, знаменитый курорт, пообедать с друзьями, а утром я прогуливался по променаду и встретил британского посла при берлинском дворе, и он представил меня принцу Уэльскому. Я нашел его необыкновенно приятным и простым в общении англичанином, который совсем не заставляет смущаться.

Твичелл описывал встречу Марка Твена с принцем (впоследствии Эдуардом VII) как произошедшую по особой просьбе последнего, переданной через британского посла. «Встреча, — рассказывает он, — была весьма сердечной с обеих сторон, и вскоре принц взял Марка Твена под руку, и они зашагали взад и вперед, оживленно беседуя; принц — плотный, прямой и подтянутый по-военному, а Клеменс, покачиваясь своей удивительной размашистой походкой, без умолку говорил и размахивал зонтиком от солнца совершенно возмутительного вида».

Расставаясь, Клеменс произнес:

«Для меня поистине огромная честь встретиться с Вашим Королевским Высочеством».

Принц ответил:

«А для меня, мистер Клеменс, огромное удовольствие встретиться с вами — снова».

Клеменс растерялся, не зная, что ответить.

«Погодите, — сказал он, — разве мы встречались раньше?»

Принц счастливо улыбнулся.

«О да, — сказал он; — неужели вы не помните тот день на Стрэнде, когда вы сидели на верхушке омбусмана, а я возглавлял процессию, и на вас было новое пальто с накладными карманами?» — [См. главу clxiii, «Письмо королеве Англии».]

Это был величайший комплимент, который он мог сделать, ибо он свидетельствовал о том, что принц читал его книги и помнил все эти годы. Клеменс выразил Твичеллу сожаление, что забыл упомянуть о своем визите к сестре принца, Луизе, в Оттаве, но у него представилась возможность исправиться на обеде на следующий день. Позже принц пригласил его на ужин, и они провели вместе весь вечер.

В том году в Наухайме царила определенная тревога, ибо в Гамбурге разразилась холера, и ее жертвы умирали с ужасающей скоростью. Добиться достоверных новостей о распространении эпидемии было практически невозможно, так как немецкие газеты проявляли удивительную сдержанность в своих сообщениях. Клеменс написал статью на эту тему, но решил ее не печатать. Один абзац передает ее общий дух.

То, что я пытаюсь донести до читателя — это странность здешней ситуации: грандиозная трагедия разыгрывается на сцене, которая находится совсем рядом с нами, и при этом мы остаемся в таком же неведении относительно ее деталей, если бы сцена эта располагалась в Китае. Мы сидим «в партере», и зрителями по сути является весь мир; но занавес опущен, и из-за него мы слышим лишь невнятный гул. Гамбургская катастрофа должна войти в историю как катастрофа без истории.

Он завершает отрывком из письма врача — отрывком, который, по его словам, «дает внезапное и жуткое ощущение здешней ситуации». Ибо в одной строке перед вами молниеносно встает эта жуткая картина — увиденное врачом: по улице едет фургон, в котором находятся пять больных людей и с ними четверо мертвых.

CLXXXII

ВИЛЛА ВИВИАНИ «Американец-претендент», вышедший в свет в мае (1892 года), не принес особо удовлетворительного дохода. Во-первых, книжная торговля шла вяло, а во-вторых, «Претендент» не дотягивал до его обычного уровня. Он писался в тяжелых условиях человеком, давно отвыкшим от практики; книга не окупилась, и ее автору предстояло трудиться еще усерднее над новыми начинаниями. Условия в Наухайме казались благоприятными, и они пробыли там до середины сентября. 18-го числа Клеменс написал миссис Крейн, вернувшейся в Америку, из Люцерна, прямо во время их путешествия в Италию:

Мы пробыли в Наухайме чуть дольше, чем следовало. Выедь мы на четыре-пять дней раньше, добрались бы до Флоренции за три дня. Поездка выдалась тяжелой, потому что это был один из тех поездов, которые устают каждые 7 минут и останавливаются отдохнуть на три четверти часа. Дорога заняла у нас 3,5 часа вместо положенных по расписанию 2 часов. Завтра постараемся дотянуть до Милана. На следующий день мы выедем в 10 утра и попытаемся добраться до Болоньи — это 5 часов пути. На следующий день, с Божьей помощью, — во Флоренцию. В следующем году пойдем пешком. Фелпс приезжал во Франкфурт, и мы отлично провели время: обед в его гостинице и ужин у Мейсонов в нашей гостинице — Ливи в этом не участвовала. Ей позволили лишь мельком взглянуть, не более. Разумеется, Фелпс заявил, что она просто притворяется больной; никогда еще она не выглядела так прекрасно и отлично.

Одна парижская газета вызвала живой интерес, привив холеру одному из своих корреспондентов. Вчера кто-то сказал, что отдал бы все на свете, чтобы привили их всех. Да, интерес довольно всеобщий и сильный, и возлагаются большие надежды.

Ливи говорит, что я наговорил достаточно гадостей, и лучше передать всем наши наилучшие пожелания и закругляться. Что я и делаю — закругляюсь.

Они задержались в Люцерне, пока миссис Клеменс не отдохнула и не смогла продолжить путешествие, прибыв наконец во Флоренцию 26 сентября. Во второй половине дня они приехали на виллу Вивиани и обнаружили, что все готово к их встрече, вплоть до обеда, который был приготовлен и ждал на столе. Клеменс упоминает об этом в своих записях и добавляет:

Чтобы заявить об этом, требуется всего одно предложение, но от одной мысли о планировании, работе и хлопотах, которые за этим скрываются, ленивому человеку становится тоскливо.

Некоторые дальнейшие заметки, сделанные в то время, обладают тем интимным очарованием, которое придает всему реальность и прелесть. Крестьянин (*contadino*) доставил со станции их багаж, и Клеменс написал:

Крестьянин (*contadino*) среднего возраста и похож на остальных крестьян — то есть смуглый, симпатичный, добродушный, вежливый и совершенно независимый, причем без какого-либо оскорбительного вызова. Мне сказали, что он запросил за чемоданы слишком много. Мой информатор пояснил, что это обычное дело.

27 сентября. Остальной багаж доставили сегодня утром. Он снова запросил слишком много, но мне сказали, что это тоже принято. Ну что ж, ладно. Я не хочу нарушать местные обычаи. Нанял ландо, лошадей и кучера. Условия: 480 франков в месяц плюс чаевые кучеру, с меня — жилье для кучера и лошадей, но больше ничего. Ландо видывало и лучшие времена и весит 30 тонн. Лошади хилые и возражают против ландо; они то и дело останавливаются, оборачиваются и разглядывают его с удивлением и подозрительностью. Это вызывает задержки. Но зато развлекает прохожих. Они выходят, стоят вокруг, засунув руки в карманы, и обсуждают это между собой. Мне передали, что они говорили, будто 30-тонное ландо — совсем не подходящая вещь для таких лошадей; все, что им нужно, — это тачка.

Его описание дома изображает его точно таким же, каков он сегодня, ибо за эти двадцать лет он не изменился, да и за века, прошедшие с момента постройки, пожалуй, тоже. Это простое квадратное здание, похожее на коробку, выкрашенное в светло-желтый цвет и снабженное зелеными ставнями. Оно занимает доминирующее положение на искусственной террасе щедрых размеров, обнесенной каменной стеной. От стен виноградники и оливковые сады имения спускаются к долине. Здесь растет несколько высоких деревьев, величественных пиний, а также фиговые деревья и деревья незнакомых мне пород. Розы свисают с подпорных стен водопадами розового и желтого цветов прямо как на антрактных занавесах в театре — точно так же, как на старых и покрытых мхом каменных урнах на столбах ворот. Дом по своей прочности подобен крепости. Основные стены — все из кирпича под штукатуркой — имеют толщину около 3 футов. Я несколько раз пытался сосчитать комнаты в доме, но их неровная планировка ставит меня в тупик. Кажется, их 28. Здесь множество окон и океаны солнечного света. Полы гладкие, блестящие и полные отражений, ибо каждый из них по-своему является зеркалом, мягко отображающим все предметы на манер затененных лесных озер. Самая любопытная особенность дома — салон. Это просторный и высокий объем, занимающий центр дома. Весь остальной дом построен вокруг него; он поднимается сквозь оба этажа, а его крыша выступает на несколько футов выше остального здания. Ощущение его огромности поражает вас в тот самый момент, когда вы переступаете порог и обводите взглядом пространство вокруг и вверх. По периметру стен расставлены диваны. Они почти не бросаются в глаза, хотя их общая длина составляет 57 футов. Пианино в нем теряется. Мы пытались уменьшить ощущение пустынного пространства и пустоты с помощью столов и прочих предметов, но они выглядят побежденными и не приносят никакой пользы. Все, что стоит или движется под этим устремленным ввысь расписным сводом, кажется мелким.

Он описывает интерьер этой огромной комнаты (они полюбили ее со временем), останавливаясь на гипсовых барельефах над ее шестью дверями — флорентийских сенаторах и судьях, некогда живших здесь и бывших владельцах имения.

Дата на одном из них — 1305 год: значит, он был зрелым мужчиной и судьей. В юности он вполне мог знать величайших итальянских художников, мог ходить и беседовать с Данте, и, вероятно, так оно и было. Дата на другом — 1343 год: он мог знать Боккаччо и проводить послеполуденные часы, бродя по Фьезоле, вглядываясь в охваченную чумой Флоренцию и слушая непристойные байки этого человека, и он наверняка так и делал. Дата третьего — 1463 год: он мог встретить Колумба и, конечно же, знал великолепного Лоренцо. Все они — Черретини, или, можно сказать, Черретини-Твены, поскольку я причислил себя к их роду из-за его древности, ибо мое собственное происхождение до сих пор было слишком недавним, чтобы меня устраивать.

Мы довольно подробно останавливаемся на деталях Вивиани, ибо именно в этой обстановке он начал и в значительной степени завершил то, что должно было стать его важнейшим произведением позднего периода — в некоторых отношениях важнейшим за всю его жизнь, — «Личные воспоминания о Жанне д'Арк». Если читатель любит эту книгу — а он не может не любить ее, если читал, — он не пожалеет места, уделенного здесь месту ее создания. Набросок Вивиани на открытом воздухе имеет еще большую важность, поскольку писал он чаще на природе, чем где-либо еще. Клеменс добавил его в свои записи несколько месяцев спустя, но месту этому — здесь.

Расположение этой виллы безупречно. Она находится в трех милях от Флоренции, на склоне холма. За отрогами холмов возвышается Фьезоле, прилепившийся к своим крутым террасам; на ближнем плане высятся массивные башни замка Росс, стены и зубцы которого богаты мягкими патинами забытых веков; в далекой равнине лежит Флоренция — розовая, серая и коричневая, с огромным красноватым куполом собора, доминирующим в ее центре, словно привязанный аэростат, с меньшим полушарием капеллы Медичи справа и воздушной башней Палаццо Веккьо слева; весь горизонт опоясан волнистой каймой высоких синих холмов, усыпанных белизной бесчисленных вилл. После девяти месяцев знакомства с этой панорамой я по-прежнему считаю, как и в самом начале, что это прекраснейший пейзаж на нашей планете, самый чарующий для взора и самый умиротворяющий для глаз и духа. Видеть, как солнце садится, утопая в розовых, пурпурных и золотых потоках, и заливает Флоренцию приливами цвета, которые размывают все резкие линии и превращают реальный город в город из снов — это зрелище способно растопить самое холодное сердце и привести сочувствующую душу в восторг.

Семья Клеменсов во Флоренции состояла из мистер и миссис Клеменс, Сузи и Джин. Клара вскоре вернулась в Берлин для учебы в школе миссис Уиллард и занятий на фортепиано. Миссис Клеменс похорошела в мягком осеннем воздухе Флоренции и в мирной обстановке их благоустроенной виллы. В записке от 27 октября Клеменс писал:

Первый месяц позади. Мы уже освоились. Эта беззаботная жизнь на флорентийской вилле — идеальное существование. Погода божественная, виды вокруг прекрасные, дни и ночи тихие и безмятежные, а уединение от мира и его тревог идеально, как в сказке. Ближе к вечеру друзья приезжают из города, пьют чай на открытом воздухе и рассказывают о том, что происходит в мире; а когда великое солнце опускается на Флоренцию и начинается ежедневное чудо, они затаивают дыхание и смотрят. Это не время для разговоров.

Неудивительно, что в такой обстановке он мог работать. Он завершил повесть «Том Сойер за границей», а также рассказ «Банкнота в 1 000 000 фунтов стерлингов» (задуманный много лет назад), осознал литературный изъян «Необыкновенных близнецов» и начал перерабатывать его в более достойную повесть «Простофиля Вильсон», вскоре законченную и отправленную в Америку.

Покончив с этой работой, Клеменс был готов к своему новому грандиозному предприятию. Серо, занесенное ветром более сорока лет назад, было готово дать всходы. Он напишет историю Жанны д'Арк.

CLXXXIII

СЬЕР ДЕ КОНТ И ЖАННА В заметке, сделанной много лет спустя, Марк Твен заявлял, что работал над «Жанной д'Арк» четырнадцать лет; что двенадцать лет он готовился к ней и два года писал ее.

Ни в каких его ранних записях или письмах нет указаний на то, что он задумывал историю Жанны еще в восьмидесятые годы; однако существует библиографический список различных работ на эту тему, вероятно, составленный для него не намного позже 1880 года, поскольку последняя из опубликованных в нем работ датирована именно этим годом. Тогда он был слишком занят своими изобретениями и издательскими прожектами, чтобы по-настоящему взяться за труд, требующий столь масштабной подготовки; но он, внесомненно, раздобыл ряд книг и возобновил тот давний интерес, зародившийся так давно, когда попутный ветер занес лист из этой трагической жизни в его собственную. «Жанна д'Арк» Джанет Такки стала, судя по всему, первой книгой, которую он прочитал с четким намерением заняться изучением вопроса, поскольку этот небольшой томик вышел недавно, а принадлежавший ему экземпляр, сохранившийся до сих пор, исписан его пометками на полях. Об этой книге он не упоминал, обсуждая тему годы спустя. Возможно, он забыл о ней. Он главным образом сосредоточился на старых судебных записях, которые были раскопаны и переведены на современный французский язык Кишра; труде «Жанна д'Арк» Ж. Мишле и великолепной «Жизни Девы» лорда Рональда Гоуэра; именно они помнились ему как главные источники информации. — [Однако книга Джанет Такки и еще десять изданий, включая упомянутые, значатся в качестве «авторитетных источников, изученных для проверки» на титульном листе его изданной книги. В письме, написанном по завершении работы над «Жанной» в 1895 году, автор отмечает, что для первых двух третей повествования он использовал один французский и один английский источник, в то время как для последней трети постоянно привлекал пять французских и пять английских источников.]

«Я не мог найти Кишра и некоторые другие книги на английском, — говорил он, — и мне пришлось выуживать их из французского. Я начинал эту историю пять раз».

Ни одно из этих отброшенных начал не дошло до наших дней, но мы можем верить, что они были отложены не зря, ибо ни одна история о Деве не могла начаться более чарующе и необычно, чем та, что якобы рассказывалась в старости сьером Луи де Контом, секретарем Жанны д'Арк, и переведена Жаном Франсуа Альденом для чтения всему миру. Импульс, который некогда побудил Марка Твена опубликовать «Принца и нищего» анонимно, возобладал вновь. Он чувствовал, что Принц недополучил должного признания из-за связи с его именем на обложке, и решил, что его парное произведение (так он расценивал Жанну) должно быть принято по существу и без предвзятости. Расхаживая однажды по комнате в Вивиани и яростно дымя сигарой, он сказал миссис Клеменс и Сузи:

«Меня никогда не будут воспринимать всерьез, если я подпишусь своим именем. Люди всегда хотят посмеяться над тем, что я пишу, и разочаровываются, если не находят в этом шутки. Это будет серьезная книга. Она значит для меня больше, чем все, за что я когда-либо брался. Я напишу ее анонимно».

Так и случилось: этот мягкий, причудливый сьер де Конт взял в руки перо, и повествование о Жанне началось в том прекрасном месте, которое из всех прочих кажется сейчас наиболее подходящим окружением для этой чудесной истории.

Закончив разработку плана и подготовив материал, он писал быстро. Книги, прочитанные в юности и зрелые годы, вместе с яркими впечатлениями того раннего периода, теперь стали чем-то, что вспоминалось не просто как прочитанное, а как свершившийся факт.

Другие члены семьи почти ежедневно уезжали в город, но он оставался в том тихом саду, где его спутницей была Жанна, — старый сьер де Конт, переполненный воспоминаниями, изливал эту удивительную и трагическую историю. В конце каждого дня он читал остальным написанное, к их удовольствию и изумлению.

О том, как быстро он работал, можно судить по письму, которое он отправил Холлу в феврале, где говорилось:

I am writing a companion piece to 'The Prince and the Pauper', which is half done & will make 200,000 words.

Иными словами, он написал сто тысяч слов за период примерно в шесть недель — удивительная работа, если вспомнить, что в конце концов он писал историю, некоторые части которой ему приходилось кропотливо извлекать из иностранных источников. Он всегда, в той или иной степени, продолжал изучать французский язык, начатый так давно на реке, и теперь это сослужило ему добрую службу. И все же это никогда не давалось ему легко, а множество заметок на полях его французских первоисточников свидетельствуют о его добросовестности и огромном труде. Ни одна предыдущая работа не требовала от него так много, таких глубоких знаний; ни одна так всецело не захватывала его интерес. Он был бы готов закрыться от посетителей, полностью освободиться от светских обязательств, и он действительно избегал большинства из них. Не всех, ибо он не всегда мог уклониться, да, пожалуй, не всегда и хотел. Флоренция и ее пригороды были полны приятных людей — некоторые из них были его старыми друзьями. Повсюду постоянно проходили завтраки, обеды, чаепития, танцы, концерты, оперы, и не от всех них мог отказаться даже поглощенный работой автор, который был уже не самим собой, а печальным старым сьером де Контом, вновь следующим за знаменем Орлеанской девы, выстраивающим ее призрачные армии на освещенной странице.

CLXXXIV

НОВАЯ НАДЕЖДА НА МАШИНУ Если бы все человеческие события не были предопределены еще в первом акте первородного атома и, таким образом, не стали неизбежными, казалось бы досадным, что теперь ему приходится бросать работу на полпути и совершать еще одну тяжелую, отвлекающую поездку в Америку.

Но ему было необходимо ехать. Даже Холл больше не был оптимистом. Его письма давали лишь самые слабые надежды. Времена были тяжелые, и были все основания полагать, что станет еще хуже. Год Всемирной выставки обещал стать тем, чем он вскоре и стал, — одним из самых тяжелых финансовых периодов, которые когда-либо видела эта страна. Чикаго вряд ли мог выбрать более невыгодное время для своей великой экспозиции. Клеменс писал, призывая Холла продать все или часть бизнеса — сделать, в сущности, что угодно, лишь бы избежать необходимости дальнейших обязательств и растущего страха. Каждый платеж, который можно было выделить из выручки от продажи его рукописи, оставался в руках Холла, а те средства, которые все еще поступали миссис Клеменс от ее интересов в Элмайре, направлялись в общий фонд. Последние уже не были значительными, поскольку компания «Лэнгдон и Ко.» сильно страдала от общего спада, едва надеясь пережить финансовый шторм.

Интересно отметить, что возраст, несчастья и болезни оказали смягчающее влияние на характер Марка Твена. Вместо того чтобы стать суровым, жестким и желчным, он стал более мягким, более добрым. Он часто писал Холлу, всегда внимательно, даже нежно. Однажды, когда что-то в письме Холла навело его на мысль, что он, возможно, был резок, он написал:

Миссис Клеменс глубоко расстроена, так как думает, что я в чем-то вас обвинял или придирался к вам. Но это совершенно исключено. Я говорю ей, что, хотя я и склонен писать поспешные и достойные сожаления вещи другим людям, я ни в коем случае не стал бы писать подобное вам. Я не могу поверить, что сделал что-то столь неблагодарное. Если это так, то посыпайте мою голову пеплом, ибо я этого заслуживаю. Вы великолепно справились с делами, и мы должны как-то раздобыть деньги, чтобы вы смогли получить вознаграждение за весь этот труд.

Он был привязан к Холлу. Он понимал, насколько тот был честен, решителен и трудолюбив. В другом письме он писал ему, что это удивительно, как ему удалось «удержать корабль на плаву в шторм, в котором потонули целые флотилии»; и добавил: «Миссис Клеменс говорит, что я должен попросить вас не присылать нам денег в течение месяца или двух, чтобы вы могли получить хоть небольшое облегчение, которое в наших силах предоставить».

Ситуация с наборной машиной, казалось, сулила что-то обнадеживающее. На самом деле, машина снова стала главной надеждой на финансовое спасение. Новая компания, казалось, действительно продвигалась вперед, несмотря на нехватку денег, и, как говорили, имела пятьдесят машин в хорошей стадии готовности. В середине марта Клеменс упаковал две свои небольшие рукописи, которые он написал в свободное время, и отправил их Холлу в надежде, что они будут проданы и деньги будут ждать его по прибытии; а неделю спустя, 22 марта 1893 года, он отплыл из Генуи на «Кайзере Вильгельме II», прекрасном новом судне. Одной из рукописей была «Калифорнийская история», а другой — «Дневник Адама». — [Любопытно, что ни один из этих рассказов не был принят журналами. «Калифорнийская история» была опубликована в «Liber Scriptorum», книге Клуба авторов под редакцией Артура Стедмана. «Дневник» был передан для «Ниагарской книги», сувенирного издания о Ниагарском водопаде, которое содержало очерки Хоуэллса, Клеменса и других. Журнал «Харперс» переиздал оба этих рассказа в последующие годы — «Дневник», в частности, с большим успехом.]

Во время этих морских путешествий над Марком Твеном часто подшучивали, и для этого конкретного рейса была запланирована оригинальная шутка. Они знали, как он будет кипятиться и ругаться, если его обнаружат с товарами, подлежащими пошлине, и задержат на таможне, и они спланировали это ради эффекта. За несколько дней до прибытия в Нью-Йорк один пассажир за другим подходили к нему, каждый с коробкой дорогих сигар, с приятными словами, выражающими дружбу и признательность, надежду, что их будут помнить в разлуке, и так далее, пока у него не набралось, пожалуй, десять или дюжина коробок отборных табачных изделий. Он принимал их все с благодарностью и наивностью. Он никогда не декларировал облагаемый пошлиной багаж, въезжая в Нью-Йорк один, и ему никогда не приходило в голову, что теперь ему придется это сделать. Его сундук и сумки были полны; он сложил сигары в аккуратный пакет, чтобы удобно было нести, и по прибытии на причалы Северогерманского Ллойда стоял в ожидании среди своих вещей для формальности таможенного досмотра, а его друзья собрались в предвкушении взрыва.

Они просчитались; таможенный чиновник подошел вскоре с обычным «Откройте ваш багаж, пожалуйста», затем, внезапно узнав владельца, сказал:

«О, мистер Клеменс, извините. У нас есть приказ оказать вам любезности порта. Никакого досмотра ваших вещей не требуется».

Был вечер понедельника, 3 апреля, когда он высадился в Нью-Йорке и отправился в отель «Гленхэм». В своих записях он рассказывает о двухчасовой беседе с Хоуэллсом на следующий вечер. Они не виделись два года, и их переписка прервалась. Это было счастливое, пусть и несколько грустное воссоединение, ибо они были уже немолоды, и когда они перечисляли друзей, оказалось много вакантных мест. Они достигли возраста, когда каждый год умирал кто-то из тех, кого они любили. Пиша миссис Крейн, Клеменс говорит о призраках памяти; затем он говорит:

Мне снилось, что я родился, вырос, был лоцманом на Миссисипи, шахтером и журналистом в Неваде, паломником на «Квакер Сити», у меня были жена и дети, и я отправился жить на виллу во Флоренции — и этот сон продолжается и продолжается, и иногда кажется таким реальным, что я почти верю, что это правда. Интересно, так ли это? Но узнать это невозможно, ибо если применить проверки, они тоже станут частью сна и просто помогут обману. Хотел бы я знать, сон это или реальность.

В Нью-Йорке его встретили очень радушно. В его записной книжке сказано:

Среда. Обедал с Мэри Мэйпс Додж, Хоуэллсом, Редьярдом Киплингом и его женой, Кларком — [Уильям Фэйл Кларк, ныне редактор журнала «Сент-Николас»], — Джейми Доджем и его женой.

Четверг, 6-е. Обедал с Эндрю Карнеги, профессором Голдвином Смитом, Джоном Кэмероном, мистером Гленном. Создание лиги для присоединения Канады к нашему Союзу. Карнеги также хочет добавить Великобританию и Ирландию.

Именно по этому случаю Карнеги высказал свою знаменитую максиму о корзине и яйцах. Клеменс предлагал Карнеги проявить интерес к наборной машине и процитировал старую пословицу о том, что не следует класть все яйца в одну корзину. Карнеги посмотрел на него через полуприкрытые веки, как было у него принято, и ответил:

«Это ошибка; кладите все яйца в одну корзину — и следите за этой корзиной».

Он приехал в Америку не просто ради развлечения. Он был в нью-йоркском офисе компании по производству наборных машин, получая там то, что казалось хорошими новостями, ибо его заверили, что его интересы находятся под присмотром и что максимум через год его авторские гонорары избавят его от страха перед нуждой. Он отправил эти хорошие новости в Италию, где они были крайне необходимы, ибо миссис Клеменс было нелегко сохранять мужество в его отсутствие. Что он сделал свое письмо достаточно воодушевляющим, мы можем судить по ее ответу.

Не верится, что у нас действительно снова будут деньги на расходы. Думаю, я буду прыгать от радости и тратить деньги просто ради забавы, и немного раздам, если мы действительно их получим. Что бы мы делали и что бы чувствовали, если бы у нас не было светлых перспектив, и все же сколько людей находятся в таком положении?

Он решил совершить еще одну поездку в Чикаго, чтобы собственными глазами проверить производственные отчеты и встретиться с Пейджем, который, по-видимому, стал еще более неуловимым в отношении контрактов, как письменных, так и подразумеваемых. Он взял с собой Холла и написал Ориону, чтобы тот встретил его в отеле «Грейт Нортерн». Это дало бы ему шанс повидаться с Орионом, а Ориону — шанс увидеть великую выставку. Он пробыл в Чикаго одиннадцать дней и почти все это время пролежал в постели с сильной простудой. Пейдж приходил к нему в номер и, как всегда, был богат перспективами и обещаниями; полон заверений, что, что бы ни случилось, когда потекут миллионы, они будут делить все поровну. В записной книжке сказано:

Пейдж пролил даже больше слез, чем обычно. Какой же он краснобай! Он мог бы убедить рыбу выйти и прогуляться с ним. Когда он рядом, я всегда верю ему; я не могу иначе.

Клеменс вернулся в Нью-Йорк, как только смог путешествовать. Когда они спускались в лифте, с одного из этажей вошел человек, яростно ругаясь. Клеменс, наклонившись к Холлу, прикрыв рот рукой и прошептав так, что было слышно всем, сказал:

«Епископ Чикагский».

Человек, быстро взглянув, узнал своего попутчика и притих.

13 мая Клеменс сел на «Кайзер Вильгельм II» до Генуи. Он мало чего добился, но был в лучшем настроении относительно машины. Если бы только напряжение в его издательском бизнесе ослабло хоть на мгновение! День и ночь это было с ним. Холл вскоре написал, что состояние денежного рынка «не поддается описанию. Вы не можете получить деньги ни под что, кроме государственных облигаций». Банк «Маунт-Моррис» больше не принимал их векселя. Семья Клеменсов прибегла к экономии, о которой раньше и не мечтала. Миссис Клеменс писала сестре, что иногда она действительно не видит, откуда придут их следующие деньги. Она сообщала, что ее муж вставал ночью и ходил по комнате в своем отчаянии.

Он снова написал Холлу, призывая его продать все и избавиться от долгов и обязательств любой ценой:

Я ужасно устал от бизнеса. Я по своей природе и складу не приспособлен к нему, и хочу выйти из него. Я стою на вулкане «Маунт-Моррис», а помощь от машины еще очень, очень далеко — и, несомненно, гораздо дальше, чем предполагает Коннектикутская компания.

Избавьте меня от бизнеса!

Он знал кое-что о задержках при создании наборной машины и мало верил в скорое облегчение из этого источника. Он снова написал Холлу, призывая его продать часть своих авторских гонораров за наборную машину. Они должны были чего-то стоить теперь, когда производственная компания действительно работала; но в ужасном состоянии денежного рынка ничего нельзя было продать. Клеменс пытался работать, но большую часть времени проводил, подсчитывая на полях своей рукописи сумму своих долгов, расходы на хозяйство и возможности своего дохода. Это была утомительная, тяжелая, изматывающая нервы работа. Около середины июня они закрыли Вивиани. Сузи Клеменс отправилась в Париж развивать свой голос, редкое сопрано, с целью подготовки к оперной сцене. Клеменс повез миссис Клеменс с маленькой Джин в Германию на воды. Клара, окончившая школу миссис Уиллард в Берлине, присоединилась к ним в Мюнхене, а несколько позже к ним присоединилась и Сузи, ибо мадам Маркези, великий мастер вокальной культуры, сказала ей, что она должна приобрести физическую форму, чтобы поддерживать свой голос, прежде чем она возьмется ее учить.

Несмотря на свое беспокойное состояние духа, Клеменс, должно быть, завершил некоторую литературную работу в этот период, ибо мы находим первое упоминание в письме к Холлу о его бессмертной защите Гарриет Шелли — произведении, которое кажется тем более удивительным, если учесть условия его создания. Характерно, что в том же письме он внезапно развивает план нового предприятия — на этот раз журнала, который будет редактировать Артур Стедман или его отец, а компания Вебстера будет издавать, как только будут сброшены их нынешние бремена. Но об этом проекте мы больше ничего не слышим.

Но к августу он был почти вне себя от беспокойства. 6-го числа он написал Холлу:

Здесь мы никогда не видим газет, но даже если бы видели, я не смог бы и близко оценить или правильно рассчитать бурю, через которую вы пробиваетесь — это может сделать только тот, кто находится внутри нее, — но я старался не обременять вас бездумно или намеренно. Я был перенапряжен и встревожен опасениями, а это вещь, которой нельзя помочь, когда находишься в чужой стране и видишь, как твои ресурсы тают до двухмесячного запаса, и не видишь никакого просвета впереди. Проклятая машина предлагает лишь сомнительные перспективы — и еще долго не будет предлагать ничего лучшего; ибо когда «три недели» истекут, последуют, я полагаю, три месяца наладки. Это, несомненно, лучшая машина в мире, но она самая суровая к пророкам, когда находится в незавершенном состоянии, из всех, что когда-либо видели свет.

А три дня спустя:

Боже мой, какой же это долгий год — для вас и для меня! Я никогда не знал, чтобы календарь так тянулся. По крайней мере, с тех пор, как я заканчивал ту другую машину.

Я жадно жду ваших писем — точно так же, как я когда-то ждал телеграммы о том, что машина готова, — но когда «на следующей неделе, безусловно» внезапно раздулось до «три недели, точно», я узнал старую знакомую мелодию, которую так часто слышал. У. не знает, что такое упадок духа, — но он на пути к тому, чтобы это узнать.

И наконец, 4-го числа:

Я очень рад, если вы и мистер Лэнгдон видите хоть какой-то просвет впереди. Мне же ничего не видно. Я настоятельно советую, чтобы каждый поступающий пенни направлялся на погашение долгов. Я могу ошибаться в этом, но мне кажется, что у нас нет другого пути. Мы можем выплатить часть долгов посторонним — никаких долгов Клеменсам. В очень процветающие времена мы могли бы рассматривать наши акции и авторские права как активы, достаточные, вместе с причитающимися нам деньгами, чтобы рассчитаться и выйти в ноль, но я полагаю, мы не можем надеяться на такую удачу в нынешнем положении дел.

На что я главным образом надеюсь, так это сохранить свои авторские гонорары за книги. Если они окажутся под угрозой, я надеюсь, вы пришлете мне телеграмму, чтобы я мог приехать и попытаться спасти их, ибо если они пропадут, я нищий.

Я бы отплыл сегодня, если бы у меня был кто-то, кто взял бы на себя заботу о моей семье и помог им в трудных путешествиях, предписанных врачами.

Несколько дней спустя он больше не мог этого выносить и 29 августа (1893 г.) отплыл, второй раз за тот год, в Нью-Йорк.

CLXXXV

ЗНАКОМСТВО С ГЕНРИ Х. РОДЖЕРСОМ Клеменс снял комнату в клубе «Плеерс» — «дешевую комнату», писал он, «по 1,50 доллара в день». Был конец сентября, начало долгого полугодия, в течение которого состояние Марка Твена было на более низком уровне, чем когда-либо прежде; ниже, даже, чем в те шахтерские дни среди пустынных холмов Эсмеральды. Тогда у него не было никого, кроме самого себя, и он был молод. Теперь, в пятьдесят восемь лет, от него зависели драгоценные жизни, и он был обременен огромным долгом. Обязательства компании «Чарльз Л. Вебстер и Ко.» составляли в общей сложности двести тысяч долларов. Около шестидесяти тысяч из этой суммы были деньгами, предоставленными миссис Клеменс, но огромная оставшаяся сумма причиталась банкам, печатникам, переплетчикам и поставщикам различных издательских материалов. Как-то это должно было быть выплачено. Что касается их активов, то на бумаге они выглядели достаточно внушительно, но в действительности, в такое время, они были проблематичными. На самом деле их стоимость была весьма сомнительной. Что ему делать, Клеменс не знал. Он даже не мог отправить обнадеживающие отчеты в Европу. Больше нечего было обещать относительно наборной машины. Пятьдесят машин, которые компания начала строить, сократились до десяти; была перспектива, что десять сократятся до одной, и та одна — реконструкция оригинального хартфордского продукта, который стоил так много денег и так много утомительных лет. Клеменс проводил большую часть своих дней в «Плеерс», читая или пытаясь писать, или стремясь отвлечься в компании приятных людей, ожидая — он не знал чего.

И все же в этот самый момент в его жизнь входил фактор, человеческий элемент, человек, которому в старости Марк Твен был обязан больше, чем любому другому из своих бесчисленных друзей. Однажды вечером, когда он был с доктором Кларенсом К. Райсом в отеле «Мюррей Хилл», Райс сказал: