«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 1: 1886-1900»

Несколько дней спустя Наст прислал ему карикатурный рисунок — картинку, на которой было изображено, как Марк Твен расправляется с докучливыми часами.

На Рождество они взяли двухнедельный отпуск, и Клеменс отправился домой в Хартфорд. Там его ждал сюрприз. Миссис Клеменс сделала инсценировку пьесы «Принц и нищий», и местная детвора подготовила ее постановку специально для его удовольствия. По возвращении домой он понял, что замышляется что-то таинственное, так как вход в определенные комнаты был ему запрещен; но у него не было ни малейшего представления об их плане вплоть до самого спектакля, когда его провели через лужайку к дому Джорджа Уорнера, в большую комнату, где все должно было происходить, и усадили на место прямо перед сценой.

Герхардт написал задник сцены и помогал в общем оформлении декораций и создании эффектов. Результат получился поищем внушительным; но вскоре, когда занавес поднялся и гость почетного ранга осознал, к чему все это было и что они предприняли ради его удовольствия, он был глубоко растроган и безмерно счастлив.

В представлении была лишь одна заминка. В пьесе есть место, где принц говорит: «Отцы похожи друг на друга, пожалуй; у моего же характер не как у куклы».

Это была роль Сьюзи, и когда она ее произнесла, зрители не преминули оценить буквальную уместность слов. На мгновение воцарилась тишина, затем послышалось хихиканье, переросшее в раскатистый смех, в котором участвовали все, кроме маленьких актеров. Они не уловили комизма ситуации и были смущены и огорчены. Как ни странно, сама миссис Клеменс, распределяя роли и режиссируя пьесу, даже не подумала о возможности такого эффекта. Все роли были сыграны изящно. Дети держались в образах так естественно, словно это была их вторая натуры. Дейзи Уорнер исполняла роль Тома Кенти, Клара Клеменс была леди Джейн Грей.

Это было лишь начало постановок «Принца и нищего». Пьесу повторили, Клеменс помогал в постановке, расширял свои реплики и сам исполнил роль Майлза Гендона. В своей детской биографии Сьюзи пишет:

У папы было всего три дня на то, чтобы выучить роль, но мы все равно были уверены, что он справится. Сцена, в которой он играл, была сценой между Майлзом Гендоном и принцем, сценой «Пожалуйста, налей воды». Я была принцем, и мы с папой репетировали вместе по два-три раза в день на протяжении трех дней перед назначенным вечером. Папа прекрасно сыграл свою роль и расширил сцену, сделав ее намного длиннее. Он был невыразимо смешон в своей огромной широкополой шляпе и с этой походкой — о, с какой походкой! Папа превратил сцену с Майлзом Гендоном в потрясающий успех, и все были в восторге от этой сцены, и папа тоже. Мы здорово повеселились с нашим «Принцем и нищим», и я думаю, никто из нас никогда не забудет, до чего же уморителен был в нем папа. Он вполне мог бы стать актером, а не только писателем.

Каникулы закончились, и Кейбл с Клеменсом снова отправились в турне. В Рочестере произошел случай, который привел к написанию одной из важнейших книг Марка Твена — «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Клеменс и Кейбл забрели в книжный магазин в поисках чего-нибудь почитать. Перебирая тома на одном из столов, Клеменс случайно взял маленькую зеленую книжку в тканевом переплете и, взглянув на название, стал листать страницы с некоторым любопытством и возрастающим интересом.

«Кейбл, — сказал он, — вы что-нибудь знаете об этой книге, о легеднах об артуровском круге сэра Томаса Мэлори „Смерть Артура“?»

Кейбл ответил: «Марк, это одна из прекраснейших книг в мире. Позвольте мне купить ее вам. Вы полюбите ее больше любой книги, которую вы когда-либо читали».

Так Клеменс познакомился с версией редких легенд о Круглом столе в изложении старинного хрониста и с того первого знакомства с ними и до последних дней своей жизни редко выпускал книгу из рук. Он читал и перечитывал эти старомодные, величественные предания и преклонялся перед их красотой, в то же время вовсю наслаждаясь абсурдностью тех давних времен. Плач сэра Эктора он считал одним из самых простых по стилю прекраснейших произведений английской словесности, а некоторые из сражений и поисков — величайшими нелепостями в рыцарских романах. Вскоре у него зародилась идея объединить ту эпоху с ее обычаями, костюмами и злоупотреблениями с поступком человека современности, или забросить в ту эпоху магов, лат, суеверий и жестокостей бойкого американца с прогрессивными взглядами, который провел бы реформы. Его записная книжка стала заполняться набросками ситуаций и возможностей для задуманной истории. Поначалу это были смутные, неоформленные фантазии, и должно было пройти немало времени, прежде чем история превратилась в реальность. Вот первая запись:

Мечта о том, чтобы быть странствующим рыцарем в латах в Средние века. Иметь при этом привычки и понятия сегодняшнего дня, смешанные с необходимостями той эпохи. В латах нет карманов. Нет способа справляться с определенными естественными потребностями. Нельзя почесаться. Насморк, а высморкаться нельзя. Невозможно достать носовой платок; нельзя воспользоваться железным рукавом; железо раскаляется на солнце; протекает под дождем; покрывается инеем и намертво замораживает меня зимой; производит неприятный лязг, когда я вхожу в церковь. Не могу сам одеться или раздеться. Постоянно попадаю под молнию. Падаю и не могу встать.

Двадцать один год спустя, рассуждая о зарождении этого сюжета, он говорил:

«Когда я читал те причудливые и любопытные старинные легенды, я, полагаю, естественным образом сопоставлял те дни с нашими, и мне стало любопытно вообразить, каким живописным был бы результат, если бы мы швырнули девятнадцатый век в век шестой и понаблюдали за последствиями».

Чтецкое турне продолжалось в течение первых двух месяцев нового года и докатилось на западе до Чикаго. Они выступали в Ганнибале и Кеокуке, и Клеменс провел день в последнем городе у своей матери, которая теперь жила с Орионом, бодрая и деятельная для своих лет, сохранившая присущую ей с прежних времен силу характера. Марк Твен, устраивая ее проживание в Кеокуке, писал:

Мама хочет жить у вас на пансионе и платить за него. Она будет платить вам по 20 долларов в месяц (она бы и в раю не заплатила ни центом больше; она упряма в этом вопросе), и пока она остается с вами и довольна, я буду добавлять по 25 долларов в месяц к той сумме, которую Перкинс уже вам присылает.

Джейн Клеменс присутствовала на чтении в Кеокуке, а позже дома, когда дети спросили ее, умеет ли она еще танцевать, она поднялась и в свои восемьдесят один год закружилась так легко, будто девушка. Это был последний раз, когда Марк Твен видел мать в добром здравии и бодрости, которые всегда составляли столь значительную часть ее личности.

В той поездке Клеменс повидал еще одного родственника; в Сент-Луисе заходил Джеймс Ламптон, послуживший прототипом полковника Селлерса.

Он постарел и поседел, но вошел ко мне с тем же прежним жизнерадостным апломбом молодости, и он весь был налицо — ни одной детали не утеряно: счастливый огонек в глазах, бурная надежда в сердце, убедительный язык, рождающая чудеса фантазия — все было при нем; и не успел я оглянуться, как он уже полировал свою лампу Аладдина и сверкал передо мной тайными сокровищами мира. Я сказал себе: «Я не приукрасил его ни на йоту, я изобразил его таким, каким он был; и он остался тем же человеком по сей день. Кейбл узнает его».

Клеменс приоткрыл дверь в комнату Кейбла и позволил речам о золотых мечтах вплыть внутрь. Речь шла о «небольшом предприятии», которое гость затеял через своего сына.

«Всего лишь мелочь — сущий пустяк — багатель. Полагаю, в этом замешана пара миллионов, возможно, три, но не больше, я думаю; впрочем, для мальчика, понимаете ли…»

Это был все тот же старый кузен Джим. Позже, когда он по-королевски принял несколько билетов на чтение и раскланялся при выходе, Кейбл заглянул в дверь.

«Это был полковник Селлерс», — сказал он.

CLIII

ГЕК ФИНН ПОЛУЧАЕТ ПРИЗНАНИЕ В декабрьском номере Century за 1884 год появилась глава из «Приключений Гекльберри Финна» — «Вражда Грейнджерфордов и Шепердсонов», произведение, которое Эдмунд Кларенс Стедман, Брандер Мэтьюз и другие безоговорочно причислили к числу лучших творений Марка Твена; когда в январском номере за ней последовал «Король Соллермун», глава, которая по-своему восхитила не меньшее число читателей, успех новой книги был предрешен. (Стедман, написав Клеменсу об этой публикации, отметил: «По моему мнению, это не только самое законченное и концентрированное из всего, что вы написали, но и столь же драматичный и мощный эпизод, какой мне доводилось встречать в современной литературе».)

«Приключения Гекльберри Финна» официально вышли в свет в Англии и Америке в декабре 1884 года, но агентам по подписке книга поступила для доставки лишь в феврале. К этому моменту заказов набралось примерно на сорок тысяч экземпляров — число, которое несколько недель спустя возросло до пятидесяти тысяч. Первое издательское предприятие Вебстера обернулось триумфом. Клеменс написал ему 16 марта:

«Ваша новость великолепна. Гек определенно имеет успех».

Он чувствовал, что доказал свои способности главного директора, а Вебстер подтвердил свою исполнительскую эффективность. Больше он не нуждался в стороннем издателе.

История о Геке Финне, вероятно, останется лучшим из чисто художественных произведений Марка Твена. Будучи продолжением «Тома Сойера», она превосходит своего предшественника; превосходит в художественном отношении, хотя, пожалуй, вызывает чуть меньший непосредственный интерес у юного читателя. По сути, книги настолько разные, что их невозможно сравнивать — в чем и кроется успех более поздней из них. Продолжения опасны, когда повествование непрерывно, но в «Гекльберри Финне» история новая, совершенно иная по обстановке, атмосфере, замыслу, персонажам — по всему. Повесть о Геке и негре Джиме, плывущих вниз по могучей реке на плоту и пересекающих различные примитивные аспекты человеческого бытия, представляет собой один из самых впечатляющих образцов плутовского романа на любом языке. Ее ставили выше «Жиль Бласа» и даже выше «Дон Кихота»; безусловно, она убедительнее и человечнее любой из этих историй. Роберт Луи Стивенсон как-то написал: «Это книга, которую я прочитал четыре раза и готов снова приняться за нее завтра».

Это далеко не безупречная книга, хотя ее недостатки вполне незначительны. Иллюзия того, что повествователем выступает Гек, местами чуть-чуть нарушается; «четыре диалекта» выдержаны не всегда; эпизодический налет грубого бурлеска умаляет реалистичность истории. Нам хочется этому противиться. Нам никогда не хочется чувствовать, что Гек — кто угодно, только не реальный персонаж. Нам нужно, чтобы он всегда оставался тем Геком, который был готов отправиться в ад, если понадобится, лишь бы не жертвовать негром Джимом; тем Геком, который долгими ночами вглядывался в реку и, не заботясь о том, чтобы объяснять причины, чувствовал, как его душа устремляется навстречу рассвету.

Прошло два-три дня и ночи; я полагаю, можно сказать, что они проплыли, так тихо, плавно и прелестно они скользили. Вот как мы проводили время. Река там была чудовищно широкая — порой в милю с четвертью; мы плыли по ночам, а днем причаливали к берегам и прятались; как только ночь подходила к концу, мы прекращали плавание и швартовались — почти всегда в стоячей воде под косой мелью; а затем срезали молодые тополя и ивы и прятали за ними плот. Потом забрасывали удочки. Затем мы соскальзывали в реку и купались, чтобы освежиться и остыть; после чего садились на песчаное дно там, где вода была примерно по колено, и наблюдали, как наступает рассвет. Ни звука вокруг — абсолютная тишина, словно весь мир спал, только иногда, пожалуй, квакали лягушки. Первое, что удавалось разглядеть вдалеке над водой, была какая-то тусклая полоса — это были леса на другом берегу, ничего другого разобрать было нельзя; затем бледное пятно на небе; потом еще больше бледности, расползающейся вокруг; затем река вдали теплела и уже не казалась черной, а становилась серой; можно было разглядеть крошечные темные точки, плывущие далеко-далеко — торговые баржи и тому подобные вещи; и длинные черные полосы — плоты; иногда было слышно, как скрипит весло, или доносились сбивчивые голоса, так тихо кругом было и так далеко неслись звуки; а погодя на воде становилась видна полоса, по виду которой сразу знаешь: там, на стремнине, скрывается коряга, вода разбивается о нее и создает такую рябь; и видно, как над водой клубится туман, и восток начинает рдеть, и река, и вдали на берегу по ту сторону реки на опушке леса угадываешь бревенчатую хижину — должно быть, лесной склад, сложенный теми мошенниками так, что в любую щель собаку можно бросить; потом поднимается приятный ветерок и начинает обвевать тебя оттуда, такой прохладный, свежий и пахучий из-за лесов и цветов… А следом наступает полноценный день, все улыбается на солнце, и певчие птицы заливаются вовсю!

Это именно тот Гек, который нам нужен, который у нас обычно и бывает и за который мир уже давно испытывает благодарность.

Если брать историю в целом, она представляет собой череду поразительных и уникальных картин. Хижина на болоте, которую Гек и его отец делили в ходе своих жутких, мрачных отношений; ночное приключение с Джимом на затонувшем пароходе; ночь Гека среди островов из топляка; битва Грейнджерфордов и Шефердсонов; убийство Боггса — если назвать лишь некоторые из множества ярких эпизодов, — все это не подвластно времени или литературной моде и никогда не утратит ни своего колорита, ни своей свежести, пока не изменится само человечество. Лаконичный, лишенный украшений эпизод с Грейнджерфордами и Шефердсонами, выстроенный на основе вражды Дарнеллов и Уотсонов (см. «Жизнь на Миссисипи», гл. XXVI; Марк Твен в бытность свою помощником лоцмана едва не стал свидетелем описываемой им битвы), просто классически прост в своей яркой непринужденности, и то же самое можно сказать почти о каждом происшествии во время этого долгого сплава по реке; но в этом и заключается сила, сама суть плутовского повествования. Именно так все происходит в действительности; а то тихое, невозмутимое душевное состояние, в котором Гек берется все это описывать, пожалуй, является высшим достижением литературного мастерства. Для Гека, судя по всему, убийство Боггса и вызов, брошенный полковником Шерберном толпе, имеют примерно такую же историческую значимость, как и любые другие события дневного пути. Когда полковник Шерберн перекинул дробовик через руку и велел толпе разойтись, Гек говорит:

Толпа мгновенно отхлынула назад, а потом разбежалась во все стороны, и Бак Харкнес припустил за ними следом, выглядя довольно жалко. Я мог бы остаться, если бы захотел, но мне не хотелось.

Я отправился в цирк и околачивался с задней стороны, пока не прошел сторож, а потом нырнул под палатку.

Вот и все. Никаких размышлений, никакой истерики; убийство и разогнанная толпа — и все это без единого морализаторского комментария. И когда Шефердсоны покончили с убийствами Грейнджерфордов, а Гек вытащил оба тела на берег и накрыл лицо Бака Грейнджерфорда носовым платком, немного поплакав оттого, что Бак был к нему добр, он не стал тратить время на сентиментальные размышления или нравоучения, а тотчас разыскал Джима и плот и сел за еду: кукурузные лепешки, пахта, свинина с капустой и зелень:

Нет на свете ничего лучше, если они правильно приготовлены; и пока я ел ужин, мы разговаривали и отлично проводили время. Я был безумно рад убраться от этой вражды, и Джим тоже был рад убраться с болота. Мы говорили, что лучше плота все-таки дома нет. Другие места кажутся такими тесными и душными, а плот — нет; на плоту чувствуешь себя удивительно свободно, непринужденно и удобно.

Именно мораль Гека Финна стала причиной того, что книгу исключили из Конкордской библиотеки, а позднее — и из некоторых других библиотек то тут, то там. Ортодоксальный менталитет некоторых распорядителей детской литературы не мог простить Геку его вольности в высказываниях и вопросах прав собственности, и вопреки новоанглийским традициям марилендские библиотекари отнюдь не благосклонно отнеслись к его озвученному принципу: после долгих раздумий и размышлений о смертном грехе аболиционизма он решил, что лучше отправится в ад, чем выдаст Джима в рабство. Бедный бродяга Бен Бланкеншип, прятавший своего беглого негра на илистом болоте Иллинойса, не мог и мечтать, что его человечность однажды послужит основой для морального эпизода бессмертной книги.

Авторитетные критики заявляли, что психология Гека Финна — главная особенность книги: моральная точка зрения Гека, борьба между его сердцем и совестью по поводу греха укрывательства Джима и его окончательное решение пойти на самопожертвование. Время может показать, что как эпос о реке, как картина ушедшего дня эта книга займет еще более высокое место. Проблемы совести преследуют нас всегда, но ушедшие эпохи исчезают навсегда. Разумеется, преданность Гека этой прекрасной душе Негритенку Джиму была прекрасна, хотя, в конце концов, это, возможно, было не так уж трудно для Гека, который был способен хранить преданность кому угодно и чему угодно. Гек был предан своему отцу, разумеется, предан Тому Сойеру, предан даже тем двум речным бродягам и мошенникам — Королю и Герцогу, ради которых он отчаянно лгал, ослабев лишь тогда, когда на горизонте появилась новая, более живая преданность — преданность Мэри Уилкс.

Король и Герцог, к слову сказать, не имеют себе равных в художественной литературе. Прототипом Герцога послужил бродяга-наборщик, которого Клеменс знал в Вирджиния-Сити, но Король был создан из отребья всего человеческого рода — «все слезы и сентиментальная болтовня», предел дурной славы и лицемерия, столь совершенный образец, что им нельзя не восхищаться, его почти нельзя не любить. «Разве не все дураки в городе на нашей стороне? И разве это не достаточно большое большинство в любом городе?» — вопрошает он в критический момент; это замечание возводит его в ранг философов классического масштаба. Мы проникаемся глубокой жалостью, когда эта парочка мошенников уезжает верхом на бревне из повествования, и разделяем часть всеобъемлющей преданности Гека и всю скорбную правду его слов: «Люди бывают ужасно жестоки друг к другу».

«Бедный старый король», — называет его Гек и признается, как ему было «паршиво, и совестно, и как-то не по себе» из-за злоключений старого мошенника. «У совести человека нет никакого здравого смысла», — говорит он, и Гек никогда не казался нам столь живым или столь очаровательным, как в тот момент. Гек таков, каков он есть, потому что, будучи созданным таковым, он едва ли может быть другим. Он мальчишка от начала и до конца — такой мальчишка, какого Марк Твен знал и отчасти сам являлся собой. Педантичный критик может выискивать изъяны в сюжете тут и там, если у него есть такое желание, но моральный облик самого Гека не подлежит никакой критике. И действительно, любая критика этого величайшего из произведений Марк Твен о современной жизни была бы подобна царапанью гранита неразрушимого строения. Гек Финн — это памятник, который не разрушить мелкими ударами. Он сложен из неразрушимых блоков человеческой природы; и если эти блоки не всегда идеально подходят друг к другу, а украшения не всегда гармонируют, нам нечего бояться. Время сгладит несоответствия и покроет мхом ошибки. С годами это здание будет становиться лишь прекраснее.

CLIV

МЕМУАРЫ ГЕНЕРАЛА ГРАНТА Успех «Гека Финна», сколь бы значительным он ни был сам по себе, подготовил почву для издательского начинания, на фоне которого он уменьшился до скромных масштабов. Однажды ночью (было это в начале ноября 1884 года), когда Кейбл и Клеменс завершили чтение в Чикеринг-холле, Клеменс, выйдя во влажную темноту, случайно услышал, как Ричард Уотсон Гилдер говорит какому-то невидимому спутнику:

«Вы знаете, генерала Грант действительно твердо решил написать свои мемуары и опубликовать их. Он сказал об этом сегодня совершенно определенно».

Конечно, Клеменс сразу же заинтересовался. Это было то самое, что он предлагал Гранту примерно три года назад, во время их визита в тот день вместе с Хоуэллсом по поводу консульской должности в Торонто.

Вместе с миссис Клеменс он тут же догнал Гилдера и последовал за ним в его дом, где они обсудили этот вопрос во всех подробностях. Гилдер рассказал, что редакторы журнала «Сенчури» пытались уговорить Гранта написать статью для их серии материалов о войне, но тот соглашался рассматривать этот вопрос только после своего финансового краха как участника фирмы «Грант энд Уорд». Он сказал, что теперь Грант приветствует идею написать три статьи для этой серии и что обещанное вознаграждение в пятьдесят долларов за каждую из этих статей обрадовало его сердце и избавило от сиюминутной тревоги. [Несколько позже компания «Сенчури» по собственной воле существенно увеличила эту сумму.]

Гилдер добавил, что генерал Грант, похоже, теперь настроен продолжать свою работу до тех пор, пока не закончит книгу, хотя на данный момент это была лишь перспектива.

Клеменс имел обыкновение время от времени навещать Гранта, чтобы выкурить с ним сигару, и на следующее утро он заглянул к нему, чтобы узнать, насколько продвинулась идея с книгой и каковы планы ее издания. Он застал генерала и его сына, полковника Фреда Гранта, за обсуждением каких-то записок, которые оказались предложением от компании «Сенчури» об издании его мемуаров отдельной книгой. Клеменс попросил разрешить ему ознакомиться с предложенными условиями и, изучив их, сказал:

«Генерал, совершенно очевидно, что люди из „Сенчури“ не осознают важности — коммерческого масштаба вашей книги. Это неудивительно, поскольку они сравнительно новые издатели и имеют малый опыт или вообще не имеют его с книгами такого класса. Предлагаемые ими условия показывают, что они рассчитывают продать пять, возможно, десять тысяч экземпляров. Книга вашего пера, рассказывающая историю вашей жизни и сражений, должна разойтись тиражом не менее четверти миллиона, а возможно, и вдвое большим. Ее следует продавать исключительно по подписке, и вы имеете право на вдвое большую долю авторских гонораров, чем здесь предлагается. Я не считаю, что в ваших интересах заключать этот контракт без тщательного обдумывания и изучения. Напишите в Американскую издательскую компанию в Хартфорде и узнайте, что они могут вам предложить».

Но Грант возразил. Он сказал, что, хотя никаких договоренностей с компанией «Сенчури» еще не достигнуто, он считает справедливым и правильным предоставить им книгу на разумных условиях; во всяком случае, на условиях не худших, чем те, что он мог бы получить в другом месте. Он заметил, что при прочих равных условиях книгу следует отдать человеку, который первым предложил ее ему.

Клеменс тут же отозвался: «Генерал, раз так, то она принадлежит мне».

Грант не понял, пока Клеменс не напомнил ему, как в то давнее время убеждал его написать мемуары, умолял об этом, соглашаясь взять на себя руководство изданием книги. Тогда он произнес:

«Генерал, я издаю собственную книгу, и к тому времени, как ваша будет готова, вполне возможно, что у меня окажется лучше всего оборудованное подписное издательство в стране. Если вы передадите свою книгу моей фирме — а я чувствую, что у меня есть по меньшей мере равное право на ее рассмотрение, — я буду выплачивать вам двадцать процентов от розничной цены или, если предпочитаете, отдам вам семьдесят процентов чистой прибыли, а все расходы по содержанию офиса я покрою из своих тридцати процентов».

Генерал Грант был искренне огорчен этим предложением. Ему казалось, что перед ним человек, который предлагает пустить себя по миру из чистой филантропии, — чего допустить никак нельзя. Он дал понять, что спрашивал президента компании «Сенчури» Росвелла Смита, осмотрительного дельца, считает ли тот, что его книга окупится так же хорошо, как книга Шермана, которую издательство Скрибнеров выпустило с выгодой для Шермана в двадцать пять тысяч долларов, и что Смит не захотел гарантировать автору такую сумму. [В записной книжке Марка Твена под мартовской датой 1885 года содержится следующая запись: «Росвелл Смит сказал мне: „Я рад, что вы получили книгу, мистер Клеменс; рад, что нашлось кто-то с достатком мужества взять ее при данных обстоятельствах. Что, по-вашему, генерал потребовал от меня?“»]

«„Он хотел, чтобы я гарантировал продажу двадцати пяти тысяч комплектов его книги. Я бы не стал рисковать с такой гарантией ни для одной из когда-либо изданных книг“».

И тем не менее Росвелл Смит спустя всего несколько лет настолько расширил свои взгляды на подписное издательство, что бесстрашно и успешно вложил миллион долларов или больше в словарь, несмотря на то, что рынок, как считалось, уже был насыщен.

Клеменс сказал:

«Генерал, моя чековая книжка при мне. Я выпишу вам чек прямо сейчас на двадцать пять тысяч долларов за первый том ваших мемуаров и добавлю такую же сумму за каждый том, который вы напишете, в качестве авансового авторского гонорара, а ваши гонорары будут продолжать выплачиваться и после того, как эта сумма будет исчерпана».

Полковник Фред Грант теперь присоединился к уговорам отложить дела хотя бы до тех пор, пока не будут проведены более тщательные изыскания относительно возможностей книгоиздания.

Тогда Клеменс уехал и отправился в поездку с Кейблом, оставив все дело на урегулирование Вебстеру и полковнику Фреду. Между тем слух о том, что генерал Грант пишет свои мемуары, просочился в газеты, и ему стали поступать различные предложения от издательств. В конце концов генерал послал за своим старым другом Джорджем В. Чилдзом в Филадельфию и изложил ему всю ситуацию. Чилдз позже говорил, что было очевидно: генерал Грант из соображений дружбы, если не по какой-либо иной причине, решительно желал отдать книгу Марку Твену. Вопрос, судя по всему, заключался вовсе не в том, сколько денег он заработает, а исключительно в личных чувствах. После того как полный успех Вебстера с «Геком Финном» стал очевиден, полковник Фред Грант согласился с тем, что Клеменс и Вебстер смогут справиться с книгой не менее прибыльно, чем кто-либо другой; и после проведенного расследования Чилдз придерживался того же мнения. Было решено, что книга достанется фирме «Чарльз Л. Вебстер и Ко», и были приняты меры для составления контракта.

Однако генерал Грант все еще испытывал некоторое беспокойство по поводу условий. Он думал, что получает несправедливое преимущество, забирая столь большую долю прибыли. Он написал Клеменсу, спрашивая, какое из двух его предложений — двадцать процентов от валового гонорара или семьдесят процентов от чистой прибыли — будет наиболее выгодным во всех отношениях. Клеменс отправил Вебстера сказать ему, что, по его мнению, самым простым, а также наиболее выгодным для автора вариантом будет соглашение на двадцать процентов. На что Грант ответил, что выберет второй вариант; поскольку в таком случае, если книга окажется провальной и никакой прибыли не будет, Клеменс не будет обязан платить ему ничего. Он не мог примириться с мыслью о получении двадцати процентов с книги, изданной в убыток.

Тем временем у Гранта развилась тяжелая болезнь. Унижение из-за финансового краха подорвало его здоровье. Газеты объявили его недуг раком языка. В памятной записке, составленной Клеменсом 26 февраля 1885 года, он указывает, что 21-го числа заходил в дом Гранта по адресу: 3 Ист, 66-я улица, и был поражен тем, насколько тощим и слабым выглядел генерал. Он был поражен потому, что во втором сообщении газеты утверждалось, будто угрожающие симптомы исчезли и тревога по поводу рака была ложной.

Я принял это сообщение за чистую монету и сказал, что был рад услышать такие новости. Он улыбнулся и произнес: «Да, если бы только это было правдой».

Один из врачей присутствовал при этом, и он поразил меня заявлением, что состояние генерала отнюдь не внушает оптимизма.

Затем разговор перешел на дела, и генерал вскоре произнес: «Я хочу, чтобы книга досталась вам, — я практически склонился к этому решению, — но сначала я желаю написать мистеру Росвелл Смиту и сообщить ему о своем решении. Я считаю, что это правильно по отношению к нему».

С самого начала генерал проявлял тонкую деликатность по отношению к тем людям — деликатность, которая была свойственна характеру человека, включившего в условия капитуляции при Аппоматтоксе слова: «Офицеры могут оставить личное оружие», чтобы избавить генерала Ли от унижения сдачи своей шпаги. [Записная книжка.]

Присутствовавшим врачом был доктор Дуглас, и когда Клеменс предположил, что неприятности генерала, вероятно, вызваны курением, а также что это предупреждение для тех, кто злоупотребляет курением, включая его самого, доктор Дуглас возразил, что недуг генерала Гранта нельзя приписывать исключительно курению, а в куда большей степени — его душевным терзаниям, годичной депрессии и скорби из-за финансового краха. Замечание доктора Дугласа заставило генерала Гранта затронуть тему его связей с Уордом, которую он обсудил с величайшей свободой и явным облегчением на душе. Он ни разу не выказал ни малейшего намека на обиду по отношению к Уорду, но охарактеризовал его так, как можно отозваться о провинившемся ребенке. Он говорил как человек, которого глубоко оскорбили, унизили и предали, но без единого ядовитого выражения или проявления мести. Клеменс признавался в своих записях, что в то время как сам он «кипел внутри — снимал с Уорда скальп — сдирал с него живьем кожу — колесовал его — превращал в месиво».

Пока он говорил, полковник Грант заметил:

«Отец дает вам понять, что семейство Грантов — сборище глупцов, мистер Клеменс».

Генерал возразил на это заявление. Он сказал, что можно привести факты, которые покажут: когда Уорд начинал осаду какого-нибудь человека, тот почти наверняка оказывался глупцом — таким же глупцом, как кто угодно из семьи Грантов. Он отметил, что президента Эриской железной дороги никто бы не назвал глупцом, однако Уорд выманил у него восемьсот тысяч долларов, лишив его до последнего цента.

Он привел в пример другого человека, которого тоже никоим образом нельзя было назвать глупцом, но который вложился в дела Уорда на полмиллиона. Он продолжил вспоминать множество подобных случаев. Он рассказал об одном человеке, который пришел в офис накануне отъезда в Европу и вручил Уорду чек на пятьдесят тысяч долларов со словами:

«Мне он пока без надобности. Посмотрите, что вы можете с ним сделать для меня». Вскоре этот инвестор, вернувшись из Европы, заглянул к нему и произнес:

«Ну что, произошло что-нибудь?»

Уорд небрежно заглянул в свою бухгалтерскую книгу, сверился с ней, а затем выписал чек на двести пятьдесят тысяч долларов и протянул его со случайным замечанием:

«Ну да, кое-что произошло; пока еще немного — маловато времени прошло».

Мужчина уставился на чек, а затем сунул его обратно в руку Уорда. «Все в порядке. Для меня этого более чем достаточно. Посади эту курицу на яйца снова» — и покинул помещение.

Разумеется, Уорд никаких инвестиций не делал. Это была первая в колоссальных масштабах игра в ныне устаревшую мошенническую аферу «богатей быстро». Выплачиваемые дивиденды брались из основного капитала. Уорд был Наполеоном этой игры, независимо от того, изобрел он ее или нет. Клеменс соглашался с тем, что, коснись дело его самого или кого-либо из его родственников, они бы несомненно доверились Уорду.

Полковник Грант проводил его до двери, когда он уходил, и сказал, что врачи опасаются, будто его отец не проживет и нескольких недель, но при этом он все это время упорно писал, и первый том уже полностью готов, а второй — наполовину. Три дня спустя был заключен официальный контракт, и фирма «Вебстер и Ко» немедленно выдала генералу Гранту аванс в десять тысяч долларов под насущные нужды — договоренность оказалась как нельзя кстати, поскольку долгов и расходов у Гранта было немало, а его доступные средства ограничивались выплатами от компании «Сенчури» за его статьи.

Офис «Вебстер и Ко» тут же зажил бурной жизнью. Репортеры сломя голову бегали в поисках новостей о грандиозном контракте, по которому Марк Твен собирался издать жизнеописание генерала Гранта. Ни одно издательское предприятие столь огромного значения еще никогда не предпринималось, и ни одно издательское событие, ни до, ни после, не удостаивалось такого объема газетных комментариев. Имена генерала Гранта и Марка Твена, поставленные рядом, занимали бы целые колонки, каков бы ни был повод, а то, что Марк Твен становился издателем собственной истории битв Гранта, обладало беспрецедентной важностью.

Партнеры были загружены работой по самую макушку. Обсуждались сметы и расценки на колоссальные объемы бумаги, заключались договоры со всеми доступными типографиями, переплетные мастерские нанимались исключительно под книгу Гранта. Клеменс фонтанировал планами и предложениями по распространению. Вебстер был вне себя от возбуждения в водовороте этой великой кампании. Заявки на агентские места сыпались со всех сторон.

В те дни существовали общие подписные агентства, делившие страну на округа, и руководителей этих агентств Вебстер вызвал в Нью-Йорк, чтобы продиктовать им свои жесткие условия относительно новой книги. Время было не для мелких сделок, и Вебстер оказался на высоте. К тому моменту, когда эти люди вернулись по домам, они практически обязались распространить четверть миллиона комплектов «Мемуаров Гранта», причем эту оценку они считали консервативной.

Теперь Вебстер переехал в более просторное и солидное помещение. Он снял складское помещение на 14-й улице (Ист), 42, на Юнион-сквер, и окружил себя способным штатом помощников. В одночасье он превратился в самого заметного издателя в мире.

CLV

ДНИ С УМИРАЮЩИМ ГЕРОЕМ Контракт на издание жизнеописания Гранта был официально заключен 27 февраля 1885 года. Пятью днями позже, в последний день и в последний час работы администрации президента Артура и заседающего тогда Конгресса, был принят законопроект, возводивший Гранта в звание полного генерала с полным содержанием в отставке. Законопроект, предусматривающий это несколько запоздалое признание, был проведен в самый последний момент, и говорят, что часы Конгресса даже перевели назад, чтобы этот закон успел вступить в силу до смены администрации.

Клеменс находился рядом с генералом Грантом, когда ему зачитали новость об этом решении. Грант очень ждал такого признания, и для него это значило больше, чем для кого бы то ни было из присутствующих, однако Клеменс записывает в своих заметках:

Каждое лицо там выдавало сильное волнение и эмоции — кроме одного: лица генерала Гранта. Он прочел телеграмму, но ни малейшей тени или намека на перемену не отразилось на его железном лице. Объем его эмоций превосходил все остальные эмоции присутствующих, вместе взятые, но он сумел подавить любое их проявление и не подал ни виду.

Невозмутимость, выдержка и такт Гранта в эти последние дни поражали даже тех, кто лучше всего знал его благородный характер. Однажды ночью Герхардт зашел в библиотеку в Хартфорде с сообщением, что хочет показать своему покровителю небольшой глиняный бюст генерала Гранта, который он изваял. Клеменс не проявил особого интереса к этой затее, но когда работу открыли, он пришел в восторг. Он заявил, что это первое виденное им сходство с генералом Грантом, приближающееся к реальности. Он сошлся на том, что семья Грантов должна это увидеть, и пообещал взять Герхардта с собой на следующий день, чтобы тот был под рукой на случай каких-либо замечаний. На следующее утро они отправились в Нью-Йорк и во второй половине дня заехали в дом Грантов.

Из записной книжки:

Пятница, 20 марта 1885 г. Мы с Герхардтом прибыли к генералу Гранту около 2:30 дня, и я спросил, не согласится ли семья взглянуть на небольшой глиняный бюст генерала, который Герхардт вылепил по фотографии. Полковник Фред и Джесси отсутствовали, так как встречали свою сестру миссис Сарторис, которая должна была прибыть из Европы около 4:30; но три миссис Грант осмотрели работу и выразили свое горячее одобрение, а также огромную признательность за то, что мистер Герхардт взялся за это дело. Миссис Джесси Грант недавно приснилось, будто она расспрашивает, где можно отыскать создателя моего бюста (она видела его изображение в «Геке Финне», вышедшем четыре недели назад), поскольку она хотела, чтобы тот же художник изваял генерала Гранта. Дамы критически осмотрели бюст и указали на недостатки, а Герхардт внес необходимые исправления. Вскоре миссис генерал Грант предложила Герхардту пройти и взглянуть на самого генерала. Я уже бывал там и беседовал с генералом, но мне никогда не приходило в голову просить его разрешить войти незнакомцу. Так что Герхардт вошел вместе с дамами и со мной, и начался осмотр и перекрестные реплики: «Вот, я была уверена, что нос у него такой-то», и «Я была уверена, что лоб у него такой-то», и «А вам не кажется, что голова у него вот такая?». И вот все ходили вокруг старого героя, полулежавшего в своем кресле, но хорошо укутанного и переносившего все это с таким безмятежным спокойствием, словно он привык к подобному обращению. Одной из заметных черт характера генерала Гранта является его чрезвычайная мягкость, доброта, сердечность. Каждый раз, когда я оказывался в его присутствии — недавно и в прежние годы, — мое внимание привлекала именно эта черта. Удивляюсь, почему о ней говорят так мало.

Вскоре он сказал, пусть Герхардт принесет свою глину и работает здесь, если Герхардта не смущает его полулежачее положение. Разумеется, мы были рады. Столик для бюста придвинули к нему; дамы вышли из комнаты; я взял книгу; Герхардт принялся за работу; и в течение часа царила абсолютная тишина, и впервые за весь день генерал погрузился в крепкий, здоровый, мирный сон. Появившийся генерал Бадо, вероятно, прервал этот сон. Он столь же горячо, как и остальные, отозвался об исключительной схожести портрета. В руках у него были несколько листков рукописи, и он произнес: «Я читал то, что вы написали сегодня утром, генерал, и это имеет величайшую ценность; это разрешает загадку, над которой головы ломали все эти годы, и проясняет все логично и понятно». Я спросил, что это за загадка, и он ответил: «Это вопрос о том, почему Грант не предпринял немедленную осаду Виксбурга после взятия Порт-Хадсона» (по крайней мере, такова моя память сейчас, перед полночью, относительно ответа генерала Бадо).

Маленький бюст Гранта, над которым Герхардт работал в тот день, получил широкое распространение в терракоте и до сих пор считается многими наиболее точным портретным сходством Гранта. Оригинал хранится у семьи.

Генерал Грант усердно работал над своей книгой. У него была великолепная память, и он работал быстро. Вебстер и Ко предложили предоставить ему стенографистку, и это оказалось огромным облегчением. Иногда он надиктовывал по десять тысяч слов за один присест. Тогда ходили слухи, а впоследствии утверждалось, будто Грант не сам писал мемуары, а лишь делал наброски, которые затем расширяли другие. Но это неправда. Генерал Грант сам написал или надиктовал каждое слово этой истории, после чего велел зачитывать рукопись вслух и сам вносил правки. Он работал наперегонки со временем, ибо знал, что его болезнь смертельна. К счастью, отпущенный ему срок жизни оказался дольше, чем он надеялся, хотя последние главы писались тогда, когда он уже не мог говорить и когда слабость и страдания делали этот труд поистине тяжелым; но он никогда не отступал и не падал духом, никогда и ни разу не обмолвился о том, чтобы работу завершил кто-то другой.

В начале апреля состояние генерала Гранта стало крайне тревожным, и в ночь на 3-е число считалось, что он не доживет до утра. Но он еще не был готов сдаться. Он воспрянул духом и возобновил работу: сначала слабо, но все более настойчиво по мере того, как каждый день, казалось, прибавлял ему немного сил — а возможно, это было лишь проявлением решимости. Время от времени он казался подавленным качеством своего труда. Однажды полковник Фред Грант намекнул Клеменсу, что было бы неплохо, если бы тот немного приободрил генерала. Клеменс всегда испытывал к великому полководцу такой трепет и благоговение, что ему и в голову не приходило делать комплименты его литературному слогу.

«Я был удивлен не меньше, чем мог бы удивиться кухарка Колумба, узнав, что Колумб интересуется его мнением о том, как Колумб управляет кораблем».

Тем не менее он без колебаний высказал свое мнение, причем с чистой совестью. Грант писал так же, как воевал: с простой, прямой честью, стилем, который вовсе не является стилем, а скорее его полным отсутствием, и потому представляет собой лучший из всех литературных методов. Так получилось, что Клеменс сопоставлял некоторые главы Гранта с «Записками о Галльской войне» Цезаря и смог со всей искренностью констатировать, что обе книги отличают одни и. те же высшие достоинства: ясность изложения, прямота, простота, очевидная правдивость, беспристрастность и справедливость как к друзьям, так и к врагам, солдатская откровенность и прямота, а также солдатское избегание вычурных речей.

«Я поставил эти две книги рядом на один уровень, — говорил он, — и по сей день считаю, что им там и место. Позже я узнал, что генералу Гранту пришелся по душе этот вердикт. Это показывает, что он был просто человеком, просто человеческим существом, просто писателем».

Спустя два месяца после того, как агенты приступили к сбору подписок на «Мемуары Гранта» — то есть к 1 мая 1885 года, — поступили заказы на шестьдесят тысяч комплектов, и в тот день Марк Твен сделал в своей записной книжке расчетную заметку о числе книг, которое потребуется стране, оценив общий итог в триста тысяч комплектов по два тома в каждом. Затем он говорит:

Если эти цыплята действительно вылупятся в соответствии с моими расчетами, авторские гонорары генерала Гранта составят 420 000 долларов, что станет крупнейшим единовременным чеком, когда-либо выплаченным автору за всю историю мира. До нынешнего времени самый крупный чек был выплачен Маколею за его «Историю Англии» — 20 000 фунтов стерлингов. Если я стану выплачивать генералу монетами из серебра по 12 долларов за фунт, их вес составит семнадцать тонн.

Конечно, в этом чувствуется нечто от полковника Селлерса, но вскоре мы увидим, в какой степени этот расчет оправдался.

Гранту нравилось общество Марка Твена, оно радовало и утешало его, и Клеменс был готов по первому зову явиться к умирающему. 26 мая он делает такую запись:

Странно и жутко вот так сидеть и вести веселые пустые разговоры с генералом Грантом, зная, что над ним висит смертный приговор из-за этого рака. Он говорит, что сделал книгу на 200 страниц длиннее, чем нужно, — не самый худший изъян. Некоторое время назад мы боялись, что нам не хватит 400 страниц до нужного объема.

Сегодня беседовал с генералом Грантом о его и моей первой великой миссурийской кампании 1861 года. Он застал врасплох пустой лагерь близ Флориды, штат Миссури, на Солт-Ривер, который я занимал за день или два до того. Как близко он подошел к тому, чтобы устроить чертову заварушку со своим будущим издателем.

Разумеется, Клеменс развлекал старого полководца байками о своем армейском опыте, о том, как его роту гоняли по кустам и грязи лишь от одного слуха о приближении Гранта. Слухи об этом дошли до редакторов журнала «Сенчури», которые немедленно предложили Марку Твену написать для журнальной серии «Война» рассказ о своем участии в мятеже и особенно о своих военных отношениях с генералом Грантом. Так была подготовлена «Частная история неудавшейся кампании» в качестве вклада Марка Твена в историю мятежа; и пусть это была не столь важная история, она по меньшей мере забавляла, и повествование этой истории в неподражаемой манере Марка Твена должно было во многом скрасить те последние печальные дни его давнего неприятеля.

Во время одной из бесед генерал Грант затронул вопрос о том, кому из них двоих — ему или Шерману — принадлежала идея марша к морю. Грант сказал:

«Никому из нас не принадлежала идея этого марша. Ее подал противник».

Ходили слухи о разладе между генералом Грантом и компанией «Сенчури», а также между Марком Твеном и компанией «Сенчури» из-за принятого решения по книге. Некоторые газеты раздували и преувеличивали эти слухи — кое-кто дошел до того, что обвинял Марка Твена в двуличности и в попытке заполучить огромное состояние за счет генерала Гранта и его семьи. Все это было чистейшей нелепостью. Компания «Сенчури», «Вебстер и Ко», генерал Грант и лично Марк Твен — все они работали в полном согласии, и между ними царили исключительно теплые отношения и взаимопонимание. Что же касается обвинений в нечестной игре со стороны Марка Твена, то это было слишком абсурдно даже тогда, чтобы привлекать к себе внимание дольше чем на мгновение. Чуть позже в том же году фирма «Вебстер и Ко» опубликовала в прессе четкое разъяснение своих издательских договоренностей, заодно опровергнув слухи о том, будто генерал Грант не смог завершить свою работу.

CLVI

КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ КАРЬЕРЫ Семья Клеменсов отправилась в Элмиру в том году лишь 27 июня. Тем временем генерала Гранта перевезли на гору Маунт-Макгрегор, неподалеку от Адирондака. На следующий день после приезда Клеменса в Элмиру пришло известие о том, что генерал просил его навестить. Он немедленно отправился в путь и пробыл там несколько дней. Решительный старый полководец к тому времени сильно ослаб. Прошло три месяца с тех пор, как все считали его умирающим, но он все еще был жив и продолжал работать, хотя уже не мог говорить. Он вносил здесь и там последние штрихи в свою рукопись, с трудом выводя слова на маленьких листочках бумаги, каждый из которых содержал лишь по нескольку слов. Его общение происходило точно так же. Марк Твен увез с собой небольшой сверток этих драгоценных листочков, и некоторые из них сохранились до сих пор. Почерк абсолютно разборчив и не выказывает никаких признаков дрожащей руки.

На одном из таких листков написано:

Я мог бы сделать гораздо больше, будь я здоровым человеком. Я пишу не столь отчетливо, как мог бы при хорошем здоровье. Если бы я сам мог перечитать это, мне на ум пришло бы множество мелких деталей анекдотов и происшествий.

На другом:

Видели ли вы какую-либо часть второго тома? Он доведен до конца, или почти до конца. Еще столько же работы, сколько я проделал сегодня, завершит его. Я работал быстрее, чем если бы был здоров. Я пользовался помощью трех моих мальчиков и стенографистки.

И еще на одном:

Если бы у меня было две недели сил, я мог бы значительно улучшить его. В моем же нынешнем положении придется оставить все как есть, с проверками фактов парнями и замечаниями, которые позволят мне прояснить то или иное место.

Разумеется, ни одна кампания не велась с большим мужеством. До тех пор пока его пальцы могли удерживать карандаш, он продолжал свою работу. Однажды он поинтересовался, можно ли сейчас сделать какую-либо оценку того, какая доля выручки достанется его семье от публикации. Незамедлительный ответ Клеменса о том, что продано уже более ста тысяч комплектов и что сумма его доли, обеспеченная надежными облигациями, превысила сто пятьдесят тысяч долларов, по-видимому, принес ему глубокое утешение. Клеменс сказал ему, что в стране еще не охвачено подпиской и трети территории и что без сомнения к концу года сборы окажутся вдвое больше. Грант больше не задавал вопросов и, вероятно, больше никогда и никому не упоминал об этом.

Когда Клеменс уезжал, генерал Грант сидел полностью одетый, с шалью на плечах, а карандаш и бумага лежали рядом с ним. Это была картина, которая никогда не изгладится из памяти. В более поздней заметке он говорит:

Тогда я верил, что он проживет еще несколько месяцев. Он все еще добавлял к своей книге мелкие штрихи усовершенствования, в частности к предисловию. Несколько дней спустя он полностью закончил работу. С тех пор отсутствие сильного интереса, занимающего его ум, позволило утомительному изнурению свести его в могилу. Я думаю, что книга продлила ему жизнь на несколько месяцев. Он был величайшим человеком и превосходно добрым.

Эта запись была сделана 23 июля 1885 года в 10 часов утра по получении известия о смерти генерала Гранта. Генри Уорду Бичеру Клеменс написал:

Однажды он отложил карандаш и сказал, что больше делать нечего. Если бы я был там, я мог бы предсказать тот удар, который потряс весь мир три дня спустя.

Можно с полным правом сказать, что скорбела вся нация. В те последние дни у генерала Гранта не было ни политических, ни региональных врагов. Старый солдат, борющийся со смертельной болезнью и при этом мужественно завершающий свой труд, представлял собой фигуру столь трогательную и столь благородную, что от недоброжелательности не осталось и следа, не прозвучало ни единого недоброго слова.

Поминальные службы проходили от одного края страны до другого. Те, кто следовал за ним в мирное или военное время, те, кто сражался рядом с ним или против него, в равной мере воздавали должное его памяти. Туичелл писал из гор Вермонта:

Полагаю, я раз сорок повторял Гармони с тех пор, как мы забрались сюда: «Как же мне хочется повидать Марка!». По моему разумению, вдвоем мы сумели бы выразить все, что нужно. Я никогда не встречал человека, который умел бы помогать мне разбираться в собственных мыслях так, как это умеешь ты и делал уже много раз, дорогой старина.

Я бы отдал больше за то, чтобы посидеть сегодня днем с тобой на бревне в лесу, пока мы вплетаем венок на могилу Ланселота, чем услышать любую мыслимую похвалу ему из уст смертных.

Смерть Гранта настолько сильно и неожиданно увеличила количество заказов на его мемуары, что казалось невозможным напечатать первый том вовремя к назначенному сроку доставки, который был обещан к 1 декабря. Подряд на производство выполняла типография Дж. Дж. Литтла, и все доступные печатные станки и переплетные цеха работали в две смены, чтобы выполнить этот огромный заказ.

В конце концов было продано более трехсот тысяч комплектов, состоящих из двух томов каждый, а миссис Грант было выплачено от четырехсот двадцати до четырехсот пятидесяти тысяч долларов. Первый чек на двести тысяч долларов, выписанный 27 февраля 1886 года, остается самым крупным единовременным чеком авторского гонорара в истории. Пророчество Марка Твена сбылось почти с абсолютной точностью.

CLVII

ЧАСТНЫЕ СОБЫТИЯ ВЕЛИКОГО ГОДА Эпизод с Грантом, столь значительный во всех отношениях, естественным образом затмил остальные события 1885 года. Марк Твен был настолько глубоко поглощен этим грандиозным издательским предприятием, что тратил мало мыслей и энергии на другие дела.

И все же найдется несколько мелких вещей, которые стоит упомянуть. Хоуэллс рассказал кое-что об «Чтении авторов», устроенном в память Лонгфелло — мероприятии, которым руководил Джордж Парсонс Латруп, хотя Хоуэллс справедливо присваивает себе заслугу установления цены за входной билет в пять долларов. Затем он вспоминает приятный эпизод с участием Чарльза Элиота Нортона, который представлял выступающих.

Нортон председательствовал, и когда настала очередь Клеменса выступать, он представил его с теми изысканными похвалами, какие умел расточать лучше всего, но перед самым завершением пал жертвой одной из тех промахов в такте, которым подвержены люди с тончайшим чувством такта. Он вспомнил, как Дарвин восхищался Марком Твеном и как, возвращаясь после долгих изнуряющих дневных штудий и опускаясь в постель за полночь, он брал в руки том Марка Твена, чьи книги он всегда держал на столике у кровати, и какова бы ни была терзавшая его проблема или чрезмерная усталость, он был уверен, что это обеспечит ему спокойный ночной сон. Наступила некоторая неловкая пауза, которую Клеменс заполнил единственно возможным способом. Он сказал, что всегда будет рад тому, что внес свой вклад в покой этого великого человека, которому наука обязана столь многим, и затем, не дожидаясь, пока выплеснется радость в каждом сердце, начал чтение.

Хоуэллс рассказывает о триумфе Марка Твена в тот вечер и в письме того времени писал: «Ты просто подошел к рампе, взял этот зал в горсть и рассмешил его».

Хоуэллс добавляет, что представление принесло чистой прибылью семнадцать сотен долларов. Дело было в начале мая.

Из литературных трудов, помимо военной статьи «Частная история неудавшейся кампании» (опубликованной в декабре 1885 года), Клеменс, судя по всему, сделал очень немногое. Его мысли были слишком заняты планами по продвижению продаж грандиозных военных мемуаров, чтобы браться за собственные литературные начинания. В какой-то момент он чувствовал побуждение надиктовать автобиографию — на эту мысль его навели трудности Гранта на смертном одре — и договорился с Редпатом, который уже не был лекционным агентом и владел стенографией, о совместной работе над этим проектом. Он надиктовал несколько глав, но был слишком занят другими делами, чтобы продолжать. К тому же он не привык диктовать, нашел этот процесс трудным, а результат неудовлетворительным.

Два открытых письма Марка Твена того года заслуживают упоминания. Одно из них, без подписи, было опубликовано в журнале «Сенчури Мэгэзин» и выражало потребность в «универсальном мастере на все руки» — человеке, который мог бы браться за работу в большом доме или общине в качестве универсала, обладающего достаточными знаниями в каждой области, чтобы выполнить любой ремонт, который может потребоваться в обычном хозяйстве, например: «вставить оконные стекла, починить газовые трубы, пройти рубанком края дверей, которые не закрываются, следить за стыками смывных и других водопроводных труб, подклеивать и иным образом устранять поломки мебели и т. д.». Письмо было подписано инициалами X. Y. Z., и на него пришли отклики из самых разных уголков мира. Ни один из соискателей не выглядел универсально квалифицированным, но в Канзас-Сити на этой идее было основано предприятие, взявшее название «Универсальный мастер» в качестве своего фирменного наименования.

Другое упомянутое письмо было написано в «Христианский союз» под впечатлением от рассказа под названием «Что нам следовало сделать?». Это был рассказ о воспитании детей; в особенности о воспитании одного ребенка — Джона-младшего, ребенка, который, судя по рассказу, имел привычку все устраивать исключительно по собственному разумению. Поведение Джона-младшего и его родителей, пытавшихся с ним справляться, сильно взволновало Марка Твена — это было «достаточно, чтобы у всякого закипела кровь», как он признается, — и побудило его тайком изложить свои впечатления о том, что случилось бы с Джоном-младшим, окажись он членом семьи Клеменсов. Он не осмелился показать послание миссис Клеменс перед отправкой, так как прекрасно знал, какая участь постигла бы его в таком случае. Поэтому он рискнул и опубликовал его без ее ведома. Письмо было опубликовано 16 июля 1885 года. Оно слишком длинно, чтобы приводить его целиком, но слишком показательно, чтобы опускать его полностью. Описав довольно подробно методы миссис Клеменс в обращении с непослушным ребенком — мягкость, но в то же время твердость ее дисциплины, — он заключает:

Мать моих детей обожает их — другого слова тут не подберешь, — и они боготворят ее; они боготворят даже все то, к чему прикасалась ее рука, почитая это священным. Они знают ее как лучшего и самого преданного друга из всех, что у них были или будут; они знают ее как женщину, которая никогда не причиняла им зла и не способна его причинить; которая никогда не лгала им, не допускала даже тени лжи; которая никогда не обманывала их даже двусмысленным жестом; которая никогда не отдавала неразумных приказаний и никогда не довольствовалась ничем меньшим, чем безукоризненное послушание; которая всегда относилась к ним так же вежливо и учтиво, как отнеслась бы к самым уважаемым и почтенным людям на свете, и всегда требовала от них кроткой речи и вежливого поведения со всеми, независимо от их положения, с которыми им доводилось сталкиваться; они знают ее как человека, чье слово — будь то обещание награды или наказания — центится на вес золота и всегда оправдывает себя до последней монеты. Одним словом, они знают ее, и я знаю ее, как лучшую и самую дорогую мать на свете — и бесконечно, неизмеримо самую мудрую...