«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 1: 1886-1900»

Хоуэллс, вернувшийся и снова обосновавшийся в Бостоне, возобновил интерес к идее пьесы. Он переписывался с Клеменсом на этот счет и согласился, что толчок драматическому действию должен дать «американский претендент» Лезерс.

Они решили вернуть к жизни полковника Селлерса и сделать его наследником; престарелый полковник Селлерс, еще более безумно эксцентричный, чем прежде, с новыми прожектами, новыми патентами, новыми методами облегчения человеческих страданий.

Хоуэллс приехал из Бостона в Хартфорд полным энтузиазма. Он обнаружил, что у Клеменса набросаны лишь некоторые идеи плана: определенные эффекты и ситуации, которые казались тому забавными, однако общего плана действия не было. Рассказывая об этом, Хоуэллс говорит:

Я счел себя вправе заметить ему, что его замысел пуст примерно так же, как хаос. Он весело со мной согласился и был готов оставить все как есть в доказательство своей полной неспособности к драматургии.

Хоуэллс, в свою очередь, предложил план, который Клеменс одобрил, и они принялись за работу. Хоуэллс умел подражать литературной манере Клеменса, и они провели бурно-ликующие две недели, разрабатывая свои комические ходы. Хоуэллс рассказывал об этом в своей книге, а однажды поведал и автору этих мемуаров. Он говорил:

«Клеменс взял одну сцену, а я — другую. Мы безумно, до умопомрачения веселились над этим. Мы животики надрывали от смеха по ходу дела. Нам казалось это чертовски хорошим, и по сей день я считаю, что это было чертовски хорошо. Пьесу мы назвали „Полковник Селлерс“. Мы воскресили его. У Клеменса была идея сделать Селлерса медиумом — тогда было много шумихи вокруг спиритизма; кроме того, у него была задумка, что Селлерс возглавляет женский крестовый поход за трезвость. У нас родилась мысль, что Селлерс захочет продемонстрировать публике, каково приходится человеку, павшему из-за пьянства. Пьеса с участием Селлерса должна была завершиться чем-то вроде сценического номера со штопором. На спине у него всегда был пристегнут чудесный огнетушитель — одно из его изобретений, так что при любой внезапной чрезвычайной ситуации он мог доказать его эффективность».

В дополнение к огнетушителю Хоуэллс снабдил Селлерса парой крыльев, которые, как заявлял Селлерс, позволят ему порхать на любой высоте, где вспыхнет пламя. Огнетушитель должен был заряжаться не водой или какой-либо жидкостью, а греческим огнем — из расчёта, что клин клином вышибают; иными словами, здание должно было быть привито греческим огнем от обычных пожаров. Разумеется, вся эта затея была донельзя нелепой, и, читая старую рукопись сегодня, поражаешься громогласному юмору некоторых сцен и дикой эксцентричности фарсового мотива, не совсем оправданного прежним характером Селлерса, разве что он действительно сошел бы с ума. По сути, это карикатура на Селлерса. Мягкая, нежная сторона Селлерса — его лучшая сторона, та, которая была дороже всего самим Клеменсу и Хоуэллсу, — там отсутствует. Глава III романа Марка Твена «Американский претендент» содержит сцену между полковником Селлерсом и Вашингтоном Хоукинсом, в которой представлена вся эксцентричность прожектерских планов полковника. Это смягченная версия одной из сцен пьесы, такая же забавная и безобидная.

Неуемная радость авторов от своей работы убедила их, что они создали шедевр, которого ждет публика в целом и актеры в частности. Хоуэллс вернулся в Бостон уставшим, но окрыленным перспективой неминуемого богатства.

CXLVI

ВЫДАЮЩИЕСЯ ГОСТИ Между тем, пока Хоуэллс находился в Хартфорде и работал над пьесой с Клеменсом, в Бостон прибыл Мэтью Арнольд. На расспросы о Хоуэллсе у него дома гостю ответили, что тот уехал повидаться с Марком Твеном. Арнольд был, пожалуй, единственным из оставшихся английских литераторов, кто не признал подлинного величия Марка Твена. Он выглядел удивленным и произнес:

— О, но ему ведь не нравится подобного рода вещи, не так ли?

На что миссис Хоуэллс возразила:

— Он очень любит мистера Клеменса и считает его одним из величайших людей, каких он когда-либо знал.

Арнольд отправился в Хартфорд читать лекции, и однажды вечером Хоуэллс и Клеменс отправились встретить его на прием. Хоуэллс рассказывает:

Пока его рука вяло жала мою при встрече, я заметил, что его взгляд прикован к другому концу комнаты. «Кто... кто это в конце концов такой?» Я посмотрел и сказал: «О, это Марк Твен». Я не помню точно, каким образом по желанию Арнольда была устроена их сиюминутная встреча; но у меня осталось впечатление, что за весь вечер они надолго не расставались, а на следующий вечер Арнольд, словно все еще находясь под чарами этого мощного присутствия, уже был в доме Клеменса.

Он пришел туда пообедать в компании Туичеллов и преподобного доктора Эдвина П. Паркера. Доктор Паркер и Арнольд ушли вместе и, неспешно шагая к дому, обсуждали удивительное создание, чье общество только что покинули. В тот вечер Клеменс был в ударе — в своем лучшем юмористическом ударе. Он поддерживал непрекращающийся шквал смеха чередой комментариев и анекдотов такого рода, каких, как однажды заявил Туичелл, свет еще не видывал и больше никогда не увидит. Арнольд казался оглушенным этим зрелищем, не в силах вырваться из-под его влияния. Он повторял некоторые из сказанных Марком Твеном вещей — задумчиво, словно пытаясь проанализировать их волшебство. Затем он торжественно спросил:

— И неужели он никогда не бывает серьезным?

И доктор Паркер столь же торжественно ответил:

— Мистер Арнольд, он самый серьезный человек на свете. Вспоминая этот случай, доктор Паркер также отметил, что в 1883 году Хартфорд посетил Протап Чундер Мазумдар, высокопоставленный индусский христианский прелат, и его единственным желанием было встретиться с Марком Твеном. В некоторых записях об этом визите доктор Паркер писал:

Я сказал, что Марк Твен — мой друг, и мы немедленно отправимся к нему домой. Он весь обратился в слух, и я понял, что в глазах этого утонченнейшего и образованнейшего джентльмена я поднялся на невероятную высоту. Прибыв в резиденцию мистера Клеменса, я немедля добился короткой беседы с глазу на глаз со своим другом, чтобы ввести его в курс дела насчет высокопоставленного гостя, после чего их представили друг другу, и они провели вместе немало времени. В надлежащий час Мазумдар вышел наружу с портретом и автографом Марка, и по всему его виду и манерам казалось, будто он повторяет вслед за ветхим Симеоном: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыка, с миром!»

CXLVII

СУДЬБА ОДНОЙ ПЬЕСЫ У Хоуэллс сложилось впечатление, что пьесу о «Претенденте» предлагали другим актерам еще до того, как о ней узнал Реймонд; однако существуют письма (к Вебстеру), которые указывают на то, что Реймонд должен был ознакомиться с пьесой первым, хотя Клеменс в письме с инструкциями заявляет, что надеется, будто Реймонд ее не возьмет. Затем он говорит:

Зачем я вообще предлагаю ему пьесу? По следующим причинам: он хорошо играет этого персонажа; в стране не наберется и тридцати актеров, которые смогли бы сделать это лучше; к тому же у него есть своего рода сентиментальное право на то, чтобы ему предложили эту вещь, хотя никакого морального, юридического или иного другого права у него нет.

Поэтому мы действительно предлагаем ее ему; но только один раз, а не два. Давайте без всяких там отговорок и колебаний; покончим с этим делом быстро и решительно. Я отказываюсь вести с Р. какую бы то ни было переписку.

Это происходило в конце ноября 1883 года, когда пьеса все еще перерабатывалась. Переговоры с Реймондом уже начались, хотя в тот театральный сезон он, судя по всему, так и не увидел пьесу воочию, и было предпринято множество самых разных попыток пристроить ее в другое место; результат неизменно оставался прежним: каждый актер или антрепренер в конце концов заявлял, что это чисто реймондовская пьеса. Вся эта возня затянулась почти на целый год, пока они ждали Реймонда, у которого шла кассовая пьеса и который никуда не спешил с воскрешением Селлерса. Хоуэллс рассказывает, как в конце концов принес рукопись Реймонду, застав того «в настроении сладкого благоразумия» на одном из завтраков у Озгуда. Реймонд сказал, что не может поставить пьесу сейчас, но выразил уверенность, что она ему понравится к следующему сезону, и в любом случае будет рад ее прочитать.

В свое время Реймонд отозвался о пьесе благосклонно, по крайней мере, что касается первого акта, однако он возражал против мотива материализации и против Селлерса как претендента на английский графский титул. Он просил исключить эти элементы или по крайней мере значительно их смягчить; но поскольку именно они составляли основу и стержень всей пьесы, Клеменс и Хоуэллс решили, что от того, что останется, будет мало толку. Реймонд в конце концов согласился опробовать пьесу в ее нынешнем виде в каком-нибудь из крупных городов — Хоуэллс считает, в Буффало. Неделю спустя рукопись вернулась к Вебстеру, который вел общие дела по переговорам, как, впрочем, и все дела Марка Твена в тот период, с короткой припиской:

ДОРОГОЙ СИР, — Я только что закончил перечитывать пьесу и убежден, что в ее нынешнем виде она не имела бы успеха. Возвращаю рукопись экспресс-почтой на ваш адрес.

Благодарю за любезность, остаюсь,

Ваш покорный слуга, ДЖОН Т. РЕЙМОНД.

P.S. — Если пьесу переделать и удлинить, я с удовольствием перечитаю ее снова.

В своем предыдущем письме Реймонд заявлял, что «Селлерс, хоть человек и крайне самоуверенный, все же не маньяк, и никто, кроме маньяка, не мог бы и вообразить, будто он совершил подобное деяние» (имея в виду материализацию). Разумеется, Реймонд хотел более серьезной подачи, чего-то сродни своему прежнему успеху, и в общем и целом его едва ли можно в этом упрекнуть. Но авторы верили в свое творение в том виде, в каком оно было создано, и сошлись на том, что никаких изменений вносить не будут.

Наконец известный чтец по фамилии Бербанк задумал изобразить как Реймонда, так и Селлерса, превратив все это в этакую двойную бурлескную пародию, и согласился взять пьесу на этих условиях. Бербанк приехал в Хартфорд и показал, на что способен. Хоуэллс и Клеменс согласились отдать ему пьесу и арендовали старый театр «Лицеум» на неделю за семьсот долларов для ее пробных показов. Продюсированием занимался Дэниел Фроман. Клеменс и Хоуэллс прошлись по тексту пьесы и внесли кое-какие правки, но такого былого восторга и энтузиазма у них уже не наблюдалось. Хоуэллс провел ночь в мучениях — долгие темные часы среди сменяющих друг друга приливов жара и холода от страха — и, поднявшись на следующее утро с мятой постели, написал: «Вот пьеса, которую каждый антрепренер выставил за дверь и которую отверг каждый известный нам актер, и теперь мы берем и отдаем ее какому-то чтецу. Мы просто глупцы».

Клеменс помчался в Бостон посоветоваться с Хоуэллсом, и в конце концов они решили заплатить семьсот долларов за театр, забрать пьесу и освободить Бербанка от обязательств. Но вера Клеменса в нее умерла не сразу. Хоуэллс отказался от всех прав и долей в ней, а Клеменс отправил пьесу в путь с Бербанком и гастрольной труппой, давая спектакли в разных городах на один вечер и продолжая это предприятие недели две за собственный счет. До Нью-Йорка дело так и не дошло.

«И тем не менее, — говорит Хоуэллс, — я думаю сейчас, что, доберись она до Нью-Йорка, успех бы ее ждал. До чего же живуча вера потерпевшего фиаско драматурга». — [Это было уже весной 1886 года, в каковой момент вера Хоуэллса в пьесу сильно пошатнулась. В одном письме он писал: «Мы породили безумца, и хотя безумец в одном акте еще может позабавить, боюсь, в трех он просто уморит смертной тоской».

И снова:

«В нынешнем виде эта вещь, как мне кажется, провалится, а ее успех был бы позором».

CXLVIII

КЕЙБЛ И ЕГО ВЕЛИКАЯ ШУТКА Между тем, завершив работу над пьесой о Селлерсе, Клеменс вновь с головой окунулся в драматургию с новым и еще более яростным пылом, чем прежде. Хоуэллс едва успел вернуться в Бостон, как он написал:

Давайте-ка напишем трагедию.

То, что прилагается ниже, — не вымысел, это история; за исключением того, что маленькая девочка была случайной прохожей и не приходилась родственницей никому из участников. Я прочел об этом инциденте в «Кромвеле» Карлейля год назад и сделал пометку в записной книжке; сегодня наткнулся на эту заметку и набросал финальную сцену возможной трагедии, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

Если сделать этого полковника величественным малым и подобрать ему соответствующую жену — а? События разворачиваются в великие исторические времена — война; Кромвель у власти во всем своем колоссальном величии, и все в таком духе.

Ну же, давайте напишем эту трагедию, и напишем хорошо. Странно, но разве Флоренс не хотел заполучить Кромвеля? Однако Кромвель здесь не был бы главным действующим лицом.

Это была финальная сцена того пронзительного исторического эпизода, из которого он позже создаст свою повесть «Диск смерти». Хоуэллс был слишком утомлен и занят, чтобы сразу взяться за новый драматургический труд, так что Клеменс на всех парах помчался вперед в одиночку.

Мой бильярдный стол завален книгами, относящимися к Сандвичевым островам; стены обклеены обрывками бумаги с карандашными заметками, почерпнутыми из них. Я донельзя преисполнился знаниями об этой невообразимо прекрасной земле и этом страннейшем и пленительном народе. И я начал писать повесть. Ее скрытый лейтмотив проиллюстрирует мало учитываемый факт человеческой природы: религиозное безумие, с которым ты родился, пребудет с тобой до самой смерти, какую бы внешне более разумную религиозную причуду ни казалось бы оно занявшим; тем временем прежнее упразднено и стерто. Я начинаю повествование с того момента, когда Биллу Рагсдейлу одиннадцать лет, а героине — четыре года; действие разворачивается в разгар древней идолопоклоннической системы с ее живописными и поразительными обычаями и суевериями, за три месяца до прибытия миссионеров и возведения поверх руин старого язычества поверхностного христианства.

Затем эти двое станут образованными христианами и людьми высокой цивилизации.

А после я перепрыгну на пятнадцать лет вперед и займусь проказой Рагсдейла. Когда дело дойдет до инсценировки, мы сможем почерпнуть из повести множество готовых материалов, которые будут у нас под рукой.

Он вел кропотливую подготовку к повести о Сандвичевых островах, которую они с Хоуэллсом должны были позже инсценировать, а в течение нескольких недель действительно инсценировал «Принца и нищего» и «Тома Сойера» и подгонял Вебстера в поисках подходящих актеров или антрепренеров, выдвигая поначалу суровые и капризные условия, которые постепенно смягчались по мере того, как потенциальные заказчики один за другим находили эти драматические товары неподходящими для своих нужд. Марк Твен был одним из самых драматических существ, когда-либо живших на свете, но ему не хватало способности к сценическому воплощению драматической идеи. Это один из самых распространенных изъянов в литературном складе ума; к тому же его труднее всего осознать и объяснить.

Зима 1883–1884 годов выдалась в доме Клеменсов веселой. Среди тех, кого принимали в гостях, были Генри Ирвинг, Огастес Сент-Годенс, Олдрич с женой, разумеется Хоуэллс и Джордж Вашингтон Кейбл. Кейбл к тому времени окончательно покинул Юг ради земли обетованной, к которой в конце концов стремятся все авторы Юга и Запада, и со временем добрался до Хартфорда. Клеменс взял судьбу Кейбла в свои руки, как поступал уже со многими другими, пригласил его к себе домой и взялся начать переговоры с «Американ паблишинг компани», управляющим которой теперь был Франк Блисс, ради поправления его дел.

Кейбл читал отрывки из своих рассказов и где-то подхватил корь. Во время визита к Клеменсу он внезапно слёг с этой болезнью, и случай оказался тяжелым. Чтобы вытащить его, требовалось постоянное присутствие профессиональной сиделки и одного-двух членов семьи.

Со временем он пошел на поправку, и когда заразы уже можно было не опасаться, в гости пригласили людей для его развлечения. На одном из таких сборищ Кейбл извлек на свет диковинную книгу, которую, по его словам, одолжил ему профессор Фрэнсис Бэкон из Нью-Хейвена как величайшую редкость. Это была крошечная брошюрка частного издания, написанная юным южанином по имени С. Уотсон Уолстон, студентом Йельского университета 1883 года выпуска, и представляла собой нелепый роман ультрацветистого, напыщенного толка под названием «Торжествующая любовь, или Побежденный враг». Героиню звали Амбулиния, а ее цветастые, полубессмысленные периоды и невозможные ситуации привели Клеменса в неописуемый восторг. Он умолял Кейбла одолжить ее для чтения в Клубе субботнего утра, заявляя, что непременно должен заполучить эту книгу в свою собственность любой ценой. Генри С. Робинсон, присутствовавший при этом, вспомнил, что видел экземпляр в юности, а Туичелл припомнил, будто такая книга продавалась в Нью-Хейвене в его студенческие годы. Туичелл не стал распространяться о каких-либо намерениях на этот счет; однако несколько позже, оказавшись в Нью-Хейвене, он заглянул в старый книжный магазин и нашел того же владельца, который отлично помнил и книгу, и ее автора. Туичелл с замиранием сердца осведомился, нельзя ли каким-то чудом раздобыть хотя бы один экземпляр.

— Ну, — последовал ответ, — на днях я взялся наводить порядок в подвале и обнаружил там целую арбу их. Думаю, смогу вас обеспечить.

Туичелл принес домой шесть таких книг по десять центов каждая и во время первой весенней прогулки к башне Талкотта вскользь упомянул в разговоре с Клеменсом о поисковой экспедиции за редкой «Амбулинией». Но Клеменс уже оставил эти попытки. Нью-йоркские букинисты доложили об отсутствии успеха. Книги больше не существовало в природе.

— Что бы ты дал за экземпляр? — спросил Туичелл.

Клеменс завелся.

— Вопрос не в цене, — сказал он, — ее назначал бы владелец, если бы мне удалось его отыскать.

Туичелл извлек из кармана небольшой сверток.

— Ну что ж, Марк, — сказал он, — вот тебе для начала шесть экземпляров этой книги. Если этого мало, я могу достать тебе целый воз.

Этого было достаточно. Но это не отменило намерения Клеменса, заключавшегося в том, чтобы обессмертить маленькую книгу, указав на ее специфические прелести. Позже он так и сделал и в конце концов включил всю повесть целиком с комментариями в один из собственных томов.

В ту весну Клеменс и Туичелл гуляли не всегда пешком. Вошли в моду ранние велосипеды — доисторические машины с высоким передним колесом, и каждый из них обзавелся таким аппаратом, предприняв попытку его одолеть. Они тренировались ранним утром на Фармингтон-авеню, широкой и ровной, а помогал им инструктор, молодой немец, который через пару утренних занятий беспомощно посмотрел на Марка Твена и изрек:

— Мистер Клеменс, это просто поразительно — вы умеете падать с велосипеда самыми разными способами, до каких не додумался даже тот, кто его изобрел.

Диковинные были штуковины — эти старые высококолесные машины. Вы восседали где-то высоко в воздухе с постоянным ощущением, что в любой момент можете наскочить на камешек или еще на что-нибудь, что швырнет вас вперед с печальными последствиями. Чаще всего именно это и происходило. Само слово «хедер» (полет через руль), судя по всему, родилось в ту раннюю велосипедную пору. Пожалуй, Марк Твен его и изобрел. У него было достаточно опыта для этого. Впоследствии он всегда утверждал, что изобрел всю новую велосипедную брань, вошедшую с тех пор в обиход. Однажды он писал:

Вдоль одного конца улицы тянулся ряд низких ступенчатых камней на расстоянии ровно в ярд друг от друга. Даже когда я научился держаться в седле более-менее сносно, я так боялся этих камней, что неизменно наезжал на них. Из-за них я падал на той улице хуже всего, если не считать падений по вине собак. Мне доводилось читать утверждение, будто ни один опытный велосипедист не ездит настолько быстро, чтобы сбить собаку; что пес всегда успевает выскочить из-под колес. Пожалуй, в этом есть доля правды; но причина, на мой взгляд, заключалась в том, что велосипедист как раз пытался сбить собаку. Я сбить никакую собаку не пытался. Но я переезжал каждую попадавшуюся навстречу собаку. Полагаю, тут огромная разница. Если вы пытаетесь наехать на пса, он знает, как рассчитать траекторию, но если вы стараетесь увернуться от него, он рассчитать ничего не может и всякий раз норовит прыгнуть не в ту сторону. По моему опыту, так было всегда. Даже когда я не мог попасть в повозку, я ухитрялся сбить собаку, которая приходила посмотреть на мои тренировки. Им всем нравилось смотреть, как я тренируюсь, и они все сбегались, поскольку в нашем районе происходило слишком мало событий, способных развлечь собаку.

Эту старую упрямую машину он в какой-то мере покорил, и они с Туичеллом отправлялись в поездки, порой добираясь до Уэтерсфилда или башни. Это было приятное разнообразие — по крайней мере, интересное; но езда на высоком велосипеде никогда не была любимым развлечением Марка Твена, и его энтузиазм по поводу этого спорта угас еще до того, как появились «безопасные» модели.

Он отправил свою машину в Элмиру, но в округе Шемунг оказалось слишком много холмов, и после одной короткой поездки он вернулся хромая и катя велосипед рядом с собой, больше к этому не возвращаясь.

Возвращаясь к Кейблу. С приближением 1 апреля (1884 года) он решил, что это отличный момент отплатить за гостеприимство, проявленное к нему недавно в доме Клеменса. Он подошел к делу систематически. Он отпечатал циркулярное письмо с грифом «лично и конфиденциально» и разослал его полуторастам литературным друзьям Марка Твена в Бостоне, Хартфорде, Спрингфилде, Нью-Йорке, Бруклине, Вашингтоне и других местах, предложив им написать Клеменсу так, чтобы их письма прибыли к нему одновременно 1 апреля с просьбой об автографе. Никаких марок или открыток для ответа вкладывать не следовало, а также содержалась просьба «не участвовать никому из тех, кто не знаком с мистером Клеменсом, и никаким несовершеннолетним». Миссис Клеменс была посвящена в секрет, чтобы проследить за тем, чтобы муж не выбросил свою почту и не предал ее огню нераспечатанной.

Казалось бы, каждый получивший приглашение должен был откликнуться на него, ибо утром 1 апреля на стол Марка Твена вывалили оглушительную массу писем. Он не понимал, что и думать, а миссис Клеменс стояла в стороне, наблюдая за результатами. Первое письмо, которое он распечатал, было от Дина Сейджа, друга, которого он очень ценил. Сейдж писал из Бруклина:

ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — Недавно молодая леди, которая, к сожалению, страдает манией коллекционирования автографов, но в остальном обладает очаровательным характером и достаточно миловидна, чтобы угодить вашему притязательному вкусу, попросила меня раздобыть для нее росчерк пера нескольких выдающихся лиц, с которыми мне посчастливилось быть знакомым. Перечисляя их ей, после упоминания имен Джорджа Шепарда Пейджа, Джо Мичелла, капитана Исаии Райндуса, мистера Уилларда, Дэна Мейса и Дж. Л. Салливана, я добрался до вашего. «О! — сказала она. — Я читала все его произведения — „Маленькие плутовки“, „Язычник чау-чау“ и прочие — и нахожу их восхитительными. Сделайте одолжение, попросите у него автограф, предваренный каким-нибудь небольшим изречением, какое ему придет в голову, при условии, что оно не слишком короткое».

Разумеется, я пообещал и надеюсь, что вы уважите мою просьбу, прислав какую-нибудь малость на имя мисс Оукс.

У нас дома сейчас все относительно здоровы, хотя в последние две недели среди нас бродило недомогание. Передавайте привет миссис Клеменс и детям, к чему присоединяется моя жена,

Ваш искренний ДЕАН СЕЙДЖ.

Это его позабавило и даже удивило, и розыгрыш удался на славу; но когда он взял в руки письмо от Брандера Мэтьюза, в какой-то нелепой манере просившего его подписи, а затем еще одно от Эллен Терри, от Ирвинга, от Стедмана, от Уорнера, от Уоринга, от Х. С. Баннера, от Сарони, от Лоуренса Хаттона, от Джона Хэя, от Р. У. Джонсона и Моджески, масштаб и качество шутки начали его устрашать. Он был в восторге, разумеется, ведь это был поистине изысканный комплимент по-своему, да и большинство писем оказались весьма забавными. Некоторые просили автографы аршинами, иные — фунтами. Генри Ирвинг заявлял:

Я только что вернулся с очень поздней репетиции — в пять часов, — смертельно уставший, но покоя не будет, пока я не раздобуду ваш автограф.

Некоторые просили его засесть за переписывание для них нескольких глав из «Простаков за границей» или прислать оригинальную рукопись. Другие просили поставить автограф на чеке интересного размера. Джон Хэй предложил ему переписать гимн, несколько сотен строк из «Ночных мыслей» Юнга и столько же из «Хода времени» Поллока.

Я хочу, чтобы мой мальчик привил себе вкус к серьезной и возвышенной поэзии, а наличие их в вашей рукописной версии значительно повысит их коммерческую ценность.

В целом чтение писем подарило ему чудесный день, и его восхищение Кейблом соответственно возросло. Кейбл тоже был доволен успехом своей шутки, хотя и заявлял, что больше никогда не рискнет проделать нечто подобное. Газеты того времени цитировали его слова:

Я никогда не испытывал таких мук, как за несколько дней до 1 апреля. Я боялся, что письма дойдут до Марка в минуту какого-нибудь горя, и в таком случае нам всем пришлось бы до скончания веков заглаживать свою вину перед ним. Когда я навещал Марка, бывало, мы вскрывали пачки писем вместе за завтраком. Мы кричали во всю мочь всякий раз, когда натыкались на охотника за автографами. Полагаю, идея родилась оттуда. Первым, с кем я заговорил об этом, был Роберт Андервуд Джонсон из журнала Century. Моим самым восторженным союзником стал преподобный Генри Уорд Бичер. Мы и не думали, что это попадет в газеты. Я никогда раньше не устраивал розыгрышей. Больше уж точно не буду.

Марк Твен в те дни не поощрял профессиональных собирателей автографов и редко обращал внимание на их просьбы о своей подписи. Позже он все это изменил и всегда держал наготове запас автографов, чтобы удовлетворить любую просьбу, но в те ранние годы он не выносил коллекционерских маний, и для получения его подписи требовалось составить особенно изящную просьбу.

CXLIX

МАРК ТВЕН В БИЗНЕСЕ Сэмюэл Клеменс к тому времени уже окончательно связал себя с издательским бизнесом. Вебстер обзавелся полноценным офисом с ассистентами по адресу Бродвей, 658 и приобрел весьма основательное и практическое понимание принципов работы подписного издательства. Он был деятельным, трудолюбивым молодым человеком, обладающим неутомимой энергией и изрядной долей уверенности в себе, что отнюдь не было лишним для коммерческого успеха. Он противопоставил этот умственный и физический капитал вдохновению и финансовой поддержке Марка Твена, и союз под названием «Чарльз Л. Вебстер и К°» обещал стать прочным.

Уже весной 1884 года у Вебстера была почти готова новая книга Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» и он выискивал перспективные подписные книги других авторов. Клеменс, с присущим ему деловым предвидением и чутьем на результаты, при этом с великодушным пренебрежением к деталям, курировал масштабные предварительные вопросы и метал громы и молнии по поводу мелких неурядиц и трудностей по мере их возникновения. Пьесы, которые он пытался пристроить, сами по себе были способны держать его в состоянии основательного потрясения в течение всего этого периода, а вычитывание корректуры никогда не добавляло ему счастья. Хоуэллсу он писал:

Мои дни отданы проклятиям — громким и глубоким, поскольку я занимаюсь вычиткой корректуры «Гекка Финна». Ошибок они делают не так уж много, но те, что случаются, имеют свойство заставлять человека сквернословить до выпадения зубов.

Тогда Хоуэллс сразу же написал ему, что поможет ему с корректурными оттисками «Гека Финна» ради удовольствия почитать эту историю. Клеменс, среди прочего, пытался пристроить запатентованные ножницы для винограда, изобретенные отцом Хоуэллса, так что в некоторой степени это было равноценной платой за тяжелое обязательство. О том, что обязательство было тяжелым, мы заключаем из его горячей благодарности:

У меня захватило дух, и я еще не оправился до конца — я имею в виду великодушие вашего предложения вычитать корректуру «Гека Финна».

Теперь же, если вы говорите серьезно, старина — если вы не шутите, — действуйте во имя Бога, и да пребудет с вами мое вечное благословение. Я не могу постичь, как здравомыслящий человек может сознательно взваливать на себя столь чудовищную работу. Но если такой человек существует, и этот человек — вы, взваливайте. Корректура «Принца и нищего» стоила мне последних лохмотьев моей религии.

Клеменс решил проиллюстрировать книгу о Гекльберри Финне по собственному замыслу. Он просмотрел различные юмористические журналы, пытаясь найти работы какого-нибудь нового художника, который пришелся бы ему по вкусу. На страницах Life он обнаружил несколько комических рисунков, иллюстрирующих возможность применения электрических горелок к мальчикам-рассыльным, официантам и т. д. Стиль и дух этих работ позабавили его. Он поручил Вебстеру разыскать художника, которым оказался молодой человек по имени Э. В. Кембл, ставший впоследствии одним из наших ведущих карикатуристов. Вебстер нанял Кембла и передал ему рукопись. Благодаря публикации отдельных глав «Гека Финна» в Century Magazine Кембл попал в поле зрения его редакторов, которые написали Клеменсу, что они глубоко признательны ему за то, что он откопал «такую жемчужину среди иллюстраторов».

Клеменс, ободренный и полный энтузиазма, попытался вникнуть в практические детали производства, но его запас терпения был невелик, а деталей оказалось множество. Его ранний период ведения дел в некоторых чертах напоминает его опыт работы на рудниках в Эсмеральде, а его письма к Вебстеру не слишком отличаются от писем к Ориону в те прежние дни. Гораздо чаще они мягкие, внимательные, даже извиняющиеся, но порой бывают резкими, деспотичными и нецензурными. Ему стоило немалых усилий сохранять полное спокойствие в деловой переписке. Критика в адрес одного из помощников Вебстера послужит примером его менее сдержанного подхода:

Чарли, твой корректор — идиот; и не просто идиот, а слепой; и не просто слепой, а наполовину мертвый.

Конечно, ко многим деловым аспектам деятельности Марка Твена нужно относиться с юмором. Рассматривать их иначе — значит представлять его в совершенно ложном свете. Он изнурял себя тревогами и раздражениями; но то, что даже он, в разгар своей ярости, видел во всем этом комизм, достаточно ярко свидетельствует форма его свирепых формулировок. Мало было вещей, которые не забавляли его, и уж наверняка ничто не забавляло его так сильно или так часто, как он сам.

Уместно добавить одну деталь, свидетельствующую о деловой рассудительности, которую он порой проявлял. Он наблюдал за методами Блисса и Осгуда и сделал для себя выводы. В начале кампании по сбору подписок на «Гека Финна» он написал Вебстеру:

Твердо помните, что мы не выпускаем книгу в свет, пока не добьемся крупных продаж.

Займитесь сбором подписок заблаговременно и ведите дело изо всех сил, с намерением и целью выпустить книгу 10 или 15 декабря следующего года (лучшее время в году для того, чтобы срубить большой куш в книготорговле); но если у нас не будет 40 000 подписок, мы просто отложим публикацию до тех пор, пока они у нас не появятся. Это простая и понятная тактика, и она спасла бы обе мои последние книги, если бы ей следовали. (То есть «Принца и нищего» и книгу о Миссисипи, ни одна из которых не разошлась в ожидаемых объемах при первоначальном сборе подписок.)

CL

ФЕРМЕРСКИЕ СЦЕНКИ Герхардт вернулся из Парижа тем летом, после трех лет обучения, в качестве дипломированного скульптора. Он был готов брать заказы и приехал в Элмиру, чтобы вылепить бюст своего благодетеля. Работа была завершена после четырех или пяти недель упорного труда и признана превосходной; однако Герхардт, пытаясь однажды утром сделать слепок, испортил его окончательно. Семья сгрудилась вокруг этого бедствия, которое казалось им не поправимым, но скульптор немедленно принялся за работу и за поразительно короткое время создал новый бюст, еще лучше первого, представлявший собой великолепный образец скульптуры и прекрасное сходство. Было решено использовать его снимок в качестве фронтисписа для новой книги «Приключения Гекльберри Финна».

Клеменс в это время занимался вычиткой последних корректурных листов «Гека Финна» — работой, в которой миссис Клеменс и дети принимали самое деятельное участие. В детской биографии своего отца, которую Сьюзи начала год спустя, она пишет:

С тех пор как папа и мама поженились, папа писал свои книги, а затем приносил их маме в рукописи, и она их цензурировала (правописание Сьюзи сохранено). Папа читал «Гекльберри Финна» нам в рукописи (вероятно, имея в виду корректуру) прямо перед ее выходом в свет, а потом оставлял части книги маме для цензуры, пока сам уходил работать в кабинет, и иногда мы с Кларой сидели у мамы, пока она просматривала рукопись, и я так хорошо помню, с какими муками сожаления мы наблюдали, как она загибала уголки страниц, что означало, будто какой-то восхитительно ужасный фрагмент должен быть вычеркнут. И я помню один отрывок в особенности, который был совершенно завораживающим, настолько ужасным, что мы с Кларой просто обожали его, и о, с каким отчаянием мы видели, как мама загибала страницу, на которой он был написан: нам казалось, что без него книга будет практически испорчена. Но постепенно мы стали думать так же, как мама.

Комментируя этот этап создания «Гека», Марк Твен впоследствии писал:

Я помню тот особый случай, упомянутый Сьюзи, и до сих пор вижу эту группу — две трети ее молят о помиловании для провинившегося предложения, которое было столь чарующе жутко, а оставшаяся треть терпеливо объясняет, почему суд не может удовлетворить просьбу просителей; но я не помню, что это была за осужденная фраза. У нее было много компаньонок, и все они отправились на виселицу; но вполне возможно, что та особо ужасная фраза, доставлявшая столько радости этим малышам, была хитроумно придумана и помещена в книгу именно для этой цели, а вовсе не с надеждой или ожиданием, что она проскочит мимо «цензора» живой. Это возможно, так как у меня была такая привычка.

Маленькая Джин, пожалуй, была еще слишком юна, чтобы принимать участие в этом литературном арбитраже. Ей было четыре года, и куда больше ее интересовали коровы. В заметках того периода, которые вел ее отец («Книга детей»), он говорит:

Каждый день около шести часов вечера она ходит с кем-нибудь из нас к сараю, чтобы посмотреть на коров, которых она обожает — никакое другое слово не может выразить ее чувств к ним. Она сидит зачарованная и довольная, пока Дэвид доит трех коров, время от времени отпуская реплику — непременно о коровах. Время для ее сопровождающего тянется медленно и тоскливо, но только не для нее. Она могла бы простоять так целую неделю. Когда дойка закончена и «Бланш», «Джин» и «злую корову» выпускают в соседний загонный участок, нам приходится сажать Джин на навес в этом загоне и сидеть с ней полчаса, пока Элиза, немецкая няня, не приходит укладывать ее спать. Коровы просто стоят там и ничего не делают; однако одного их вида Джин более чем достаточно. Ей больше ничего не нужно. На днях, долго понаблюдав за тем, как они стоят в грязи и жуют жвачку, она с глубоким и благоговейным чувством произнесла: «Разве это не миленький садик?»

Вчера вечером наши коровы (после того как Джин целый час разглядывала их и боготворила с навеса)брели куда-то вниз по пастбищу и оставили ее в одиночестве. Я думал, что теперь-то вернусь домой, но это было ошибкой. Джин знала о существовании других коров на каком-то поле, взяла меня за руку и повела туда. Когда мы завернули за угол и свернули направо, я понял, что скоро окажемся вне зоны видимости и слышимости; поэтому я начал отговаривать ее от продолжения похода, а Джин принялась убеждать меня в обратном, используя английский язык для легкой перепалки, а немецкий — для «серьезного разговора». Я изо всех сил держал оборону и разбивал ее аргументы поочередно, один за другим, пока не решил, что почти загнал ее в угол. Она на мгновение замялась, а затем резко ответила:

«Wir werden nichts mehr daruber sprechen!» (Мы больше не будем об этом говорить.)

У меня чуть не захватило дух, хотя я думал, что вполне мог расслышать неправильно. Я сказал:

«Ах ты, разбойница! Was hast du gesagt?»

Но она повторила те же слова снова и тем же решительным тоном. Полагаю, я должен был возмутиться, но не возмутился; я был очарован.

Его собственные записные книжки того лета полны записей, как обычно, но в них меньше литературных идей и больше философизма. В ту пору ходили упорные слухи о трихинах в свинине, и в одной из его заметок говорится:

Я думаю, мы — всего лишь микроскопические трихины, затаившиеся в венах какого-то огромного существа, и что Бог заботится именно об этом огромном существе, а не о нас.

И есть еще одна запись:

Люди, пытаясь оправдать вечность, говорят, что мы можем заполнить ее постижением всех знаний, накопленных обитателями мириадов звезд. Нам это не понадобится. Мы могли бы истратить две вечности на то, чтобы узнать все, что можно узнать о нашем собственном мире и тысячах наций, которые возникли, процветали и исчезли с его лица. Самая только математика заняла бы у меня восемь миллионов лет.

Он записывает случай, который более подробно описал в письме к Хоуэллсу:

Прежде чем я забуду, я должен рассказать вам, что миссис Клеменс смогла блестринуть. Мне пришло открытое письмо с просьбой выступить здесь с лекцией в пользу церковного долга. Я начал беситься из-за чрезвычайно бесцеремонной формулировки этой просьбы, когда миссис Клеменс сказала: «Мне кажется, я знаю эту церковь, и если это так, то этот проповедник — чернокожий; он не умеет писать изысканные письма. С чего бы ему уметь?»

Мое поведение изменилось настолько внезапно и радикально, что миссис К. произнесла: «Я дам тебе девиз, и он пригодится тебе, если ты его усвоишь: „Считай каждого человека чернокожим, пока не докажут, что он белый“».

По-моему, чертовски верно.

В одной из записных книжек содержатся такие строки:

Разговаривая прошлой ночью о домашних делах, я сказал: «Жаль, что я не сказал Джорджу, когда мы уезжали из дома: „Послушай, Джордж, я хочу, чтобы ты воспользовался этими тремя-четырьмя месяцами праздности, пока меня не будет…“»

«Чтобы научиться не трогать мои спички», — перебила Ливи. Как раз те слова, которые я собирался произнести. При том что о Джордже раньше не было сказано ни слова, как и о его странностях.

Несколько лет назад я сказал:

«Предположим, я доживу до девяноста двух лет, и как раз перед моей смертью войдет вестник и скажет…»

«Вы стали графом Даремом», — прервала Ливи. Как раз те слова, которые я собирался произнести. И ведь не было сказано ни слова ни об этом графе, ни о каком-либо другом человеке, и не велось никаких разговоров, способных навести на подобную тему.

CLI

МАРК ТВЕН — МАГВАМП Выдвижение Джеймса Г. Блейна кандидатом в президенты от республиканской партии привело к политическому бунту, какого страна еще не знала. Блейн был чрезвычайно популярен, но у него было много врагов в собственной партии. Существовали сильные подозрения в его причастности к сомнительным финансовым авантюрам, в той или иной степени зависящим от официального влияния, и хотя эти скандалы поутихли, очень большая часть республиканского электората отказывалась верить в их необоснованность. То, что можно было бы назвать интеллектуальным элементом республиканизма, выступало против Блейна: Джордж Уильям Кертис, Чарльз Дадли Уорнер, Джеймс Расселл Лоуэлл, Генри Уорд Бичер, Томас Наст, издательская фирма Harper & Brothers, Джозеф В. Хаули, Джозеф Туичелл, Марк Твен — по сути, большинство мыслящих людей, которые ставили принципы выше партии при своем выборе.

В день выдвижения кандидатуры в Чикаго Генри С. Робинсон, Чарльз Э. Перкинс, Эдвард М. Банс, Ф. Г. Уитмор и Сэмюэл С. Данэм собрались с Марком Твеном в его бильярдной, по очереди играя в бильярд и обсуждая политическую ситуацию, в то время как Джордж, чернокожий дворецкий, дежурил у телефона внизу, чтобы сообщать результаты по мере их поступления. Как только бюллетени поступали в избирательный штаб в центре города, их передавали по телефону в дом, и Джордж зачитывал их через переговорную трубу.

Оппозиция Блейну на съезде была настолько сильна, что никто из собравшихся игроков всерьез не ожидал его выдвижения. Каково же было их изумление, когда примерно в середине дня Джордж неожиданно объявил через переговорную трубу, что кандидатом стал Блейн. Тупые концы киев с глухим стуком опустились на пол, и на мгновение игроки онемели. Затем Генри Робинсон сказал:

«Какая неудача — голосовать за этого человека».

Клеменс посмотрел на него из-под насупленных бровей.

«Но… мы же не… должны за него голосовать», — сказал он.

«Вы хотите сказать, что не собираетесь за него голосовать?»

«Да, именно это я и хочу сказать. Я не собираюсь за него голосовать».

Последовал всеобщий протест. Большинство собравшихся заявили, что раз представители партии выбрали человека, нужно поддерживать его. Они могли ошибиться в выборе, но партийную дисциплину следует сохранять. Клеменс сказал:

«Ни одна партия не имеет права диктовать мне, как голосовать. Если верность партии — это форма патриотизма, то я никакой не патриот. Если и есть какая-то ценная разница между монархистом и американцем, так она заключается в том, что американец может сам решать, что патриотично, а что нет. Я претендую на это отличие. Я единственный человек из шестидесяти миллионов, кто обладает привилегией диктовать свой собственный патриотизм».

Было много разговоров туда и обратно, и в конце концов большинство присутствующих остались верны Блейну. Генерал Хаули и его газета поддержали Блейна. Уорнер сложил с себя обязанности редактора Courant и сохранил нейтралитет. Туичелл остался на стороне Клеменса и чуть было не лишился из-за этого своей кафедры. В газетах публиковались открытые письма о нем. Это была кампания, когда политика разделяла соседей, семьи и приходы. Если не считать периода Гражданской войны, никогда еще не было столь ожесточенной политической борьбы, как та, что велась между партиями Джеймса Г. Блейна и Гровера Кливленда в 1884 году.

То, что Хоуэллс остался верен Блейну, стало для Клеменса огорчением. Он отправился на ферму к Хоуэллсу с политическими муками на совести и писал на эту тему пламенные и умоляющие письма. Еще 17 сентября он говорил:

Почему-то мне не дает покоя мысль о том, что вы будете голосовать за Блейнa. Кажется, вы говорили что-то о стране и партии. Разумеется, преданность им — это хорошо, но бесспорно и то, что первый долг человека — перед собственной совестью и честью; партия же и страна стоят на втором месте после этого, и никак не на первом. Я не прошу вас вообще голосовать. Я лишь призываю вас не марать себя голосованием за Блейна… Не обижайтесь; я не имею в виду ничего дурного. Меня не беспокоит остальная нация, но… ну, прощайте. Всегда ваш, МАРК.

Помимо своих полных мольбы писем к Хоуэллсу, Клеменс не слишком сильно занимался политикой на ферме, но, вернувшись в Хартфорд, он с жаром включился в избирательную кампанию, председательствовал, как водится, на митингах и произносил политические речи, которые вызывали смех у обеих партий и повсеместно цитировались и печатались без оглядки на убеждения изданий.

Во время одной из таких речей, в ходе его выступления, мимо маршировал духовой оркестр, игравший патриотическую музыку так громко, что заглушал его голос. Он подождал, пока оркестр пройдет, но к тому времени, как он снова вошел в раж, мимо прошел другой оркестр, и ему опять пришлось ждать, пока музыка не затихнет вдали. Тогда он совершенно безмятежно произнес:

«Мою речь, но без музыки, вы найдете в утренней газете».

Представляя Карла Шурца на грандиозном митинге магвамптов в Хартфорде 20 октября 1884 года, он заметил, что он [Клеменс] — единственный законно избранный должностной лицо и от него ждут зачитывания длинного списка вице-президентов; но он совершенно об этом забыл и попросил бы всех джентльменов, присутствующих здесь, независимо от их политических взглядов, оказать ему большую услугу и побыть вице-президентами. Затем он сказал:

Что касается моей собственной политической перемены убеждений, то я не был убежден никакими демократическими методами. Мнение, которого я придерживаюсь о мистере Блейне, сложилось благодаря отзывам республиканской прессы до выдвижения его кандидатуры. Не то чтобы они говорили едкие или скандальные вещи, поскольку республиканские газеты стоят выше этого, но сказанное ими не казалось комплиментарным и, по моему мнению, подразумевало неодобрение мистера Блейна со стороны редакции и убежденность в том, что он не квалифицирован для того, чтобы быть президентом Соединенных Штатов.

Для меня несколько нескромно находиться здесь по этому случаю перед собранием избирателей по той причине, что самая авторитетная газета Колорадо — самая авторитетная газета в мире — недавно выдвинула меня в президенты. Мне едва ли пристало председательствовать при обсуждении кандидата-соперника, но лучшие из нас готовы совершать самые отталкивающие поступки, как только нас поражает президентское безумие. Если бы я осознал, что эта кампания будет строиться на личных качествах кандидата, я бы затеял ту газету в Колорадо пораньше. Я знаю, что преступления, которые можно мне приписать и доказать, можно пересчитать по пальцам одной руки. Этого нельзя сказать ни о каком другом кандидате в президенты, участвующем в гонке.

Поскольку кампания Блейна и Кливленда была по сути кампанией поливания грязью, эта ремарка была встречена громкими аплодисментами.

Марк Твен голосовал за Гровера Кливленда, хотя вплоть до самого кануна выборов был готов поддержать республиканского кандидата, в которого верил, предпочтительно Эдмундса, и пытался инициировать движение, благодаря которому Эдмундс мог бы быть выдвинут в качестве кандидата-сюрприза и триумфально победить по всей стране.

Вероятно, именно опрометчивое высказывание доктора Бёрчарда по поводу трех предполагаемых «Р» демократии — «ром, римляне и мятеж» (Rum, Romanism, and Rebellion) — потопило Блейна, и какими-то странными, непостижимыми путями дворецкий Марка Твена Джордж узнал об этой гибельной речи еще до того, как она стала новостью на улицах Хартфорда. Джордж придерживался своей партии и поставил на кон солидную сумму денег, заключив пари на победу Блейна; но он знал, что исход может оказаться весьма скользким, и у него возникло мгновенное и глубокое убеждение, что эти три роковых слова и неспособность Блейна отречься от них означают крах кандидата. Он немедленно бросил все домашние обязанности и в кратчайшие возможные сроки обменял сумму, достаточную для того, чтобы обезопасить себя и оставить себе неплохой выигрыш впридачу на случай поражения Блейна. Это было вечером. Чуть позже новость о промахе Блейна, объявленная со сцены оперного театра, прозвучала как взрыв бомбы. Но для Джорджа это не было новостью, и он отправился домой праздновать победу вместе с врагами.

CLII

ВЫСТУПЛЕНИЯ НА EСТРАДЕ С КЕЙБЛОМ Обременительные инвестиции и основание издательства тяжело отразились на финансах Клеменса. Возникла необходимость заработать крупную сумму денег как можно быстрее. Чтения авторов стали популярными, и Клеменс уже выступал в Филадельфии и Бостоне с удовлетворительными результатами. Теперь у него зародилась идея масштабного турне писателей как коммерческого предприятия. Он предложил Олдричу, Хоуэллсу и Кейблу арендовать для этой цели частный вагон и, организовав собственный быт, готовку и т. д., разъезжать с гастролями по стране, пожинать золотой урожай. Он вызвался быть генеральным менеджером экспедиции, своего рода импресарио, и пообещал гарантировать остальным не менее семидесяти пяти долларов в день каждому в качестве чистого дохода от этого «цирка», как он его называл.

Хоуэллсу и Олдричу эта перспектива показалась вполне забавной, чтобы над ней поразмыслить, но воплотить ее в жизнь согласился только Кейбл. Он уже колесил по стране самостоятельно и был вполне не прочь объединить усилия с Марком Твеном.

Клеменс ненавидел выступления на эстраде, но идея чтения своих книг или рукописей по какой-то причине казалась менее предосудительной, а, как уже говорилось, потребность в больших деньгах стала острой.

Он договорился с Дж. Б. Пондом насчет организационной стороны экспедиции, хотя в действительности являлся ее владельцем. От идеи частного вагона отказались, но он нанял Кейбла с жалованьем в четыреста пятьдесят долларов в неделю плюс расходы и выплачивал Понду комиссионные. Пожалуй, не вдаваясь в дальнейшие подробности, можно сказать, что турне имело финансовый успех и принесло солидную прибыль в виде столь необходимых средств.

Клеменсу и Кейблу было вполне приятно проводить время вместе, и если бы не разлука с домом и неудобства железнодорожных поездок, поводов для сожалений осталось бы немного. Они представляли собой странную пару. Кейбл был ортодоксален в религии, предан воскресной школе, чтению Библии и церковным делам в целом. Клеменс… ну, Клеменс был другим. В первый вечер их турне, когда последний удобно устроился в постели с увлекательной книгой, появился Кейбл с Библией в руках и принялся вслух читать главу. Клеменс не сделал никаких замечаний, и это продолжалось еще вечер или два. Затем он сказал:

«Послушай-ка, Кейбл, эту часть программы нам придется исключить. Можешь читать Библию сколько угодно, пока не читаешь ее мне».

Кейбл вежливо удалился. Он обладал тонким чувством юмора, и большинство поступков Марка Твена, одобрял он их или нет, забавляли его. Кейбл не курил, но во время поездок всегда предпочитал купе для курящих более респектабельным вагонам. Однажды Клеменс сказал ему:

«Кейбл, почему ты сидишь здесь? Ты же не куришь, и знаешь, что я всегда курю, а иногда и ругаюсь».

Кейбл ответил: «Знаю, Марк, я всего этого не делаю, но не могу не восхищаться тем, как это делаете вы».

Когда наступало воскресенье, величайшим счастьем для Марка Твена было пролежать в постели весь день, отдыхая после недели труда; но Кейбл вставал бодрым и жизнерадостным, облачался в аккуратный и подобающий костюм и отправлялся по местным церквям и воскресным школам, обычно выступая с короткой речью в каждой из них, поскольку его всегда об этом просили.

Кажется уместным привести здесь одну из программ Клеменса и Кейбла — весьма удачную. Время от времени они ее варьировали, а когда оставались где-то на два вечера, меняли полностью, но представленная здесь программа была той, которую они обычно использовали, убедившись в ее эффективности:

ПРОГРАММА Визит Рихлинга к Кейт Райли ДЖОРДЖ В. КЕЙБЛ

Король Соллермун МАРК ТВЕН

(a) Кейт Райли и Ристофоло (b) Нарцисс в трауре по «леди Байрон» (c) Ночная поездка Мэри ДЖОРДЖ В. КЕЙБЛ (a) Трагическая сказка о торговке рыбой (b) Щекотливая ситуация (c) История с привидением МАРК ТВЕН

На вечере памяти Марка Твена (30 ноября 1910 года), где немногие оставшиеся в живых старые товарищи делились трогательными воспоминаниями, Джордж Кейбл вспомнил их совместные дни чтений и рассказал о добросовестных попытках Марка Твена выложиться по полной, соответствовать своему уровню, невзирая ни на какие другие соображения. Он рассказывал, как после некоторого времени в пути Клеменс, казалось, осознал, что преподносит публике одну лишь чепуху; заставляет ее смеяться над пустяками, которые та забудет, едва выйдя из концертного зала. Кейбл говорил, что до того момента он предполагал, будто главная забота Клеменса — развлечь публику здесь и сейчас, и если зрители смеются, он доволен. Он рассказывал, как сидел за кулисами в ожидании своего выхода и слышал, как волны смеха поднимались, катились вперед и разбивались о рампу снова и снова, и как он верил, что его коллега упивается этим триумфом. Каково же было его удивление, когда по дороге в отель в экипаже Клеменс стонал, казалось, мучился душой и говорил:

«О, Кейбл, я роняю свое достоинство. Я позволяю себе быть простым паяцом. Это жутко. Я больше не могу этого выносить».

Кейбл добавил, что всю ту ночь и весь следующий день Марк Твен посвятил изучению и репетиции отрывков, оправданных не только как юмор, но как литература и искусство.

В таком турне происходило немало интересного и забавного. Многие из этих случаев, конечно, совершенно забыты, но от других сохранились кое-какие записи. Гровер Кливленд победил на выборах, когда они отправились в путь, но все еще занимал свой пост в Олбани в качестве губернатора Нью-Йорка. Добежав до Олбани, Кейбл и Клеменс решили зайти к нему. Они подъехали к Капитолию и были проведены в личный кабинет губернатора. Кливленд радушно принял их и после приветствий сказал Клеменсу:

«Мистер Клеменс, несколько лет назад я много месяцев был вашим земляком в Буффало, но вы тогда так ни разу и не зашли ко мне. Как вы это объясните?»

Клеменс ответил: «О, ваше превосходительство, на это очень просто ответить. В Буффало вы были шерифом. Я держался от шерифа как можно дальше, но теперь вы губернатор и метите в президенты. К вам стоит зайти в гости».

Клеменс тем временем примостился полусидя на углу рабочего стола руководителя. Он слегка откинулся назад, и вдруг с десяток молодых людей отворили разные двери, вошли строем и встали по стойке смирно, словно в ожидании приказаний.

Несколько секунд никто не произносил ни слова; затем губернатор обратился к этому сборищу помощников:

«Вы свободны, молодые люди. Ваши услуги не требуются. Мистер Клеменс сидит на кнопках звонков».

В Буффало, когда Клеменс появился на сцене, он неторопливо окинул взглядом аудиторию на мгновение, а затем сказал:

«Я не вижу многих лиц. Они ушли — ушли в могилу, на виселицу или в Белый дом. Каждый из нас имеет право по меньшей мере на одно из этих отличий, и нам подобает быть мудрыми и готовиться ко всем трем».

В канун Дня благодарения чтецы находились в Морристауне, штат Нью-Джерси, где их принял Томас Наст. Карикатурист приготовил для них скромный ужин, и они остались на ночь в доме Наста. На следующее утро они должны были уехать ранним поездом, и миссис Наст пообещала проследить, чтобы они вовремя встали. Когда она проснулась на следующее утро, в доме царила странная тишина, и ее это насторожило. Заглянув в комнату прислуги, она обнаружила, что те крепко спят. Будильник в заднем коридоре остановился примерно в то время, когда гости разошлись по комнатам. Часы в студии тоже оказались остановленными; по сути, каждый хронометр в доме вышел из строя. Клеменс обнаружил, что часы мешают ему уснуть, и он угомонил их, не обращая внимания на ранние поезда и договоренности о чтениях. Когда его обвинили в двуличности, он сказал:

«Ну, эти часы и так все были переутомлены. После ночного отдыха они почувствуют себя гораздо лучше».