«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 1: 1886-1900»

За всю свою жизнь я, насколько помню, ни разу до этого не упоминал свою жену в печати, за исключением разве что одного раза в посвящении к книге; и вот теперь, спустя пятнадцать лет молчания, пожалуй, я могу разжать уста на этот единственный раз без неуместности и бестактности. Я пойду на еще одно нововведение: я отправлю эту рукопись в печать без ее ведома и не прося ее отредактировать ее. Это сбережет текст от редактирования в печке.

В своей биографии Сьюзи довольно подробно описывает этот случай. Она рассказывает, что после того, как папа отправил статью в «Христианский союз» [Christian Union], у него появились сомнения и он попытался отозвать рукопись, но обнаружил, что уже поздно. Она приводит несколько собственных комментариев по поводу того, как мама руководит домом, а затем описывает появление этой статьи в печати:

Когда «Христианский союз» прибыл на ферму, и в нем оказалась папина статья, уже готовая и ждущая, чтобы ее прочли маме, папа поначалу не нашел в себе смежности показать ее ей (потому что знал: она ему совсем не понравится), и не показал; а мог бы и вовсе не давать ей ее читать; но в конце концов он разрешил ей взглянуть на нее и сказал Кларе и мне, что мы можем отнести ее ей, что мы и сделали не без робости; и мы все столпились вокруг мамы, пока она читала, гадая, что же она скажет и подумает об этом.

Сначала она была слишком удивлена (и про себя польщена), чтобы много говорить; но, как мы все и ожидали, на публике (или, вернее, когда она вспомнила, что эту статью прочтет каждый подписчик «Христианского союза») она была несколько шокирована и немного недовольна.

Сьюзи продолжает рассказывать, что статья вызвала множество откликов в письмах: большинство из них были приятными, но некоторые — совсем другого рода. Одно из писем последнего типа попало в руки к ее маме, после чего всеобщее сожаление о том, что статья была опубликована, стало столь велико, что эту тему на ферме Куорри больше не обсуждали.

Биография, написанная Сьюзи, — уникальное свидетельство. Это нечто среднее между мемуарами и дневником, прелестное своей невинной откровенностью и детской проницательностью. Она имела обыкновение прятать тетрадь под подушку, и когда она засыпала, родители украдкой доставали ее, испытывая нежное умиление и трогательную грусть от этих наивных записей. Насколько это возможно, перед нами достоверная летопись, охватывающая важный период, поскольку она рисует портрет Марка Твена в расцвете его сил, в золотой час его удачи. Начало записей Сьюзи представляет здесь особую ценность: — [Орфография и пунктуация Сьюзи сохранены.]

Мы очень счастливая семья! Мы состоим из папы, мамы, Джин, Клары и меня. Пишу я о папе, и у меня не будет никаких затруднений с тем, что о нем сказать, так как он очень яркая личность. Папина внешность описывалась множество раз, но крайне неточно; у него красивые курчавые седые волосы — не слишком густые и не слишком длинные, в самый раз; римский нос, который значительно улучшает красоту его черт; добрые голубые глаза и маленькие усики; у него удивительной формы голова и профиль; у него отличная фигура; короче говоря, он необыкновенно красивый мужчина. Все его черты лица безупречны, за исключением того, что зубы у него не выдающиеся. У него очень светлая кожа, и он не носит бороды:

Он очень добрый человек и очень смешной; у него бывает вспыльчивый характер, но он есть у всех нас в этой семье. Он самый милый человек, которого я когда-либо видела или надеюсь увидеть, и о, какой же он рассеянный!

Не приходится сомневаться, что это верное описание дома Клеменсов и самый правдивый из сохранившихся портретов пятидесятилетнего Марка Твена. Волосы у него были с проседью, еще не совсем белые в то время, с повсеместно примешанными рыжеватыми оттенками, которые позже укроют его голову наподобие серебряной короны. Он не выглядел молодым для своих лет, но он все же был молодым, всегда молодым — неистребимо молодым духом и телесной бодростью. Сьюзи рассказывает, как тем летом он пускал для детей мыльные пузыри, наполняя их табачным дымом; как он играл с кошками и спускался из своего кабинета на холме, чтобы посмотреть, как поживает «Саур Мэш» (Sour Mash), бывшая тогда еще котёнком; а также как он написал стихотворение для ослика Джин по кличке Кадишон (которого они называли Кидичин [Kiditchin]): Она цитирует это стихотворение:

КИДИЧИН O du lieb' Kiditchin Du bist ganz bewitchin, Waw- - - -he!

In summer days Kiditchin Thou'rt dear from nose to britchin Waw——he!

No dought thoult get a switchin When for mischief thou'rt itchin' Waw- - - -he!

But when you're good Kiditchin You shall feast in James's kitchin Waw- - - -he!

O now lift up thy song Thy noble note prolong Thou living Chinese gong! Waw—-he! waw—-he waw Sweetest donkey man ever saw.

Однажды Клеменс попытался прокатиться на Кидичин, чтобы показать детям, как это надо делать, но Кидичин взбунтовалась против такого вмешательства и живо сбросила его через голову. Он подумал, что она, должно быть, слышала стихотворение, которое он о ней написал.

О том, как Сьюзи обнаружила, что тайна ее биографии раскрыта, свидетельствует следующая запись, и нотка строгости в ней, вероятнее всего, не была совсем уж неосознанной:

Папа на днях сказал: «Я магвамп, а магвамп чист до мозга костей». (Папа знает, что я пишу эту его биографию, и сказал это ради нее.) Он совсем не любит ходить в церковь, чего я никогда не понимала до самого недавнего времени. На днях он сказал нам, что терпеть не может слушать никого, кроме самого себя, но может часами слушать собственные разговоры и не уставать; конечно, он сказал это в шутку, но я не сомневаюсь, что в этом была доля правды.

Нарисованная Сьюзи картина жизни на ферме Куорри в этот период реалистична и ценна — слишком ценна, чтобы исключать ее из этой биографии:

Сейчас на ферме одиннадцать кошек. Папин любимчик — маленький черепаховый котенок, которого он назвал «Саур Мэш», и маленькая пятнистая кошечка «Фанни» [Fannie]. Очень забавно смотреть на то, что папа называет кошачьей процессией; она формировалась следующим образом. Во главе шла старая кошка Минни [Minniecat] (мать всех кошек), следом за ней шла тетя Сьюзи, затем Клара на ослике, в сопровождении целой вереницы кошек, после них папа и Джин рука об руку, а замыкала шествие еще одна вереница кошек, мама же и я составляли зрительный зал.

Наши разнообразные занятия заключаются в следующем. Папа встает около половины восьмого утра, завтракает в восемь, пишет, играет в теннис с Кларой и со мной и пытается заставить ослика идти — по утрам; занимается разными делами пополудни, а вечерами играет в теннис с Кларой и со мной и развлекает Джин и ослика.

Мама встает около без четверти восемь, завтракает в восемь, учит Джин чтению по-немецки с 9 до 10; читает со мной по-немецки с 10 до 11. Затем она какое-то время учится сама или беседует с тетей Сьюзи, а после этого читает Кларе и мне до самого обеда книги по истории Англии (поскольку мы надеемся поехать в Англию следующим летом), пока мы занимаемся рукоделием. Потом у нас ланц. Она занимается примерно полчаса или беседует с тетей Сьюзи, затем читает нам час или больше, после чего занимается, пишет, читает и отдыхает до ужина. После ужина она сидит на крыльце и работает до восьми часов; с восьми часов и до отхода ко сну она играет с папой в вист, а когда ложится спать, еще какое-то время читает и учит немецкий язык.

Мы с Кларой занимаемся практически всем: от игры на музыкальных инструментах до езды на ослике и игры в догонялки. Время же Джин уходит на то, чтобы спрашивать у мамы, что ей можно съесть.

На таком расстоянии во времени невозможно передать всё то, чем была ферма для детей в течение тех зимних и летних месяцев их младенчества, детства и отрочества, которые они там проводили. Это был рай, страна грез, о которой они мечтали в течение всего остального года. За долгие, счастливые месяцы тамошней жизни они крепли и загорали, испивая до дна радость бытия. Их кузены Джулия, Джервис и Айда Лангдон были примерно одного с ними возраста и почти ежедневно составляли им компанию. Их игры протекали преимущественно на свежем воздухе; леса, луга и пастбища на склонах холмов были их игровой площадкой. Сьюзи было тринадцать, когда она начала свой дневник; это был кроткий, вдумчивый, романтичный ребенок. Однажды днем она обнаружила чудесное сплетение лиан и кустарника между кабинетом и закатным солнцем — редкое укрытие. Она без дыхания побежала к тете:

«Можно мне его? Можем мы с Кларой забрать его себе?»

Просьба, разумеется, была удовлетворена, и место назвали «Уголок Елены» [Helen's Bower], поскольку они читали «Таддеуша Варшавского» [Thaddeus of Warsaw], и это имя отзывалось в поэтическом воображении Сьюзи. Затем у миссис Клеменс родилась идея построить для детей домик чуть дальше этого уголка. Когда строительство завершилось, это оказался полноценный маленький коттедж с крыльцом и обстановкой, пожертвованной друзьями и членами семьи. Там была печка — крошечная, но вполне практичная, — посуда, стол, стулья, полки и метла. Домик назвали «Эллерсли» [Ellerslie] в честь романа Грейс Агилар «Дни Роберта Брюса» [Days of Robert Bruce], и он стал одним из самых любимых достояний детей. Но увы Уголку Елены! Был прислан рабочий, чтобы расчистить обломки после строителей, и, будучи человеком практичным, он вырубил Уголок Елены — уничтожил его дотла. Сьюзи первая обнаружила этот вандализм и в слезах прибежала к дому. Радость жизни для нее, казалось, была кончена, и прошло немало времени, прежде чем ее смогли утешить. Однако «Эллерсли» со временем утолил ее жажду уединения и стал, по сути, тем ядром, вокруг которого сосредоточилось детское летнее счастье.

Для старших членов семьи ферма неизменно оставалась тихой гаванью. Однажды Клеменс писал жене Ориона:

Это великолепное воскресенье . . . .

Город в долине окрашен в лиловые тени, если смотреть отсюда, из кабинета. Крейнады читают и лентяйничают в увитой холстом беседке, в пятидесяти ярдах отсюда, на более высокой (самой высокой) точке; кошки бродят у «Эллерсли», который представляет собой детское владение и жилой дом на их собственной частной территории (по дарственной от Сьюзи Крейн), в ста ярдах от кабинета, среди клевера, молодых дубков и ив. Ливи внизу у дома, но я сейчас пойду и приведу ее к Крейнам, чтобы они помогли нам занять кушетки и гамаки, откуда открывается грандиозная панорама далеких холмов, долины и города. Дети отправились на прогулку по соседним холмам и лесам: Сьюзи и Клара верхом, а Джин налет в пролетке, с кучером в качестве товарища и помощника в случае надобности. И впрямь идеальный день.

Окончание каждого летнего сезона приносило лишь сожаление. Клеменс никогда не увозил все свои вещи. У него было старое поверье, что оставленные где-нибудь предметы гарантируют возвращение. Миссис Клеменс тоже оставляла нечто — душевный покой. Дети обходили различные уголки, прощаясь со всем на свете, и целовали даже ворота «Эллерсли».

CLVIII

МАРК ТВЕН В ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ Пятидесятилетний юбилей Марка Твена стал одним из приятно отмеченных событий того года. Каких-то особых торжеств не устраивалось, но друзья присылали теплые послания, а журнал «Критик» [The Critic], издававшийся тогда Жанетт и Джозефом Гилдерами, посвятил этому специальный материал. Мисс Гилдер написала Оливеру Уэнделлу Холмсу с просьбой прислать стихотворение, и он со своей неизменной любезностью откликнулся, хотя в сопроводительной записке заметил:

«Когда пришла ваша записка, у меня на столе было разложено двадцать три письма, требующих ответа, и все они были помечены как срочные».

Строфы доктора Холмса исполнены свойственного ему мягкого духа:

МАРКУ ТВЕНУ (К его пятидесятилетию)

Ах, Клеменс, в прошлый раз, когда Мы оба были моложе, Как сладко вспоминать года Беззубым ртом Память то же!

Пятьдесят лет промчались вдаль, С тех пор как пить вы стали, В Млечном Пути, без капли жаль Природы пить нектары.

Но по дорогам бытия Свой путь ведя упорно, Какие струи юмора Ваш ум дарил просторно!

Я знаю, где ваш скрыт секрет, Откуда магия исходит, Что грело пламя много лет И сны вокруг вас бродит.

Еще не умев жевать и пить, В люльке ногами суча, Музы решили гостю налить, Геба вливала лучше.

Младенец милый, чей рубеж Полвека отмечает, Книги являют ваш падеж, И Музы созерцают.

Смешав в них сладость, остроту, Изъяны исправляя, Ведите в эту красоту Друзей, благословляя.

И чей избыток превзойдет Лимон, спиртное, сахар? За Клеменса бокал пойдет, Марк Твен — в младенцы нагх!

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС. Фрэнк Р. Стоктон, Чарльз Дадли Уорнер и Джоэл Чандлер Харрис прислали приятные письма. Уорнер писал:

Вам может казаться, что быть пятидесятилетним — это простое дело, но вы обнаружите, что оставаться в этом возрасте не так уж легко, и следующие пятьдесят лет пролетят гораздо быстрее только что прожитых.

Многие, разумеется, писали личные письма, а Эндрю Ланг, подобно Холмсу, прислал стихотворение, обладающее особым очарованием.

МАРКУ ТВЕНУ Храброму Марку Твену через море Годы принесли юбилей. С укором Слышишь — наполовину в боли, — Что полвека пронеслись с неволей, С тех пор как танцевала та звезда, Что над младенцем светила всегда.

Мы листаем страницы — Миссисипи течет, Свободно и вольно струясь круглый год; Мы снова листаем и ухмыляемся вновь На Тома проделки, на его любовь, И с тем, чья рука обагрена в крови, С Гекльберри Финном в пучине любви!

О дух веселья, чей звон бубенцов Трепещет на шапке серед отцов И сладко звенит сквозь Атлантики гладь, Дай Твену от смеха вовек не устать, И пусть сквозь столетия люди всегда Над Марком Твеном смеются сюда!

Разумеется, Марк Твен был счастлив получить эти знаки внимания; доктору Холмсу он написал:

ДОРОГОЙ ДОКТОР ХОЛМС, — Я никогда не сумею выразить вам и половину той гордости, которую вы во мне пробудили. Если бы я смог, вы бы сказали, что ваши хлопоты окупились с лихвой. А домашние: если бы я мог передать электрическое удивление, благодарность и восторг жены и детей вчера вечером, когда они случайно натолкнулись на тот номер «Критика», где я, с искусной безыскусностью, развернул журнал и отошел в тень, чтобы посмотреть, что произойдет — о, это было великолепно, прекрасно и чудесно видеть, и заставило меня почувствовать себя так, как чувствует себя победитель, когда мимо него маршируют ликующие толпы: и если бы вы тоже могли это видеть, вы бы сказали, что счет закрыт. Ведь я воспитывал их в вашем обществе, как в лучах теплого, дружеского, благотворного, но далекого солнца; и потому этот ваш поступок означал, что солнце послало с небес чудо особого луча и преобразило меня у них на глазах. Я знал, чем станет для них это стихотворение; я знал, что в их глазах оно вознесет меня на далекие и сияющие высоты, к самому братству с жемчужным наутилусом, и что они уже никогда не смогут отлучить меня от этого братства до конца своих дней; и именно поэтому я постарался оказаться рядом, когда разразится этот сюрприз.

Чарльз Дадли Уорнер очарован этим стихотворением просто ради его собственного изящества; и я поистине разделяю его восторг, но в еще большей степени — потому что оно вырвало жало у моего пятидесятилетия; сняло боль от него, скорбь от него, какое-то ощущение позора от него и заставило меня радоваться и гордиться тем, что это случилось.

С уважением и любовью, искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Итак, Сэмюэл Клеменс достиг полувекового рубежа; достиг в том, что казалось полнотой успеха с любой точки зрения. Если он еще не был выдающимся американским литератором, то по крайней мере был самым известным из них — он восседал на самой высокой вершине. К тому же ему казалось, что фортуна осыпает его дарами. Его неудачные инвестиции теперь представлялись лишь необходимыми опытами, которые привели его к большим успехам. Как издатель он уже был самым заметным человеком в мире и строил планы еще более масштабных предприятий: патент на наборную машину, в которую он вложил средства и теперь в значительной степени контролировал, казался ему главным изобретением века, абсолютно точно сулившим несметные богатства. Связи с семьей Гранта вовлекли его в предприятие по строительству железной дороги от Константинополя до Персидского залива. Чарльз А. Дана из «Сана» [Sun] помог ему получить для публикации жизнеописание папы Льва XIII, официально одобренное самим понтификом, и в этом он видел верный источник богатства.

Теперь, когда прилив изменился, он без всяких колебаний ждал состояния практически от любой затеи. Книга Гранта, даже на щедрых условиях, предоставленных автору, должна была принести издателям чистую прибыль в сто пятьдесят тысяч долларов. «Гек Финн» принесет еще пятьдесят тысяч. Продажи его остальных книг значительно возросли. Безусловно, в свои пятьдесят лет дела Марка Твена находились в стадии полного расцвета; окрыленный и ликующий, он плыл на самой гребне волны. Если и существовали подводные течения и обратная тяга, они скрывались где-то в глубине, вне поля зрения. Если впереди и ждали буруны, они были слишком далеко, чтобы их можно было услышать. Он был настолько уверен в триумфальном завершении каждого начинания, что однажды вечером сказал другу у себя дома:

«Я пугаюсь масштабов своего процветания. Мне кажется, что все, к чему я ни прикасаюсь, превращается в золото».

CLIX

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ПАПЫ Подобно тому как в первые годы женитьбы Марк Твен временно отложил литературу ради участия в газетном предприятии, так и теперь писательство отошло на второй план, превратившись в побочное занятие, в то время как на первый план вышли финансовые интересы. Было два главных предприятия — издательский бизнес Чарльза Л. Вебстера и компании и продвижение наборной машины Пейджа. Их судьбы были тесно связаны, настолько тесно, что со временем само существование каждого из них стало зависеть от успеха другого; однако они оставались совершенно отдельными направлениями, и в этой истории их следует рассматривать именно так.

Успех «Жизни Гранта» принес бизнесу Вебстера огромный престиж. Больше не было необходимости искать привлекательные материалы для публикации. Они приходили сами собой. Другие генералы времен войны, готовившие свои мемуары, вполне естественно надеялись появиться рядом со своим великим полкомандером. «Собственная история Маклеллана» [McClellan's Own Story] была устроена без труда. Труд генерала Сэмюэла Уайли Кроуфорда «Истоки Гражданской войны» [A Genesis of the Civil War] был предложен и принят. Готовились к выходу «Мемуары генерала Шеридана» [General Sheridan's Memoirs], и переговоры с Вебстером и Ко. об их издании не затягивались. Вероятно, ни Вебстер, ни Клеменс не верили, что продажи любой из этих книг приблизятся к тиражам «Жизни Гранта», но они рассчитывали на крупные цифры, поскольку книга Гранта подогрела общественный интерес к военной литературе, и все, что носило печать личного боевого опыта, считалось литературной твердой валютой.

Более того, эти материалы, и даже сама книга Гранта, казалось, должны были поблекнуть по сравнению с «Жизнеописанием Папы Льва XIII», который в свои преклонные и немощные годы дал согласие на подготовку мемуаров, издаваемых с его благословения и санкции. — [Автор: Бернард О'Рейлли, доктор богословия, доктор права. «Написано при поощрении, одобрении и благословении Его Святейшества Папы Римского».] — Клеменс и Вебстер — в сущности, все, кто слышал об этом проекте, — сходились во мнении, что никакой другой книге, за исключением разве что Священного Писания или Корана, не суждено иметь столь широкого распространения, как биография Папы. Знатоки — включая Холмса, Туичелла и даже проницательных генеральных агентов по всей стране — сходились на том, что каждый благочестивый католик сочтет такую книгу не просто желанной, а абсолютно необходимой для своего спасения. Холмс, вспоминая эмоции Клеменса в то время, пишет:

У него не было слов, чтобы описать грандиозность этого замысла или предсказать его колоссальный успех. Тираж книги ограничивался бы лишь количеством католиков во всем христианском мире. Она будет переведена на любой язык, на котором где-либо пишут или печатают; она разойдется буквально в каждой стране земного шара.

Официальный контракт на это масштабное предприятие был подписан в Риме в апреле 1886 года, и Вебстер немедленно собрался ехать туда, чтобы лично обсудить с Его Святейшеством определенные детали, а также, вне всякого сомнения, ради газетной рекламы, которая непременно последовала бы за такой встречей.

Было решено преподнести Папе роскошный подарок в виде специально изготовленного издания мемуаров Гранта в драгоценном ланце; по замыслу Клеменса, переплет книги должен был быть из чистого золота — его предполагалось заказать у Тиффани примерно за три тысячи долларов. В конечном счете, однако, переплет сделали не золотым, а максимально изысканным из менее драгоценных, но более уместных материалов.

Вебстер отплыл в конце июня и был тепло принят и удостоен высоких почестей в Риме. Масштабные цифры успеха книги Гранта поразили Европу даже сильнее, чем Америку, где эффектные достижения случались чаще. Тот факт, что какое-то одно издание способно принести автору и издателю шестьсот тысяч долларов чистой прибыли, казался чудом из сказок волшебного сада Аладдина. Поэтому вполне естественно, что Вебстер, потеревший волшебную лампу с таким результатом, будучи партнером Марка Твена и приехавший теперь за моря для переговоров с самим Папой, был встречен с королевскими почестями. В письмах, написанных в то время, Вебстер рассказывает, как ему пришлось завести роскошную карету и лакея для поддержания достоинства своей миссии, и как после различных впечатляющих формальностей он был удостоен частной аудиенции — поистине редчайшей чести. Письмо Вебстера рисует нам портрет Его Святейшества, который стоит сохранить для потомков.

Мы — [миссис Вебстер, которая, как помнит читатель, была Энни Моффетт, дочерью Памелы Клеменс, также получила приглашение в тронный зал.] — оказались в комнате размером примерно двадцать пять на тридцать пять футов; мебель была позолоченной, обитой светло-красным шелком, а стены были драпированы той же тканью. У стены напротив входа, посредине, стояло большое позолоченное кресло-трон, обитае красным плюшем, и на нем сидел согбенный годами человек; его волосы были серебристо-белыми и чистыми, как выпавший снег. Голову частично прикрывала белая соломенная тюбетейка; он был одет в длинную белую сутану до самых ног; его стопы покоились на красно-плюшевой подушке и были обуты в расшитые красные туфли с изображением креста. На шее висела золотая цепь, на которой у него на коленях покоился золотой крест с драгоценными камнями. На пальце его правой руки красовалось золотое кольцо со вставкой из изумруда почти дюйм в диаметре. Лицо его улыбалось и излучало благожелательность. Его облик сразу произвел на нас впечатление благородного, чистого человека, который не способен ни на что, кроме добра.

Перед нами был Римский Папа, и когда мы приблизились, совершив три положенных по этикету поклона, он благосклонно улыбнулся нам. Мы подошли и, опустившись на колени у его ног, поцеловали печать на его кольце. Во время аудиенции он несколько раз брал каждого из нас за руку и делал всё возможное, чтобы мы чувствовали себя совершенно непринужденно.

Они провели в приемной около получаса; Папа беседовал на самые разные темы, включая финансовый крах генерала Гранта, его последние часы и колоссальный успех его книги. Эти цифры казались ему едва ли правдоподобными, а когда Вебстер заверил его, что агенты уже гарантировали предварительный заказ в сто тысяч экземпляров его собственной биографии, понтифик изумился еще сильнее. «Мы в Италии не можем постичь подобного, — сказал он. — Я знаю, что вы делаете великое дело в Америке; я знаю, что вы проделали великую и благородную работу с книгой генерала Гранта, но чтобы моя «Жизнь» имела такие продажи — это кажется невозможным».

Он расспросил об их доме, об их детях и во всем проявил себя добрым, мягкосердечным человеком, каким его и запечатлели на портретах. Затем он преподал им свое последнее благословение, и аудиенция завершилась.

Мы снова поцеловали печать на его кольце. Когда Энни уже собиралась приложиться к ней, он неожиданно отдернул руку и произнес: «И неужели ты, маленькая протестантка, поцелуешь кольцо Папы?» При этом его лицо расплылось в улыбке, и в нем явно читалось озорство. Он тут же вернул руку назад, и она поцеловала кольцо. После этого мы удалились, пятизадом назад и совершив три поклона, как и прежде. У самой двери он окликнул отца О'Рейлли: «Только не хвалите меня слишком сильно; говорите правду, говорите правду».

CLX

ВЕЛИКИЙ ИЗДАТЕЛЬ ДОМА Успех часто портит людей, делает их высокомерными и даже суровыми. Сэмюэла Клеменса успех сделал лишь воодушевленным, более добрым, по-человечески щедрым. Почти каждый день он писал Вебстеру, предлагая новую книгу или затею, но неизменно деликатно, всегда считаясь с мнениями со стороны. Однажды, когда ему показалось, что дела идут хуже обычного, визит Вебстера показал ему: причина кроется в его собственном долгом отсутствии в делах фирмы, из-за чего он ничего не понимает. В ответ он написал:

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, — Отлично — всё это отличные новости. Теперь всё идет на самых приятных условиях и так и останется. Я виню себя за то, что в прошлом реже заглядывал к вам — это предотвратило бы все неприятности. Впредь я намерен лучше выполнять свой долг.

В другой раз, осознавая груз ответственности и то, что Вебстер не совсем здоров, он передал предупреждение от миссис Клеменс против переутомления. И добавил:

Ваше письмо показывает, что вы нуждаетесь в таком предупреждении. Поэтому я сам предупреждаю вас: следите за этим. Переутомление погубило мистера Лангдона, и оно может погубить вас.

Забот у самого Клеменса значительно прибавилось. Его связь с фирмой была широко известна, и многие авторы присылали ему свои рукописи или писали личные письма с вопросами о них. Кроме того, его осаждали всевозможные чудаки и просители со всего христианского мира. В конце концов дел стало так много, что он нанял бизнес-агента Ф. Г. Уитмора, чтобы тот избавил его от части бремени. Уитмор жил неподалеку и отлично играл в бильярд. Почти любое утреннее письмо служило поводом вызвать Уитмора.

Клеменс любил деловую суету, когда она шла успешно; ему нравилась игра в бизнес, особенно когда она выглядела масштабной и показной. Вероятно, он никогда прежде не был так доволен своей долей удачи, как именно в это время. Во всяком случае, его семейная жизнь никогда не была счастливее. Кэти Лири, прослужившая в семье тридцать лет, оставила несколько воспоминаний о том счастливом периоде.

Мистер Клеменс был очень любящим отцом. Он редко покидал дом по вечерам, но читал вслух семье: сначала детям до отхода ко сну, а затем миссис Клеменс. Обычно он читал ей Браунинга. Они очень любили его. Дети много играли в шарады, и он был просто великолепен в этой игре и всегда помогал им. Они очень любили домашний театр. Каждую субботу они устраивали временную сцену в классной комнате, и нам всем приходилось помогать. Герхардт рисовал декорации. Они часто разыгрывали сцену у балкона из «Ромео и Джульетты» и несколько пьес сочиняли сами. Время от времени у нас проходили большие общие постановки «Принца и нищего». Это происходило в библиотеке и столовой при открытых складных дверях. В комнате как раз помещалось восемьдесят четыре стула, а сцена располагалась вплотную к оранжерее. Дети сходили с ума по актерской игре, и мы все наслаждались ею не меньше их, особенно мистер Клеменс, который был лучшим актером из всех. У меня тоже была роль, и у Джорджа. Я не знала семьи счастливее, чем их дом в те годы.

Мистер Клеменс проводил большую часть времени наверху, в бильярдной, — писал или играл в бильярд. Однажды, когда я вошла, а он гонял шары по столам, я заметила дым, идущий из камина. Я позвала Патрика и садовника Джона О'Нилла, и мы начали разбирать камин, чтобы посмотреть, в чем дело. Мистер Клеменс продолжал играть в бильярд и вовсе не обращал внимания на то, что мы делали. Наконец, когда мы разобрали кладку, в комнату хлынул густой дым и пламя. Дом горел. Только тогда мистер Клеменс заметил, чем мы заняты, и подошел к углу, где стояли бутылочные огнетушители. Он снял один и бросил его в пламя. Это заметно сбило огонь, после чего он взял кий, вернулся к столу и снова принялся гонять шары, как будто ничего не случилось. Тут вошла миссис Клеменс и сказала: «Боже мой, дом горит!»

«Да, я знаю», — ответил он, но продолжил играть.

У нас был телефон, который работал не слишком хорошо. Это его сильно раздражало, и иногда он говорил:

«Я вырву его с корнем».

Однажды он попытался вызвать миссис доктор Тафф. Он плохо слышал и думал, что разговаривает со станцией. «Спуститесь вниз и уберите эту чертову дрянь отсюда, — сказал он, — я устал от нее». Он разозлился и вовсю сквернословил. Вдруг он услышал, как миссис доктор Тафф произнесла: «О, мистер Клеменс, доброе утро». Он ответил: «Ой, миссис Тафф, я только что подошел к телефону. Наш дворецкий Джордж был здесь до меня, и я слышал, как он ругался по дороге сюда. Мне придется поговорить с ним об этом».

Миссис Тафф часто рассказывала эту историю. — [Однажды Марк Твен написал руководству телефонной компании: «Наступит время, и очень скоро, когда телефон станет совершенным инструментом, когда расстояние перестанет быть помехой для его работы, когда, по сути, можно будет услышать человека в следующем квартале так же легко и комфортно, как если бы этот человек находился в Сан-Франциско».] До моего прихода за его письменным столом ухаживала миссис Клеменс, но постепенно я стала прибираться там, когда она была занята другими делами. В конце концов я стала полностью следить за порядком на столе, но он долго об этом не догадывался. Однажды утром он застал меня за этим занятием. «Что ты здесь делаешь?» — спросил он.

«Вытираю пыль, мистер Клеменс», — сказала я.

«Тебе здесь делать нечего», — сказал он очень сердито.

«Я делаю это уже целый год, мистер Клеменс, — ответила я. — Мне велела миссис Клеменс».

После этого, когда что-нибудь пропадало — а вещи пропадали часто, — он звонил в колокольчик. «Кэти, — говорил он, — ты потеряла ту рукопись».

«О, мистер Клеменс, — отвечала я, — я точно знаю, что не трогала ее».

«Нет, ты ее трогала, Кэти. Ты бросила ее в огонь. Она пропала».

Тогда он начинал ворчать и сильно сердиться. После этого он подходил и проводил носком ботинка черту на ковре, которую мне было строго-настрого запрещено пересекать. «Кэти, — говорил он, — чтобы духу твоего не было ближе к моему письменному столу, чем эта линия. Это мертвая зона». Часто после утреннего разноса он заходил вечером туда, где я помогала одеваться миссис Клеменс перед выходом, и говорил: «Кэти, я нашел ту рукопись». А я отвечала: «Мистер Клеменс, сегодня утром я так расстроилась, что готова была уйти».

У него была трубочная чистка, которую он хранил на высокой полке. Это была страшная, старая, грязная штука, и я понятия не имела, пользуется ли он ею вообще. Я вынесла ее на балкон, выходивший в лес, и выбросила как можно дальше. На следующий день он спросил: «Кэти, ты не видела мою трубочную чистку? Видела, я по твоему лицу вижу».

Я сказала: «Да, мистер Клеменс, я выбросила ее».

«Ну, — сказал он, — она стоила тысячу долларов», — и мне самой так казалось, пока он не закончил ругаться по этому поводу.

Трудно не задерживаться слишком долго на домашней жизни этого периода. Хотелось бы сделать длинную главу только из тех вечеров с домашними спектаклями. Они навсегда остались свежими в памяти Марка Твена. Однажды он написал о них:

Мы ужинали как придется, вероятнее всего, у соседей, а к без четверти восемь вечера огонь из гикори в прихожей уже пускал языки пламени в дымоход, дом снизу доверху заливал яркий свет газовых рожков, прибывали гости, стоял гул сердечных приветствий, и не было среди них ни единого голоса, который не был бы старым, близким и любящим; и когда поднимался занавес, мы видели перед собой со сцены только дорогие нам лица, только лица, озаренные радостью встречи с нами.

CLXI

ИСТОРИЯ: ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ СЬЮЗИ Сьюзи в своей биографии, которую она продолжала вести в это время, пишет:

Мама и я в последнее время очень обеспокоены тем, что папа с тех пор, как начал издавать книги генерала Гранта, похоже, совсем позабыл о собственных книгах и творчестве; а на днях вечером, когда мы с папой прогуливались взад и вперед по библиотеке, он сказал мне, что не рассчитывает написать больше одной книги, после чего готов окончательно бросить работу, умереть или сделать что угодно; он говорил, что написал уже больше, чем когда-либо надеялся, и единственная книга, которую ему особенно хотелось бы написать, заперта в сейфе внизу и еще не опубликована.

Книгой, запертой в сейфе, был «Капитан Стормфилд», а той, которую он рассчитывал написать, — «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Он уже урывками работал над ней в первые месяцы 1886 года и однажды писал об этом Вебстеру:

Я начал книгу, действие которой происходит далеко в сумерках преданий; я пропитался атмосферой той эпохи и темы и вошел в рабочий ритм. Если я поработаю так несколько недель без перерыва, то я спасен.

Но он не мог просто работать. У него было слишком много дел одновременно. Мэтью Арнольд раскритиковал английский язык генерала Гранта, и Клеменс немедленно отложил остальные дела, чтобы броситься на защиту своего героя. Он указал, что в критике Арнольда содержится не менее «двух грамматических преступлений и более чем несколько примеров весьма грубого и небрежного английского», и заявил:

В солнце есть нечто такое, что заставляет нас забывать о его пятнах, и когда мы думаем о генерале Гранте, наши сердца начинают биться чаще, а его грамматика исчезает; мы помним лишь то, что это был простой солдат, который, не обученный вычурным фразеологам, связывал слова воедино с искусством, превосходящим мастерство школ, и вкладывал в них нечто такое, что будет доносить до американских ушей — доколе стоит Америка — раскаты его ушедших барабанов и поступь марширующих полков. — [Речь в Армейско-морском клубе. Полный текст см. в Приложении]

Клеменс то и дело возвращался к работе над «Янки», и Холмс, которому зачитали несколько глав, тепло одобрил их и настоятельно призвал продолжать.

Холмс в то время часто бывал в Хартфорде. Вебстер и Ко. планировали выпустить «Библиотеку юмора» [The Library of Humor], которую Холмс и «Чарли» Кларк составили за несколько лет до этого, и время от времени требовались совместные обсуждения. Холмс рассказывает, что после того, как они с Кларком проделали огромную работу, логически и хронологически упорядочив материал, Клеменс перевернул всё вверх дном и разбросал в беспорядке, заявив, что в книге такого рода не должно быть никакой последовательности, точно так же, как ее нет в голове рядового читателя; и Холмс признает, что это, вероятно, был более правильный метод для книги, созданной ради развлечения, а не поучения читателя.

Одним из литературных развлечений того времени стал комментарий к прелестной маленькой книжке Кэролайн Б. Ле Роу «Английский язык в том виде, в каком ему учат» [English as She Is Taught] — компиляции подлинных ответов школьников на экзаменационные вопросы. Марка Твена позабавили такие определения, как: «Аборигены — система гор»; «Алиас — хороший человек в Библии»; «Аммиак — пища богов», и так далее по всему алфавиту.

Сьюзи в своей биографии упоминает, что отец в это время читал им небольшую заметку под названием «Удача» [Luck], которую он только что написал, и что она показалась им очень хорошей. Это была история, которую Туичелл услышал и рассказал Клеменсу, а тот изложил ее почти в том же виде, в каком она до него дошла. Предполагалось, что это правда, однако Клеменс счел рассказ слишком невероятным для литературы и отложил его на несколько лет. Мы еще услышим об этом произведении.

Из записей Сьюзи мы узнаем, что человечество в то время собиралось исцелиться от всех болезней и печалей с помощью «лечения силой мысли».

Папа в последнее время очень увлекся теорией «лечения силой мысли». Да и мы все, по правде говоря, тоже. Одна молодая дама в городе творит чудеса, применяя «лечение силой мысли» на людях; она постоянно занята тем, что исцеляет таким образом чужие болезни — и даже собственные, что кажется мне самым удивительным из всего.

Не так давно папа был в восторге от того, что узнал, как ему казалось, лучший способ лечения простуды — голоданием. И это голодание действительно сработало великолепно, избавив его от множества тяжелых простуд. Теперь же он говорит, что от простуд ему помогло вовсе не голодание, а вера в голодание, то самое «лечение силой мысли», связанное с голоданием.

Не удивлюсь, если в конце концов мы станем преданными приверженцами «лечения силой мысли». Когда папа в следующий раз простудится, у меня нет ни малейших сомнений, что он вызовет мисс Холден, ту самую девушку, которая практикует теорию «лечения силой мысли», чтобы она вылечила его.

Месяц спустя она вновь пишет:

19 апреля 1886 года. Да, «лечение силой мысли» и впрямь действует удивительным образом. Папа, который носил очки уже больше года, совсем от них отказался. А моя близорукость действительно идет на поправку. Это кажется просто чудом. Когда у Джин болит живот, мы с Кларой пытаемся ее отвлечь, советуя лечь на бок и применить «лечение силой мысли». Новизна затеи заставляет ее согласиться попробовать, а потом мы с Кларой начинаем восхищаться тем, как чудесным образом ей становится лучше. И в конце концов она сама начинает верить, что это действительно так, и к нашей радости перестает плакать.

На днях мама зашла в библиотеку и обнаружила ее лежащей на диване спиной к двери. Она сказала: «Слушай, Джин, в чем дело? Ты неважно себя чувствуешь?» Джин ответила, что у нее немного болит живот, поэтому она решила прилечь. Мама сказала: «Почему ты не попробуешь „лечение силой мысли“?» «Я и пробую», — ответила Джин.

Холмса и Туичелла пригласили опробовать «лечение силой мысли», как и всех остальных знакомых, которые заглядывали к ним в гости. До конца своих дней Клеменс неизменно предлагал какое-нибудь универсальное средство от человеческих страданий. В конце концов, это была прекрасная черта, поскольку она проистекала из его человеколюбия. «Лечение силой мысли» не обеспечивало всей полноты ожидаемого, хотя он всегда оставлял за ним широкий спектр возможностей. Позднее, комментируя записи Сьюзи, он однажды заметил:

Разум не способен срастить переломы костей, и, без сомнения, существует немало других физических недугов, которые ему не под силу исцелить, однако он может в огромной степени смягчить проявления абсолютно каждого из них, а также существуют душевные и нервные расстройства, которые он способен вылечить полностью без помощи врачей и хирургов.

Сьюзи фиксирует еще одно пламенное увлечение того времени:

Некоторое время назад Клара подвернула лодыжку, врезавшись в дерево во время катания на санках, и пока она не могла ходить, она очень много раскладывала пасьянс из карт. Когда Клара болела и папа видел, как много она играет в пасьянс, он сам очень увлекся этой игрой и в конце концов начал понемногу раскладывать его; потом за это взялась Джин, а под конец даже мама время от времени стала играть; любовь Джин и папы к игре быстро росла, и теперь Джин каждый вечер приносит карты к столу, а папа и мама помогают ей играть; не успевает закончиться обед, как папа уже достает отдельную колоду карт и увлеченно играет в одиночку. Затем вирус заразного пасьянса передается маме и Кларе, и за столом сидят уже четверо пасьянсистов, а вокруг только и слышно: «Заполните место» и тому подобное. Это ужасно!

Но чуть дальше Сьюзи говорит о своем главном герое более серьезно. Он вовсе не поглощен целиком «лечением силой мысли» и пасьянсом или даже сочинением юмористических рассказов.

Папа сделал в своей жизни очень многое, что, по моему мнению, хорошо и весьма примечательно; но мне кажется, что если бы у него были преимущества, позволившие развить те таланты, которые он никак не использовал ни в своих книгах, ни каким-либо иным образом для радости и пользы людей за пределами своей семьи и близких друзей, он мог бы сделать еще больше, и даже намного больше. Публике он известен как юморист, но в нем гораздо больше серьезного, чем комического. У него острое чувство комического, он замечает смешные истории и случаи, умеет их рассказывать, приукрашивать и никогда их не забывает.

И далее:

Когда мы остаемся дома совсем одни, в девяти случаях из десяти он говорит на какие-то очень серьезные темы (изредка разбавляя их шутками), и на такие темы он рассуждает гораздо чаще, чем на всякие прочие.

Мне кажется, он в такой же степени философ, во всяком случае не меньше. Думаю, он мог бы многого добиться на этом поприще, если бы учился в юности, поскольку ему нравится доходить до всего умом, что бы это ни было; во многих подобных направлениях его способности выше тех талантов, которые принесли ему славу.

Сьюзи оценивала всё это зорким взглядом и справедливым умом ребенка, и к ее оценке почти нечего добавить.

Биография Сьюзи оборвалась тем летом, начав рассказ о визите всей семьи в Кеокук к бабушке Клеменс. Они добирались туда через Великие озера и вниз по Миссисипи из Сент-Пола. В тот первый вечер на реке произошло забавное происшествие. Вскоре после наступления темноты они вошли в мелководный перекат. Клеменс, стоя в одиночестве на шлюпочной палубе, услышал, как большой колокол на баке гулко пробил сигнал для лоцлиней. Затем последовал протяжный распев лоцмана, некогда столь знакомый, — монотонное повторение глубин воды на речном жаргоне. Вскоре лот нащупал ту самую глубину, которая соответствовала его литературному псевдониму, и возглас «Марк Твен, Марк Твен» донесся до него словно зов из прошлого. В тот же миг по палубе прибежала маленькая фигурка, и Клара укоризненно обратилась к нему:

«Папа, — сказала она, — я обыскала весь пароход в твоих поисках. Разве ты не знаешь, что тебя зовут?»

Они пробыли в Кеокуке неделю, и Сьюзи начинает рассказывать о той поездке. Она начинает так:

«Мы прибыли в Кеокук после очень приятного —»

Предложение остается незаконченным. Мы не можем знать, что прервало ее или какое новое увлечение отвлекло от работы. Мы можем лишь сожалеть, что любящая детская ручка не продолжила свою приятную историю. Спустя годы, когда Сьюзи уже ушла из этого мира, ее отец заметил:

Когда я смотрю на оборванное предложение, которым заканчивается эта маленькая книжка, кажется, что рука, выведшая его, где-то близко — она отлучилась всего на миг и вот-вот вернется, чтобы дописать его. Но это лишь сон; порождение сердца, а не разума — чувство, тоска, а не плод рассудка; то же самое чувство, что день за неделей, неделя за неделей влекло к причалу старого, седого, несчастного, всеми оставленного Аарона Бёрра, чтобы стоять там в полумраке и утреннем холоде, вглядываясь сквозь пелену тумана, слякоти и снега в морскую даль в поисках корабля, который, как он знал, пошел ко дну, корабля, унесшего все его сокровища — его дочь.